第一章、為何會做夢
俗話說得好，「夢產生於我們的記憶消化不良」，這可以幫助我們認識夢的刺激和來源是何所指。在這些觀念背後，包含了一個觀點，即夢是睡眠受到外界干擾的結果。如果我們在睡眠中沒有受到刺激的話就不會有夢，夢就是對刺激我們大腦的反應。
科學面臨的急切問題是：產生夢的刺激到底是單一的還是多種多樣的。這個問題涉及到關於夢成因的解釋是心理學的範疇還是屬於生理學的領域。大多數觀點似乎一致認為：干擾睡眠的因素——即夢的來源——可以是多種類型的，軀體刺激和心理興奮同樣都可以成為夢的很多刺激因素。但是有關夢的來源孰先孰後和這些因素在夢的產生上重要性，意見分歧就很大了。
任何有關夢來源的詳細分類，都包含下列四類，它們也可被當做是夢本身的分類。
來自於外部（客觀的）感知刺激
當我們想睡覺時，我們關閉自己最重要的感知通道和我們的眼睛，並儘量使其他感知受到各種刺激，或使作用於感知器官的刺激發生變化。之後我們進入了睡眠狀態，即便我們的計畫從來都不會完全實現。我們既不可以使自己的感知器官完全免除刺激，也不可能順延我們的感知器官的興奮性。事實是，強烈的刺激隨時隨地可以把我們驚醒，這證實了「即便在睡眠中，我們的心靈仍與體外的世界保持著連續的關聯」。睡眠中給予我們的感知刺激很可能變成夢的來源。
現在有很多的這樣刺激存在，包括那些不可避免的刺激——從睡眠狀態本身需要的或者時常不得不容忍的——到那些偶然的，可以或足以喚起睡眠的那些刺激：例如一道射入眼內的光線，一個可以聽見的聲音，或者是一些可以刺激鼻黏膜的強烈氣味等。通過這些睡眠中的無意識動作，同時我們可以使身體的一些部分暴露在外，之後使它們感受寒冷，或者通過姿勢的變化，我們可以使自己產生壓力和接觸的感知。夜間，我們被一隻蚊子叮咬，或者之前發生的某些小小的不幸事件，可能對我們幾種感官立即產生影響。細心的觀察者已經收集到了一系列夢例，在醒著的時候可注意到的刺激與一部分夢的內容有著深刻的聯繫，因此我們可以確定夢的源頭為刺激。
「每一種可以感知到的迷糊的聲音可以引發相應的夢像。例如一陣雷鳴使我們置身戰場的夢境；公雞的大叫可以化成一個人的尖叫；另一方面吱吱嘎嘎的門聲可以夢見竊賊入室的場景。如果被子在夜晚滑下，我們可能夢見自己在裸體行走或者跌入水中。如果我們橫躺在床上並且雙腳伸出床邊的話，我們就可能夢見站在駭人的懸崖邊上或者從懸崖上掉了下去。如果我們的頭碰巧落到枕頭下面，我們就會夢見自己的頭上有一塊高懸的岩石，而且它正要把我們壓在身下。還有就是精液的積聚可以引發春夢，或者是局部疼痛產生被虐待和被襲擊還有受傷的感知」
「邁耶曾夢見被幾個人襲擊，並且他們將他打翻在地，在他大腳趾和第二趾之間釘上了一根大大的樁子。這個時候他從夢中驚醒過來，發現有一根稻草夾在自己的兩個腳趾之間。
依據亨寧斯的記載，還有一次，邁耶把自己的襯衣緊緊纏在他的頸上，之後他夢見自己被吊了起來。
還有霍夫鮑爾夢到，在自己年輕時從高牆上跌了下來，就在醒後發現他的床架塌了，並且他真的跌在地板上了。
還有葛列格里報導，曾經有一次他睡覺時把自己的腳放在了熱水壺上，之後就夢見他爬上了那個埃特納火山，與此同時感到地上熱不可耐。
另一個人睡覺時把膏藥敷在了自己的額上，之後就夢見被一群印第安人剝取了頭皮。
還有一個人，他穿了一件濕的睡衣，夢見自己被拖過一條小溪。
還有在睡眠中，如果痛風突然發作，那麼就使人在夢中覺得自己在宗教法庭法官手中，並且在拉肢刑架上受盡折磨。
他裸露自己的膝蓋，夢見夜間乘坐在摩扥車趕路。他對這一點評論到，旅行者肯定知道夜間乘坐在摩扥車上膝部會如何受涼。
如果慎重地對睡覺者加以感知刺激並使他產生與這些刺激有關的夢內容，這樣做如果有可能，則基於夢刺激與夢內容之間存在相似性的論點就可得到一種有力的證實。
很多作者對「夢擁有驚人的技巧，它們能把感官世界的突然感受編織進它們自己的結構，因此它們的出現就像一種預先安排好了慢慢到來的結局」這句話作了討論。同一作者繼續往下寫道：「我在青年時代，很習慣用鬧鐘在固定的時間把我叫醒。但是這鬧鐘產生的上百次響聲與一個明顯很長而有關聯的夢相一致，即便整個夢正在被引向那一事件，在合乎邏輯的、肯定是不可或缺的高潮中達到它預設的結局。」
我將援引三個在其他方面有關聯的這類鬧鐘的夢例。
「曾經夢見一個春天的早晨，我正在悠閒地散步，穿過綠色田野，向鄰村走去，那時我看見村民們穿著盛裝，帶著讚美詩湧向教堂。毫無疑問的是──這是星期日，早禮拜將要開始。我決定也參加。可是因為走得太熱，我就先到了教堂的院內涼快涼快。就在讀幾塊墓誌銘的時候，我看見很多敲鐘者爬上了教堂閣樓。之後樓頂上，我看見放著一隻小鐘，即將發出晨禱開始的信號。只見鐘掛在那兒有相當長的一段時間沒有動，最後它突然開始搖擺，發出清脆的鐘聲，將我從睡眠中叫醒。但是敲響的卻是我的鬧鐘。」
現在我來列舉第二個夢例。
「我看見一個廚房女僕，手捧著幾打疊起的盤子，沿著過道向餐室走去。她捧著的那高高疊起的瓷盤有失去平衡的危險。我叫喊道：『小心！不然你的瓷盤會全部打碎！』她迅速做出了回答：她已相當習慣於這類工作等等。可我仍焦急地盯著她那向前走的身影。接著，果然不出所料，她在門檻上絆了一下，那些易碎的盤子掉了下來，滿地儘是盤子的碎片。那聲音連續不斷，不久似乎不再是瓷盤摔碎的破裂聲，而變成了一種鈴聲。在我醒來後我知道了，那是鬧鐘到了該鬧的時候了。」
下面的這是另一個夢例。
「那是一個陽光明朗的冬日，街上積雪很深。夢中的我已同意乘坐雪橇參加一個很大的聚會。但是，在被告知雪橇停在門口的時候，我已等了很長一段時間。接著，我準備上我的雪橇——並且將皮氈打開，將自己的暖腳皮筒放好——最後我坐到了我的座位上。但是就在出發的前一刻仍有一些事情耽擱了。直至馬韁繩一拉，給等候的馬發出信號以後，馬才開始出發。這時候一陣猛烈的搖晃，雪橇掛鈴發出那熟知的叮噹聲，這樣強烈的鈴聲一下子就撕破了我的夢網，但實際上又是那鬧鐘的尖銳響聲。
在睡眠中給予某種感知的刺激並不是以一種客觀真實的形式出現，而是被另一種通過某種方法與之有關的其他意象所代替。但是，夢的刺激與刺激引發的夢之間的關聯，援引莫里的話說來，即「擁有某種密切聯繫，但是並不是那種獨一無二的聯繫。」以下我們就來看看莫里所發表的自己所做的夢進行的一些觀察：
刺激一、把剪刀在鑷子上摩擦。
夢境：他聽見響亮的鈴聲，繼之是警鐘聲，將他帶回到了一八四八年革命的日子。
刺激二、聞一些科隆香水。
夢境：他夢見到了開羅，在約翰•瑪麗亞•法林娜的店內。隨之是一些記不清的荒唐冒險。
刺激三、輕輕地用羽毛刺癢他的口唇和鼻尖。
夢境：之後他夢見一種驚人的折磨：臉上貼上一層由瀝青製成的面具，之後撕去，最後將他的皮給撕了下來。
刺激四、燭光通過一張紅紙不斷地照著他。
夢境：他夢見炎熱至極的天氣，之後出現了一場他曾經在英吉利海峽遇到的風暴。
刺激五、他的頸部被輕輕捏了一下。
夢境：他夢見醫生正給他上芥末軟膏，想到了兒時給他看病的醫生。
刺激六、把一滴水落在他的前額上。
夢境：同時他夢見他這個時候在義大利，並且大汗淋漓，與此同時一邊還在喝奧委託酒。
刺激七、一塊熱鐵靠近他的面部。
夢境：他夢見「司爐」破門而入，迫使居民把雙腳伸入燃燒的火盆內，迫使他們交出錢財。之後出現了阿布蘭特公爵夫人，他想像他是她的秘書。
赫維•德•聖鄧尼斯、魏甘德和其他作者已經嘗試用其他實驗方法引發夢。實際上，如果我們詳細分析莫里用實驗方法引發的夢境，我們只是忍不住會說，實驗所解釋的只不過是夢的一個元素之源頭，而夢的其餘內容似乎是本身掌控的，其細節很肯定，使得沒有必要僅僅從外界引入實驗的元素來解釋。
的確，當人們發現有時候那些夢中的印象只能用最特別和最牽強的理由去解釋時，人們開始懷疑錯誤的感知觀點和客觀印象對夢的明確作用力了。西蒙（一八八八）告訴我們一個夢：他曾經在夢中看見一些巨人坐在一個大桌子旁，並且清晰地聽見他們咀嚼食物時，那些由上下頜閉合所發出的可怕哢哢聲。當他猛然醒來時，聽到的卻是一匹馬在窗外飛馳而過的馬蹄聲。
依此，我們可以假定，甚至肯定的說：作用於夢者的感知刺激對於夢的產生只起著一些有限的作用，還有其他一些因素決定著將他喚醒的記憶面貌。
2024專利防護中