我的眼睛一睜開

細菌
媽媽說，我的手上有很多細菌，這可真讓人高興。我看著自己的手，看著那些看不見的朋友——我希望我們是朋友。
「喂，你們好！我們做朋友吧。」我低聲跟自己的手指打招呼，低聲是怕嚇著他們。我說話的聲音，他們聽著一定像打雷一樣響。
我說完，就把手指貼在耳朵邊，要聽他們的回答。可是，他們的回答聲音太小了，我聽不見。可是，雖然聽不見，但我知道他們已經答應做我的朋友了，因為他們沒有理由不答應。
媽媽命令我飯前要洗手，因為如果手上沾的細菌到我身體裡，我就會生病。我可不想生病，但把我的朋友們用水沖走，沖進下水道，我是寧死都不答應的。我要他們永遠住在我的手指上，這樣才安全，他們住在別的任何人手上，都可能被沖走，或者被那種很厲害的肥皂和洗手液殺害。
我家的盥洗間裡也有洗手液，上面寫著「有效殺死細菌」。你看，這麼赤裸裸的謀殺，大人們卻當作正當的事來做！還把毒藥做得香噴噴的，裝在漂亮的瓶子裡。
我才不會碰這些毒品呢，我連手都不洗。我只在吃飯之前，跟手指上的朋友們商量，請他們不要到我的嘴裡去，我會留些飯菜在手指上，夠他們吃的了。
當然我也知道，人都有控制不住自己的時候，所以細菌們雖然答應了我，也可能不知不覺又爬到我嘴裡去了。不過我這麼聰明，自有應付的辦法。我問媽媽：「媽媽，細菌爬得快不快？」
媽媽好像聽不懂我在說什麼，她想了半天，才不確定地說：「應該不快吧……」
那我就放心了。吃飯的時候，我抓在筷子的頂部。從我的手指到筷子頭，有長長的一段路，細菌還沒爬到筷子頭，我已經吃完飯了。
但是媽媽不喜歡，說：「你怎麼抓的筷子？樣子這麼怪！難看死了！」她只准我抓在筷子的中部，還要偏下一點。
我只好放下筷子，把雙手在褲子上擦擦，讓細菌朋友們暫時搬家到我的衣服上。吃飯的時候，即使是朋友，也要離我的嘴遠一點。我想，既然是朋友，對這一點就一定可以理解的。

細菌
媽媽說，我的手上有很多細菌，這可真讓人高興。我看著自己的手，看著那些看不見的朋友——我希望我們是朋友。
「喂，你們好！我們做朋友吧。」我低聲跟自己的手指打招呼，低聲是怕嚇著他們。我說話的聲音，他們聽著一定像打雷一樣響。
我說完，就把手指貼在耳朵邊，要聽他們的回答。可是，他們的回答聲音太小了，我聽不見。可是，雖然聽不見，但我知道他們已經答應做我的朋友了，因為他們沒有理由不答應。
媽媽命令我飯前要洗手，因為如果手上沾的細菌到我身體裡，我就會生病。我可不想生病，但把我的朋友們用水沖走，沖進下水道...

小時候，爸爸要叫我起床時，總是在我耳邊一遍遍地念：
等你眼睛一睜開，
你就看見你的愛，
為他擔起相思債。
山貓豹子大狗熊，
野豬身上毛蓬蓬。
等你醒來一看見，
芳心可哥為他戀。
他念得一點節奏都沒有，而且沒完沒了，煩死我了。後來，媽媽告訴我，這是莎士比亞《仲夏夜之夢》裡，奧白朗的歌詞。我到現在也不知道奧白朗是個什麼樣的傻瓜。
「等你眼睛一睜開，你就看見你的愛」，哼哼，其實每天早上，我的眼睛一睜開，看見了什麼，他們誰都不知道。
——我看到了爸爸眼裡的自己，還有爸爸眼角的眼屎。我也想看清楚，爸爸眼裡的我有沒有眼屎，但沒有一次看得清楚的。
我眼睛看到的東西，他們一點也不知道，所以，我決定自己寫下來，讓他們知道。
於是有了這本《我的眼睛一睜開》。

小時候，爸爸要叫我起床時，總是在我耳邊一遍遍地念：
等你眼睛一睜開，
你就看見你的愛，
為他擔起相思債。
山貓豹子大狗熊，
野豬身上毛蓬蓬。
等你醒來一看見，
芳心可哥為他戀。
他念得一點節奏都沒有，而且沒完沒了，煩死我了。後來，媽媽告訴我，這是莎士比亞《仲夏夜之夢》裡，奧白朗的歌詞。我到現在也不知道奧白朗是個什麼樣的傻瓜。
「等你眼睛一睜開，你就看見你的愛」，哼哼，其實每天早上，我的眼睛一睜開，看見了什麼，他們誰都不知道。
——我看到了爸爸眼裡的自己，還有爸爸眼角的眼屎。我也想看清楚，爸爸眼裡...

自序
我的生活
花生米
髒有髒的作用
刷牙
細菌
餐桌實驗室
衣服們
裸睡
口袋裡的魔幻世界
愛的痕跡
了不起的大本領
鐘錶設計
新曆法
媽媽的名字
女媧的故事
爸爸樹和爸爸超市
媽媽不在家
擔憂
閉上眼睛
飛
我的生日：給自己的信
媽媽的生日
愛的問題
恐怖電影
同義詞和反義詞
不對的字詞
校園裡的女孩子
醒和睡
聲音
洗臉
點心
假期第一天
藏寶迷宮
耳朵逃跑了
夢
快樂和不快樂的日子
嚴牧心
讀光陰
翅膀
數字們
咒語
我的家
窗簾
扶手椅
電話機
木桌
開關
風鈴
窗戶
牆壁
地板
床
枕頭
我是我房間的心
字典
衣架
照片和時間大戰
拖鞋
臥底花
王子們
爸爸的咖啡杯
梔子花
無花果
聖誕樹
蚜蟲
魚
七層樓
外公駕到
媽媽的捲髮
老箱子
後記

自序
我的生活
花生米
髒有髒的作用
刷牙
細菌
餐桌實驗室
衣服們
裸睡
口袋裡的魔幻世界
愛的痕跡
了不起的大本領
鐘錶設計
新曆法
媽媽的名字
女媧的故事
爸爸樹和爸爸超市
媽媽不在家
擔憂
閉上眼睛
飛
我的生日：給自己的信
媽媽的生日
愛的問題
恐怖電影
同義詞和反義詞
不對的字詞
校園裡的女孩子
醒和睡
聲音
洗臉
點心
假期第一天
藏寶迷宮
耳朵逃跑了
夢
快樂和不快樂的日子
嚴牧心
讀光陰
翅膀
數字們
咒語
我的家
窗簾
扶手椅
電話機
木桌
開關
風鈴
窗戶
牆壁
地板
床
...