那是很難忘的一幕,坐著火車,從一望無際的稻田到乾枯的漁塭,由荒涼野草蔓延,還有整群公墓出現,像是在經歷一種蛻變,從土角厝到木造房屋日式烏瓦、巴洛克式建築,沒落的城區開始解構,然後又沉寂地睡去。
第十三屆台北文學獎入圍
1.本書入圍第十三屆台北文學獎
2.各篇小說皆繞著台北這座城展開,有抒寫適應不良的人們、有抒寫城市文明帶來的疏離隔閡......。用了半真實半夢幻的筆法,頗有魔幻寫實之味。
A從臺北去了B城,迷路在文明遷徙的幻境裡,她看見過去的自己,那個在田邊吸著泥丸子的自己竟出現在工作的醫院裡。
一陣敲打鍵盤後的聲響,她跟我說起她那個如夢似幻的故事。
一回首,我望著她童年的相片,又黃又乾的頭髮,和現在的她很不一樣。
原來,我們都有些改變。
從以為的家鄉到城市,好不容易適應後,經歷必然遷移?彷彿是再一次輪迴,從某種自我中抽離,然後回返。
這一站,就從臺北說起,有關於都市裡的魔法,就該在屬於都市的時空中顯現。
作者簡介:
跳舞鯨魚
畢業於一所存在也不存在的學校(國立臺中師範學院),現任喜菡文學網小說版召集人。生長在詩裡,求學於世界這篇散文,漫遊小說隱身宇宙之樹後的海洋,持續著可觸及和不可觸及的地方旅行。曾獲多項文學獎,著有長篇小說《她身花園》(入選二○一一台中市籍作家作品集),喜歡故事,還賴在文字間夢一場現在進行式的故事:azulballena@pchome.com.tw
章節試閱
一覺醒來,有人開了一場玩笑,以我們一個月的薪水打賭,會計小姐和主任絕對會結婚。
怎麼可能會結婚?我壓根子就沒想過這麼扯的事情,真的拿工地一個月賺的錢押下去,賭主任絕不吃回頭草,賭他們緣分已盡,賭生命就該多采多姿換個人會更好,以一定能賺三倍回來的心情,我想去度假,在今年過年前,我也想去度個假。
但那是多麼糟糕的事實。難怪,我當初兼這份差的時候,就覺得哪裡怪怪的,好像會遇到什麼不好的事情;那是預感,雖然時薪還不錯,時而裝雕像不動,時而趁路人遊客不注意,趕緊遞下傳單,效果還不錯,很多人都在嚇了一跳之後覺得有趣。但可苦了我,我總覺得自己的關節彷彿被催眠,如有人直在我耳邊跟我說:「你就是銅像,你就是銅像……」
關節真是越來越硬,喀喀嘎嘎地響,白天到工地上班之後,就連蹲的動作都逐漸困難。「你該休息了……」也許就是因為工頭的這句話,我開始認真思考,如何快速地多賺上幾個月的薪水,好撐過換工作的困窘情境。
那真是在最混亂的時刻,遇見最糟糕的情況,我想我是疏忽了,忘了去探究這場賭局發出來的原因……難道是主任自己還是他的工頭兄弟,辛苦人賺的錢不多,他們該不會想趁機撈一筆結婚基金。
這次不當雕像了,老闆的新花招是叫我穿戴動物造型的卡通人偶,還要每十分鐘跳一次舞,我感覺自己像是小女孩的音樂盒;啪,開,跳舞,啪,關,休息,音樂在自己心中,要自己想。
有沒有看錯,那正是主任和會計小姐,他們不是分手多年,他們不是個性不合,他們不是說家裡反對──卻手牽手逛街,我簡直懷疑這是一種騙人的表現,故意散出復合的消息,只是想影響賭局。
今天夜裡,我穿的是一身長頸鹿的服裝,那真是詭異,一隻和實體大小差不多的長頸鹿就站在西門町最熱鬧的街頭;想跟蹤,但礙於服裝太顯眼,只好假裝跳舞,先是一個划步,然後悄悄接近,開始跳機械舞,慢慢地往主任他們的方向移動,接著停止動作,發了幾張傳單之後,又是一個芭蕾舞跳躍的動作,我正緩緩朝目標接近中。
賭他們不會親嘴,那是故意安排的假約會,我深信不疑。
還記得兩年前,那是他們分開多年後,唯一一次因為工人開玩笑所以被迫又聚在一起,肩靠著肩兩個人都有些尷尬,但到底是成年人,早沒有年輕人的青澀和害羞,沒多久主任和會計小姐就不再繃著臉,他們坐在一起還笑得很開心自然,彷彿是多年好友,是兄妹是親戚;如果我沒記錯,那次是尾牙,地點在工地,有人還嬉鬧著問「今天是主任結婚的日子嗎?」當時,主任一愣,回說:「要是我結婚絕對不會那麼小氣。」會計小姐則是神色慌張,她瞧隔壁桌望了幾眼,發現老闆早已醉倒,她才放心,平靜地喝起飲料,像是在平復某種情緒。
我當時推測:會計小姐和老闆在一起,是外遇,是地下戀情,所以需要保密;瞧當時會計小姐的神色,就像怕被丈夫聽到自己跟誰有染一樣,一定是這樣的,那是多麼合理的猜想。但現在,我穿著長頸鹿呆站在街角,我忽然有不一樣的想法。
莫非當時,他們早就祕密交往,只是不想聲張,怕有人壞事……翻盤,這是多麼恐怖的事件,如果它一旦被證實,我們的賭金該怎麼辦,我絕對不會想再輸了這場賭局之後,還要再包一包紅包去給他們賀喜。
這真是恐怖的陰謀,想不到主任是這種人,我又發了幾次的傳單,繼續埋伏在他們四周。他們轉向我的方向,我就低頭發傳單,他們的眼神移開,我就又開始跳起機械舞;試圖自然一點,我潛伏在他們周圍,只為了想一再確認他們交往的真實性。他們牽手,他們共喝一杯珍珠奶茶,會計小姐吃了一口雞排就遞給了主任,主任很自然,神情沒有不舒服的感覺,他咬下沾了會計小姐口紅的雞排,他們還去看電影。
這下可怎麼辦?發完傳單的我,一臉難以置信的模樣,我一想到我的新年假期,我過完年後的找工作資金,不行,我不能讓他們繼續在一起,管他們是假的還是真的,我一定要為自己的彩金努力。
隔天,工頭問主任最近是不是戀愛了,怎麼氣色變得比之前好很多;一些工人都豎起了耳朵,他們也跟我一樣擔心,攪水泥的阿土伯也賭了下去,他還跟其他工人說:「會計小姐人那麼水(美),怎麼可能願意再回頭給頭髮越來越稀少的主任騙,又不是當初那個剛出社會的小妹妹……」
這話早已不管用,工人們一早見到主任的神情,就開始人人自危;一想到這場賭局,大家把心一橫,就算再怎麼郎才女貌還是美女野獸配,他們也要積極採取行動。
一覺醒來,有人開了一場玩笑,以我們一個月的薪水打賭,會計小姐和主任絕對會結婚。
怎麼可能會結婚?我壓根子就沒想過這麼扯的事情,真的拿工地一個月賺的錢押下去,賭主任絕不吃回頭草,賭他們緣分已盡,賭生命就該多采多姿換個人會更好,以一定能賺三倍回來的心情,我想去度假,在今年過年前,我也想去度個假。
但那是多麼糟糕的事實。難怪,我當初兼這份差的時候,就覺得哪裡怪怪的,好像會遇到什麼不好的事情;那是預感,雖然時薪還不錯,時而裝雕像不動,時而趁路人遊客不注意,趕緊遞下傳單,效果還不錯,很多人都在嚇了一跳之後...
作者序
真實與幻想中的城市
首先要向你說說,關於我生活中的點點滴滴,也就是介紹一個名為「我」的生活。
可當我一提筆,轉身伏入我文字裡所構築出來的日常片刻,所謂的人生正太輕或太重彼此平衡著,一座可能存在也許不存在的城市。
那「我」,究竟是否真實存在過?
位置,客串在創造故事裡某情節的邊邊角角,抑或,那就是含糊不清漸行漸遠的「我」所經歷的過去、現在和未來。
時空對宇宙而言,究竟是一直往前飛離,還是持續加速回到所有事物都重疊在一塊的時刻。在本書,過去的臺北城正和二十一世紀的臺北彼此作用著,因為某些人某些事,最後緊緊聯繫在一塊;就如「我」試圖想與你取得某種關聯,透過發生在臺北的那些故事,以最大的誠意去述說,一些從歷史流出,又鑽進臺北地層下的人事物,透過我的文字,我希望我能與你相遇在,翻動書頁的時時刻刻。
一九三四、一九三八、一九四五、一九四七、一九四九、一九五四、一九五五……數字對城市而言有什麼意義?城市,又對人生到底有什麼樣的影響?
我正在臺北某餐廳吃著瓜仔肉,由盅裡倒出來的暖香,始終有家的氣味。
猶如回憶的香氣。
記憶中的某段,還原到最美好的時光,往往是空白頁的狀態。
這書裡的故事曾經空白在,某些家庭最無言的晚餐時刻。
今日與你相逢此書,但願你能在感受過此書恐懼、失望、希望以及勇往直前的夢想之後,會想起那些對你曾經或是一直很重要的人事物,諸如久未見面的親友,以及永遠不會再見到的往昔。
真實與幻想中的城市
首先要向你說說,關於我生活中的點點滴滴,也就是介紹一個名為「我」的生活。
可當我一提筆,轉身伏入我文字裡所構築出來的日常片刻,所謂的人生正太輕或太重彼此平衡著,一座可能存在也許不存在的城市。
那「我」,究竟是否真實存在過?
位置,客串在創造故事裡某情節的邊邊角角,抑或,那就是含糊不清漸行漸遠的「我」所經歷的過去、現在和未來。
時空對宇宙而言,究竟是一直往前飛離,還是持續加速回到所有事物都重疊在一塊的時刻。在本書,過去的臺北城正和二十一世紀的臺北彼此作用著,因為某些人某些事,...
目錄
幻獸城裡的序言
【作者序】真實與幻想中的城市
家書:租屋篇
改名換姓:買屋篇
幻獸症的一個下午:築屋篇
和睡覺有關的拍賣會:賣屋篇
咕咕鳥事件簿:無殼蝸牛篇
牛頭男的自白:以屋易屋篇
幻獸城裡的序言
【作者序】真實與幻想中的城市
家書:租屋篇
改名換姓:買屋篇
幻獸症的一個下午:築屋篇
和睡覺有關的拍賣會:賣屋篇
咕咕鳥事件簿:無殼蝸牛篇
牛頭男的自白:以屋易屋篇
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。