1.冒險之夢
不入虎穴，焉得虎子。
不探險，則一事無成。
尼爾．阿姆斯壯
天色漸晚，離營地尚有一段距離，我緊張的掃視過冰川，我們目前身處於五千八百公尺高，危機四伏的聖母峰死亡區上；我留意到厚手套下的手正抖個不停，我笨拙的握著繩子，內心充滿恐懼。
登山設備敲到安全帶上發出的金屬碰撞聲，此刻聽來格外催眠，我用力緊閉雙眼再睜開，試著讓自己的呼吸保持平穩，我將腳上的釘鞋刺進冰裡，靜靜的等候，離我九公尺遠的米克，正小心翼翼穿越破碎的冰層；這裡滿是冰隙，而我們置身此冰凍死亡陷阱已超過九小時，體力正快速流失。
我起身，每走一步，都先試探冰層厚度，戰戰兢兢的走了幾步後，感覺冰層在我腳下裂開，我屏住呼吸，好險一切無恙；但冰層再度破裂、冰塊崩落、腳下冰層裂開，我開始往下墜落。
猛撞到藏在薄冰下的灰色裂縫岩壁，使我的世界陷入天旋地轉，由於釘鞋的尖端刺進裂縫岩壁的邊緣，那股力道將我整個人摔往另一邊，導致肩膀與手臂撞上冰體；我仍持續墜落；冷不防的，身上的繩索沒來由的穩住了我，整個人瞬間懸滯在半空中，我聽到自己的尖叫聲迴盪在腳下闇黑的世界裡。
四周不斷掉落的冰塊砸到我的頭，讓我的頭瞬間往後仰；我約莫失去了幾秒鐘的知覺，恢復知覺後，我的身體被圈在繩索的末端，緩緩擺盪著，我看著冰塊落進腳下深不見底的黑暗裡，突然間，四周的一切變得異常死寂。
腎上腺素在我體內奔竄，我發現自己抽搐般抖動，於是我再度大叫了起來，聲音不斷迴盪在岩壁間；我往上看見一道光芒，往下看卻是深不可測的黑洞，我全身被驚恐淹沒，瘋狂的想抓住岩壁，但岩壁卻像玻璃般光滑，我抓狂似的想將碎冰斧嵌進岩壁，卻徒勞無功，我的釘鞋刮到冰塊發出尖銳刺耳的聲響，在絕望中，我緊抓住繩子往上看。
二十三歲的我，即將命喪於此。
五年後，二○○三年九月，我在泰晤士河的遊艇上。今天下起了雨，我望著天空，期盼傑西受洗的這一天，天氣能好轉；一切都已妥善安排。
牧師會站在遊艇古老的木甲板上，吹在泰晤士河上的微微秋風輕輕捲起了他的長袍，就在這裡，在家人環繞之下，神父將會用我從艾佛勒斯峰取回的冰山雪水，為我可愛的兒子傑西洗禮。
在那之前，我們要先填妥一些表格，我太太莎拉逐一完成表格。
「你的職業？」
「什麼？」
「這裡要填你的職業。」
「好吧！」
「所以你的職業是什麼？」莎拉繼續問。
我討厭這個問題，為何這個對大多數人而言再簡單不過的問題，對我，卻如此難以回答。
如果我是個房地產仲介，事情就容易多了，這就會是個簡單的問題。
探險家？聽起來有點自大。
登山者？我想我總是在爬山。
勵志演說家？某部分的工作的確如此，但並非全部都是。
電視節目主持人？電視台提供絕佳條件時，確實。
作家？偶一為之，但沒有太多天分。
「隨便填就好了。」我的回答等於沒有回答。
事實上，我的感覺比較像是我根本無法受雇於任何人，但不知怎麼著，我卻能開創出一種奇特的生活方式，我從事對自己而言再自然不過的事，並將這些經歷與大眾分享，這是我的謀生之道，我想，這就是我的工作。
我告訴她：「親愛的，填房地產經紀人就好了。」
「勇敢」與「古怪」這兩個形容詞，是人們最常用來形容從事探險活動的人，但老實說，這兩個形容詞我都不喜歡。我並不特別勇敢：在很多事情上，我都面臨困難與內心拉扯，甚至會太杞人憂天；在我們居住的這個奇怪的世界裡，我時常感到害怕與無助，而且我只要離開家人二十四小時，就會開始想念他們。至於「古怪」，我才不古怪呢！有時候我確實是在冒險，但其實我的個性是相當謹慎的，我只是太清楚這個大數法則：你憑幸運成功的次數愈多，你真正的實力其實是愈弱。
我知道的就是，永遠試著用我老爸教我的一切去過生活。
我父親過世還不到三年，他的辭世事先沒有一點徵兆，完全事出突然──他接受安裝心律調節器的手術，術後復原的狀況不錯，前一分鐘，他還坐在家中的床上，後一分鐘就撒手人寰，這就是事發經過；這事根本沒道理，他才六十六歲。一個寒冷的二月天早上，一眨眼的工夫，父親就與世長辭；我現在有的都是他教我的，每天我都盼望能多想起一些他曾教會我的事。
我整個童年都在懷特島度過，他教我登山與航海，我熱愛那些我們共同在懸崖上、在海上共度的時光，熱愛驚險刺激與挑戰，但最重要的是，我就是喜愛與他親近。
我從未忘記那些日子，有時甚至在很奇怪的時刻想起──或許是當我在大型研討會的後台，對於即將上台面對台下滿坑滿谷的生面孔而感到緊張的時候。那時我會感覺自己是地球上最孤獨的人；我也不瞭解為何自己總會在上台前一刻想起父親。
我記得他曾給我一艘兩公尺的老木船，船側還有一馬力的引擎；到了聖誕節，他又送我一個舵輪，於是我可以像個真正的船長，在港口附近閒晃。
他指引我方向，對我產生重大影響，讓我成為一個真正自由的人。
他跟我說：「貝爾，你聽著。人生中只有兩件事是重要的，第一件事就是要擁有夢想，第二件事就是要照顧你的朋友；其他的都是些枝微末節的小事，概括的說，這就是人生。」
如果我的在校成績慘不忍睹（事實上，我的成績從未好過），他會要我更努力些，但成績不好絕非世界末日；他會抱緊我，對我做出可笑的鬼臉、裝出滑稽的聲音跟我講話，我在那些時刻學到的人生道理，遠比我在整個求學生涯所學到的還要多。
八歲生日過後不久，父親送了我一幅大型裱框的艾佛勒斯峰的照片，我立刻將它掛在房間牆上，我可以在黑暗中目不轉睛盯著它瞧上好幾個鐘頭，想像著攀上峰頂的感覺會是如何，置身在如此遙遠，如此空曠、冷冽酷寒的高山頂峰，真實的感受究竟會是如何？攀登艾佛勒斯峰的夢想，就在我那小小的臥室裡成形，我對自己發誓，有一天我要攀上世界的頂峰。
畢業後，我加入軍隊，投身英國空軍特種部隊服役三年，直到發生幾乎害我送命的跳傘意外才結束軍旅生涯。
當時我在南非執勤，意外發生在某天的傍晚，事發之前一切如常，後來我的降落傘沒能順利展開，破損的傘體減緩了我摔落的速度，讓我倖免於難，不過我仍受了重傷：我的背部摔斷三處，成為非洲醫生眼中幸運存活的「神奇小子」。這的確是奇蹟，為此我每天都感謝上帝。
我在軍醫院復健中心進進出出達半年之久，即便我的背傷痊癒，但我卻花了更久的時間才恢復自信；那時登上艾佛勒斯峰的念頭，只不過是童年夢想。
但是從我開始臥床靜養時，我又開始築夢。隨著身體日漸好轉，我內心開始蠢蠢欲動，很快的，我知道攀登此峰的渴望又盤據心中，那股渴望成為我復健生活的重心；兩年後，我有機會加入一個登山團隊，大家共同攀登艾佛勒斯峰，我全身上下每一個毛細孔都知道，圓夢機會來臨了，雖然瘋狂至極，但我知道這就是我的機會。
從軍時，每天薪水是四十五英鎊，而此刻我需要一萬五千英鎊才能參與這趟探險；我散盡家產、跟銀行貸款，並幸運獲得戴維斯朗敦與艾佛勒斯國際房產建築顧問公司的贊助，圓夢之路就此展開。
這組優秀的攀登小組由我的軍中同袍尼爾．勒夫敦領隊，成員有我和米克．克洛斯偉特──我們是一起在懷特島成長的摯友。大家花了三個月的時間，逐步朝艾佛勒斯峰頂挺進，終於在一九九八年五月二十六日，早上七點二十二分，太陽從喜馬拉雅山升起後，其中兩位成員精疲力盡的站上世界屋脊之巔；對我來說，夢想之所以能成真，完全仰賴幸運、友情與堅定的信仰，站在峰頂的感覺就像我曾想像過那般，甚至更好。
兩年後，在英國皇家救生艇協會的協助下，我帶領一個團隊，騎乘水上摩托車成功繞英國一周；這是我和莎拉婚後的第一年夏天，她開著載滿汽油桶的露營車跟在我們後面，當然，這並非她心中理想的假期，她認為我們瘋了，但我們卻樂在其中；這次的活動有贊助商，是公益活動，我們和親密夥伴一起追夢，這成了我的事業。
我一頭栽進冒險犯難的世界，部分是因為我喜歡探險活動，但絕大部分則是因為我發現，這是少數我可以做好的幾件事之一。
二○○○年初，我讀到一篇文章，文中介紹一個英國團隊在惡劣環境下的英勇表現：他們企圖搭乘硬底充氣快艇，橫越北極圈下方的北大西洋，過程中遭遇體溫過低與凍瘡的難關，曾兩度尋求緊急救援，一次是將他們從格陵蘭附近的大範圍浮冰中搶救出來，另一次則是遇到遠離冰島的暴風雪，受困海中被救起置於拖網漁船上；但他們仍完成既定行程，全體成員平安歸來。
他們的探險深深吸引了我。
我開始徵詢許多航海界友人的意見：「你認為有可能搭乘硬底充氣快艇，在沒有任何援助的情況下，成功橫越北大西洋嗎？」
針對我的問題，他們最常有的反應就是報以大笑；我則看著他們，等待笑聲結束後的答案，但從沒有人回答我。
於是我自問自答：「肯定行的！一定有可能達成此目標。」
這想法在我腦海中揮之不去。
由喬治．克隆尼主演的好萊塢電影《天搖地動》，電影的場景也是在北大西洋，大意是關於一群漁夫出海後，卻無一倖存；我曾看過這部電影，當時深感震驚，我再看了一遍，但這次感受全然不同，我詳細研究了整個過程和海上情況，瞭解暴風雨和海浪形成的方式，我試著想像一艘小船該如何度過這種難關，身為領隊的我會做出什麼樣的決策？我會調頭回港，還是冒險前進？等我回過頭來，我發現我已陷入此計畫無可自拔。
冰山、暴風、鯨魚群、拉布拉多海……我開始徹夜難眠，腦海當中充斥著無盡的想像，但最重要的是，藉由在白天紮實的研究，我相信橫越計畫絕對可行。
三年後，我們成功了──本書就是這趟探險的過程，記錄我們如何在嚴寒刺骨的氣候下，成功橫越浮冰暗湧的北大西洋最北海域。
二○○二年末，我受邀為《德布雷特當今名人傳記》撰寫一篇引文，我不確定該寫些什麼，我想闡述探險的本質，以及為何我至今仍深受其吸引，但其實本質是很難用言語形容的，以下是我盡最大努力完成的內容：
就我的體認，探險僅是比別人多踏一步。當你朝高海拔山頂一步步邁進時，呼吸紊亂、體力耗盡的你，只能屈膝慢慢往上爬，天地間只剩下你的意志才能決定成敗；你的意志擺盪在往頂峰邁進，或折回安全的營區之間，就是在這些重大關頭，人們所做出的決定讓他們有不同的人生。
我不認為我們組員中──包括我在內，有誰會覺得自己與眾不同，或是格外傑出。我們是熱血青年，更是訓練有素的團隊，但是在寒風刺骨，惡劣氣候讓人驚恐的情況下，我們之間特殊的凝聚力讓大家團結一心；這股凝聚力很難去定義，但就是因為這種革命情感我才會去探險，這是我投身其中的首要原因，也正是因為這股力量，我們全體才能平安返家。
對全世界所有的探險而言，「平安歸來」是最重要的。
2.打造最佳團隊
如果你想打造一艘船，
在你給人們造船的工具之前，
先讓他們渴望廣大無邊的海洋。
《小王子》作者 聖修伯里
如果在探險的過程中真的出了差錯，我該如何通知組員的家屬呢？這是我心中一直惦記擔憂的事。半夜，置身於汪洋大海，距離最近的陸地還有六百多公里，在夾帶冰雪的暴風雨中航行，人是如此的脆弱。
想像在一艘濕滑的小型快艇上轉身的難度，更難說會不會遇上酷寒氣候，但即便是在最惡劣的情況下，該做的事還是得完成，你無法避免在船上走動；黑夜中，在二十五海里強風和巨浪搖晃之下，在顛簸的船上，若不小心一個踉蹌失足落水，不管我們如何努力，這都幾乎是不可能的搶救任務。
我該如何告訴他們的家屬？該用什麼話將自己逐夢的行為合理化呢？沒有任何一個夢想值得用生命來交換，我知道責任永遠都在我身上，因此我經常保持警覺。
這次探險不同以往，過去──當然是攀登艾佛勒斯峰的那次探險──參加行前會議時，我很開心的坐在後排聆聽領隊的說明，並依指示行事，這也是身為組員的特權，就像所有組員一樣，偶爾會發發牢騷，我樂於成為其中一位組員，安於聽命行事，我還滿樂在其中的。
但突然間，我得發號施令帶領全隊，這對我來講非同小可，我也因此感到相當緊張。我即將帶隊進入惡名昭彰的危險海域，大家的生命都取決於我的決策，他們不是一般人，他們都是我的朋友。
我並未刻意爭取領隊的位置，而是自然而然的成了定局；學習如何領導並非易事，但過去的經驗給我們許多寶貴能力，我們認識的學校老師和指導者都影響我們，造就出今日的我們，為何我們對其中有些人念念不忘、心懷感激，卻對某些人懼怕不已？對我而言，那些真正讓我心悅誠服的領導者還不只如此，特別是在從軍期間，那些我願意與他並肩作戰，並為他而死的人，都是那些讓我覺得自己很特別、願意為我冒險犯難的人：我的巡邏隊隊長，在我們困在沙漠第四天後，願意將最後一點水與我分享；他會在關鍵時刻為我挺身而出，告訴我：「沒問題」。
艾佛勒斯峰登頂探險中，尼爾．勒夫敦是很優秀的領隊。他是我能依靠的朋友，在眾人遲疑的時刻，他會是當機立斷的那一位，我認為有他加入這次探險，將會是好的開始。在我看來，領導其實很單純，只要想想我自己喜歡怎麼被帶領就知道：當我覺得自己的所作所為是重要的，當我在某些專業領域被賦與重責大任時，當登山繩、氧氣筒、補給食物……或任何東西是由我負責時，當我被別人信任時，感覺總是最棒。
所以我希望所有組員都能在他專業的領域中被委與重任，都能在這次冒險中擔起應肩負的責任；我希望他能做出決策，並對自己的作為感到驕傲，我不想成為那種獨攬一切，卻無法避免的出錯，最後淪為被眾人憎恨的領導者；我不希望這次探險都是以我為主，我希望以所有人為主，大家一起全力以赴。
當我們的計畫在航海界傳開時，毛遂自薦的人蜂擁而至──這個人有十年經驗、那個人有十五年經驗……來者個個都是專家，每個人都想參與其中，但對我而言，他們忽略了我對團隊最在乎的一點，我希望組員不是「專家」──我當然需要受過精良訓練、有能力的人才，但最重要的是，我要的是將這次探險視為攸關重大的人，會全心全意投入，將整個人、整顆心義無反顧的投入，願意將熱情與聲譽投入其中的人，即便最後探險計畫功敗垂成，不管成功與失敗，都會與你同舟共濟的人。
我要找的是我認識且信任的人，那些儘管好幾天沒睡，雙手又冰又濕又皺，而且還毫無血色、顫抖不已，但仍會因為你需要他，願意在半夜三點起身，在暴風雨中幫你從浸濕的食物袋中翻出能量棒的人，這就是我需要的人。
我挑選組員的條件，先要求他善良而後才要求他勇敢，先要求他正直而後才要求他優秀；那些偶爾會猶豫的人，在面對危急的情況時，他們內心深處與眾不同之處──他們的意志，就會凸顯出來；我對天不怕、地不怕的人不感興趣，有勇氣的人並不代表內心沒有懼怕，而是他們瞭解人類有克服恐懼的能力；我在尋找那些也希望發掘自己內在的人，那內心深處的膽識和直覺常讓我們感到意外，往往比我們預期的還要優秀。
人們很難得會有機會去發掘自己內心的這一部分。
如果我要駕駛硬底充氣快艇進入危機四伏的海域，我要確信我的組員都是我能仰賴的人。最後，我選擇與朋友並肩探險。
第一位成員是米克．克洛斯偉特。說真心話，他是第一個也是最重要的人選，因為他是我的摯友，我們從有記憶的童年以來就熟識彼此，從就學、從軍，到成為攀登艾佛勒斯峰的夥伴。
一路走來，米克就代表著堅定的友情、明智的判斷與真心的支持；他的出現總是如此重要，說也奇怪，只要有他在，我就沒有後顧之憂，從不需要小心翼翼的回頭張望，我知道自己可以百分之百的信任他，這種友情相當難能可貴。
米克天生就很專注認真，當他衝刺事業，經營泛歐洲網路通訊行銷公司──帝斯克力公司時，他不讓自己被任何困難打倒，就好像他參與一場探險，只是投身不同的領域一樣，他心無旁騖且全神貫注。
想當然耳，就在他預計從倫敦飛往加拿大，加入這趟航行的那一天，米克剛從一個重要會議中簽妥合約──引用他的原語「一筆鉅額交易」──接著趕抵倫敦希斯羅機場。讓身旁幾位路過的人目瞪口呆的是，米克就在第四航廈下車區，將一身的西裝筆挺，迅速換成探險的裝備；他將手機關機，在完成這趟九千六百公里的旅程回到蘇格蘭前，他是不會再開機的。
米克沉重的工作壓力，使他即便心知應該要參與行前準備工作，也無法有太多貢獻，所以在某些重要時刻，他的確是惹惱了我；我曾告訴他，如果他想成為我們的其中一員，他現在就得投入。我說：「米克，我不是你可以敷衍應付的員工，將你的工作模式換成探險模式，你得開始對這趟探險有更多的付出，而不是少少的參與；大家都是全力以赴，而你卻總是遲到早退；這是無法被接受的，你心知肚明。」電話那頭一陣沉默，沒有掛斷，只是一片死寂，他陷入深思。我說：「自己決定吧！米克。」
這是一次難以啟齒但重要的對話，但它改變了一切，其他成員必須確定米克會開始全心全意投入現階段的準備工作，而非只是參與探險航行；這次探險不同於登山，比起一小隊成員在山上，這次的事前準備更為複雜，出發與準備階段都需要全體成員投注大量心力，由於其他人都盡全力準備這趟探險，當米克無法參與時，別人就得分攤他的工作，三番兩次，厭惡的心結就容易產生，這過程太容易心生怨隙了。
「米克，我得掛電話了。」說完我就掛上電話。
等到下次行前會議時，米克帶著氣象相關資料出席，數量之多前所未見，此刻，身為團隊氣象專家的他終於歸隊；他是第一個加入團隊的成員，卻是最後一個進入狀況的人，但這都不重要，重要的是，我的得力助手重新歸隊了。
我認為我們是在艾佛勒斯峰奠定真摯堅定的友情，我們全程生死與共，但就在三個月攻頂時間的最後關鍵時刻，當天氣與身體狀況決定了究竟是誰能順利攻頂，而誰只能鎩羽而歸時，幸運之神選擇了我；我僅僅是比較幸運，如此而已。
距離峰頂僅一百零六公尺時，米克的氧氣耗盡，他隨即重摔到八千六百公尺處的雪中，生命垂危；我在二號營區用無線電呼叫他，他冷靜的告訴我，他估計自己只剩下十分鐘可活，隨即無線電那一頭陷入沉默，再無任何反應；當我的摯友一步步邁向死亡時，置身於他所在位置下方約一點五公里處的我卻無能為力，我整個人驚慌不已，腦海中唯一能想到的就是，我該如何將此噩耗告知他的家人？
在此同時，尼爾．勒夫敦找到他，協助他站起來，兩人一起蹣跚往下抵達南峰下的山脊處；體力透支的米克卻在兩個小時後，神智不清的失足滑落一百五十多公尺，事實上，他很有可能就此送命，但他活了下來，最終被搶救下山，他清楚明白自己曾與死神擦身而過。
特別是在我成功登頂後，米克在艾佛勒斯峰上的反應，讓我心中對他的欽佩油然而生，他從不覺得自己有再嘗試攻頂的必要，他只是對於還能活著感到很幸運，所以我認為全隊能安全而返是他的功勞；再冒險嘗試攀登另一個一百多公尺，是不必要的冒險，許多登山者都為此付出慘痛的代價，我們的隊伍亦然，如果你想賭上八分之一成功登頂的機率冒險挺進，必須要先知道，你並非總是贏家。
有些人認為登頂是最重要的，他們大錯特錯，活著才是最重要的；沒有一家媒體對於米克攻上超過殺人峰Ｋ2的高度感到興趣，對媒體而言，他「功敗垂成」沒能登頂，但對我而言，我們曾一起攀上顛峰，我們的成就是一樣的。
我曾看過一段話，成功時為你鼓舞、失敗時為你打氣的人，才是真正的朋友。對我而言，米克正是這種朋友，這也是為何這次探險有他加入，是如此的重要。
對我倆而言，接下來的挑戰就是告訴他的父母，我認為他應該自己去說。
「米克，你是個成年人，拜託，別掃大家的興。」我告訴他，應該是他要去告知家人這項決定，也應該是由他來面對他母親的憂慮，而不是我。我說：「別拖拖拉拉等到他們從報紙上得知此項計畫，我簡直無法相信，你就像把頭埋進沙堆裡的鴕鳥！好了，我告訴你，我才不要為你擋下責難，讓你可以掛著假笑，靜靜踱步走開。」
我們家和米克家之間的關係相當親密，從我有記憶以來，我們就熟識彼此，米克的父親是我祖父的教子，我倆的母親都叫做莎莉，儘管關係如此親密，但只要在出發探險前，我看到他母親就會有點小緊張；這一切全都源自我和米克六歲時，我們大聲宣告，我倆從明天開始要共同存一筆錢去參加跳傘；基於某種原因，錯不在米克，而是在我，於是在克洛斯偉特一家人的心中，都有一個既定印象：靠不住的貝爾總是害米克陷入危險的狀況。他們每次都不忘提起這件事。
跳傘事件、介紹不適合的女孩、從軍、攀登艾佛勒斯峰，乃至今日的航海探險，不知為什麼，好像都是我的錯。
奈傑爾．湯普森，是我在倫敦泰晤士河上的鄰居，我們兩船之間的距離不到九十公尺；他先認識莎拉，有次我們出遊時，大家共住一棟房子，自此之後，他也和我成了好友。我們多次在倫敦當地的廣場品嚐丹麥酥餅，幾乎是每天都開心的談論當地一家咖哩專賣店的服務生──海珊與穆罕默德。在我認識的人當中，他最具有黑色幽默感，還有一副美麗的柔軟心腸。
是什麼讓我們處得來呢？我們會一起嘲笑某些事情，很容易就開懷大笑，我認為這是很重要的因素，但是當然不只如此，我們在一起相處很自在，就一個朋友而言，這是很棒的特質，奈傑爾同時也是我兒子傑西的教父。
他對航海與船隻總是有無比的熱情，在中學與大學階段也曾是狂熱的賽艇手；儘管我十分不解，為何他會如此沉迷於研究高科技航海產品的功能，而他最喜愛的休閒娛樂就是在小船上惡搞；因為長時間一起待在海上的關係，使得我們自然而然成為最佳的遊艇駕駛戰友。
比起其他人，我最常和奈傑爾一同去觀賞船展，也最常和他討論硬底充氣快艇，我知道他從未體驗過極端環境，而我們這趟探險航程也將會面臨眾多考驗，但他內心有股蟄伏的慾望，渴望在他的生命中能挑戰更多，能與眾不同；他的知識、活力與熱情，都是參與這次探險所需具備的特質，這讓奈傑爾成為分享此夢想的最佳人選。
我永生難忘那特別的一天，我和奈傑爾去看倫敦的一場船展，我們四處閒晃，盡可能與硬底充氣快艇的製造商與設計師聊天；當我開始意興闌珊時，他卻仍興致勃勃的講個不停。
「在流動的海水中，這種垂直的船頭還能破水前進嗎？」他提出此類問題，然後他們就開始熱烈討論，滿口說著我幾乎聽不懂的專業術語。我得出去透透氣。
於是我建議：「奈傑爾，我們待會兒再回來會場，好嗎？」
他心不甘情不願的同意；船隻製造商與他握手，遞給他名片說：
「只要是我能幫得上忙的地方，不管是什麼，儘管直接開口；如果你們真的要進行這趟探險，你們需要最棒的硬底充氣快艇，只要打通電話給我。」
奈傑爾對他道聲謝，製造商等著奈傑爾繼續開口，空氣中有一小段的靜默；奈傑爾在口袋裡摸索了半天，終於掏出一張他的資產鑑價員名片，並將名片遞給了船隻設計師。
奈傑爾開口說：「同樣的，如果你需要我任何協助……」他停頓了一會兒。「……想買購物中心時，請通知我。」他語氣輕鬆的說。當我們走開時，那人一臉納悶的站在那裡。購物中心？這小子到底在說什麼呀？
奈傑爾的幽默感從不缺席，當我們受困在來自冰島的暴風雨中，當他的腳開始出現凍瘡，面對前方的冰天雪地時，他仍不改搞笑的個性，嘟噥著對我說：「你覺得咖哩店的服務生穆罕默德，會如何處理此時此刻的狀況？如何讓手推餐車上的四十個印度薄餅保持平衡？」
我一開始就徵詢奈傑爾對於加入探險航程的意願，他毫不猶豫就答應了，他在倫敦資產鑑價公司──隆森米契隆工作。但他很清楚這是他的機會，一個讓人生更豐富，讓自己更卓越出眾的機會；最重要的是，他全力參與這航程，而且這並非總是簡單的事。
對我來說，這些探險活動中最有價值的層面，就是它可以成為一段真正改變人生的經歷；我見識過許多例子，探險讓人心生榮譽感，或許無法察覺，但你內心深處就是會以自己為傲，而這是我所樂見之事。
從計畫開始之初，奈傑爾就對我展現出無比的支持，我們不斷討論這趟探險航程，他協助我製作提供給贊助商的說明手冊，即便在平日的晚上，他也會熬夜為我印製一批批手冊，並在隔天早上放在我的遊艇；我知道，倘若沒有他，這趟探險絕不可能成行。
我會花好幾個鐘頭和奈傑爾一起蒐集資料，持續針對航行路線、快艇設計、設備、所有與這趟探險有關的細節列出優缺點；有些全隊正在進行的工作，對他來說是全新的領域，他是其中兩位沒有受過軍事訓練的成員之一，但隨著時間慢慢流逝，他明顯的有長足且快速的進步。
我天生的個性就是有話直說，一直以來都這樣，我厭惡明褒暗諷或話中有話，我寧願人們當面說出內心的真正想法；或許是因為我有個直爽的大姐，因此讓我養成了這種個性，我認為最好是說實話，方能消除彼此的疑慮，即便坦誠相對會讓我們內心的感受無所遁形，但真正重要的是，就長遠的角度看來，我知道人們的內心會感謝能夠誠實以對。
有天晚上，我發現奈傑爾針對某事變得難以溝通，我隨口問了一句：「奈傑爾，怎麼了？你為什麼這樣說呢？」他含糊其詞帶過，而我們則繼續工作；坦白說，我早把一切拋到腦後，直到隔天清晨三點多，奈傑爾打電話給我，他說他無法入眠，因為他很擔心他說的話，他很抱歉而他並非有意要傷我；我跟他說沒問題，根本就沒事──其實不然。我印象還是很深刻，這類型的事情並非總是能輕易處理，但奈傑爾就是那種心思細膩、很貼心的人，他打的這通電話，對我們來說，通常是能拖就拖，能不要打就不要打；我知道他將會是我們這趟探險中可以倚重的人。
查理．萊恩是我在學校的學長，我們對彼此很瞭解，而且相處得很愉快，但我們並非知己，從我們在一個派對上碰面之後，往後的十年內，我們大概只見了兩次面。
突如其來的，我接到他的來電。當時我和莎拉住在阿爾卑斯山脈的夏蒙尼，查理費了一番功夫才問到我們的連絡電話，他問我是否可以碰個面，聊聊我的探險計畫，並表示要將他的履歷寄給我參考；從學生時代開始，他就是自由攝影師，有許多輝煌的作品：他與新聞節目《今夜與崔佛．麥克唐納共度》以及熱門時段節目《眼中星光》合作，也製作過一套十二集的紀錄片，內容是在討論美式生活奇特的一面。
查理打電話給我的時候，我正忙得不可開交，不但要四處去公司企業演講，還要趕回法國與莎拉相聚，我待在倫敦的時間少之又少，但他堅持要見我一面。
他建議：「我們就在蓋威克機場碰面喝個咖啡。」
我對他的積極印象深刻，於是我們終於在機場的芬尼根酒吧碰面，我告訴他我計畫橫越北大西洋，但我也不諱言的跟他說，我已經跟另一位攝影師講定了。
「我得老實對你說，這個人最有可能是我們的攝影師，他的經驗老道，而且熱烈期待這次旅程，他跟我們一起去的機率是百分之九十九。學長，抱歉，大勢底定了。」我說。
查理表示瞭解，但在我們告別時提醒我：「別忘記有我這一號人物。」
從此，他每週都打電話給我，鍥而不捨的一問再問：「計畫有任何變動嗎？」
我告訴他計畫如舊，從他的聲音中，我聽得出他很失望。
接著在二○○二年十月，事情出現變數。原定一起同行的攝影師威爾．英格漢，由於製作公司不願支付他這趟探險旅程的薪水而無法成行，而在當時，我們本身也無力負擔他行銷相關的費用，因為奈傑爾幫我在銀行開立的探險專戶內的錢也所剩無幾；沒有製作公司的贊助，我們無法對攝影師做出任何承諾，我們甚至連買救生衣的錢都沒有。
此外，對於要付錢請某人加入這趟探險旅程，我有點無法接受，感覺就是不對勁，我要的是義無反顧想跟我們一起乘風破浪的成員，而不是為了錢加入的人，這並非一份工作──我希望這是某人的全部。
照這種邏輯，追著我跑、不斷要求加入的查理才是最適合的人選；聖誕節過後不久我就致電給他，問他是否還有意願加入，我告訴他這可能是無償的探險，而且要花上半年的時間，當然，我會支付所有探險相關的費用，個人裝備、飛機票等等，但對於他付出的時間與專業則是無償的；能接受就加入，否則就算了。
我對自己承諾，如果他願意在這種條件下加入團隊，只要當我能力可及時，我一定會有所補償，我會買下最佳的照相機，當作禮物送給他；最後，我做到了──只是我希望對查理來說，這趟旅程也同樣值回票價。可以肯定的是，購買照相機送給查理的錢，是長久以來最值得的一筆支出。
就像奈傑爾一樣，查理毫不猶豫就點頭加入，不放過這大好機會，我很欣賞這一點，毅力驚人的他一路找我，聯絡到遠在夏蒙尼的我、克服萬難和我在蓋威克機場碰面、鍥而不捨的持續追問，終於成功加入團隊。
或許查理對海洋所知有限，也沒有太多航行經驗，但他以無比的熱情和勇氣彌補了一切，他就像一塊海綿，渴望學習並精通新技能，我看見他在波濤洶湧的海域掌舵時還在閱讀，也曾見他在無邊無際、一片霧濛濛的拉布拉多海上，不斷詢問奈傑爾有關航海的問題，對於所有的事情，他都想了解──從應急指位無線電示標的頻率、緊急呼救的程序、海上風力到磁變1，最重要的是，他似乎對每一件事都興奮不已。
還記得我們在進行海上航行測試時，當我的眼神望向船的另一頭時，我看到他自己笑得很開心，他真的很享受每一個時刻。
查理事後回顧：
「我剛從澳洲回來就聽說貝爾的計畫，我渴望參與其中，於是我心想，不如打通電話給他問問看；我根本沒概念這趟探險可能面對的狀況，因為我只曾在非洲海岸外搭乘過一次遊艇，但我心中卻直覺的肯定，這會是趟驚奇之旅。」
挑選米克、奈傑爾和查理加入陣容，基本上我是依人的個性來決定，選擇我認識且信任的朋友，在我心中能生死與共又瞭解我的人。沒錯，他們就是我的夥伴。
只有在挑選工程機組人員時，我沒有依循我的經驗法則。主要因為米克對拖拉機很感興趣，所以我們原本認為米克將會是負責工程的人，但其實他並不那麼在行，所以那段時間我們陷入短暫的愁雲慘霧，大家都憂心忡忡；幸運的是，當我看到米克竟無法發動他那台一九四○年代的老爺拖拉車時──當時整台車冒出陣陣濃煙卡在下坡路──這愚蠢至極的念頭隨即就像晨光中的薄霧消失在空中。我對他說：「米克，我喜歡你，但我們需要專業人士。」
由於我們航行的路線是呈垂直走向，加上攜帶燃油的限量，顯而易見的，我們只能駕乘單引擎快艇，而全程就得靠這個引擎提供船隻動力，因此，尋求專業的工程機組人員是相當重要的；這個引擎實實在在的，將會是我們真正的救生索，如果引擎故障，就算組員再多、再英勇也無濟於事。
過去，我不曾如此倚重機器，因為在高山上，人的因素才攸關重大，但這次不同，維護這個寶貴的引擎使之正常運作，將會是這趟探險中最重要的任務，我需要一個專業人員，就算是引擎出現最糟糕的狀況，他都能讓它持續運轉。
米克和我都曾在軍中服役過，因此自然而然，也很順理成章的希望皇家海軍能參與此次活動。
我與海軍同袍──海軍上校威力．潘尼法德聯繫，請他將我引薦給海軍公關組，因為在施羅德倫敦船展中，我們是坐在前排，而他們就坐在我們正後方，我想他們對我們也很感興趣，但其實還不只如此，如果我們這趟探險成功，海軍的參與正好能展現他們冒險犯難、團隊合作與專業的核心價值；於是我們與皇家海軍達成協議，他們願意派出一位專業的工程師加入我們的團隊。
海軍同樣幫我們與樸茨茅斯航海中心的負責人，海軍上尉指揮官比爾．羅斯威爾協商，讓我們的硬底充氣快艇得以停泊在樸茨茅斯；此外，海軍還提供海上試航所需的二十公噸燃油，這些協助都遠超出我們原先所預期。
從頭到尾，海軍為我們做的還不只如此，他們深具前瞻性的大力支持，對我們來說是重要關鍵，特別是還協助我們與丹麥和加拿大兩國海軍取得聯繫，據我們所知，北極區的救援行動都是靠這兩國的人員在執行；逐漸的，我們才明白海軍的協助，對此趟探險成敗與否有舉足輕重的地位。（當然，你得想辦法別讓這些海軍弟兄帶你出去飲酒作樂，宿醉的慘痛經驗讓我明白，萬萬不可跟他們出去喝酒。）
海軍艦隊聯合通訊中心的長官──海軍上校亞里斯德．何力戴在《海軍新聞報》刊登了一個廣告：「徵求一名海軍工程師，志願參與艱鉅的北方海域探險。報酬優渥外加額外假期，但全程無艙房可供抵擋強風巨浪，且勢必會遇到酷寒悲慘的狀況。」
我們共接獲三封履歷，並準備開始逐一遴選，第一位面試者是海軍中尉安迪．里爾斯，他來到我停泊在倫敦的遊艇上，感覺他似乎很喜歡這整個環境，他告訴莎拉，船上的廚房小巧可愛，當他提及廁所時，他會用「船頭」二字來取代。2他是個彬彬有禮、十足的海軍紳士。
他造訪的當天，天氣晴朗，於是我建議安迪，不妨和我一起去試試我們停在泰晤士河的小硬底充氣快艇，出海繞一繞。我還滿常邀人上快艇航行，他們在快艇上總是感覺很不舒服且站不穩，需要花點時間適應，但安迪與眾不同，在快艇上的他完全是一派輕鬆；我還記得他能精確且專業的整理好繩索，而且還能單手將帆腳索完美綁在船的支柱上。
當我們準備上硬底充氣快艇時，莎拉走進遊艇和她媽媽通電話，她聽到我們在甲板上費勁攀爬的聲音，不加思索的做出結論。
她倒抽了一口氣說：「媽，我不敢相信。貝爾說他要對這些人進行篩選程序，我認為他是認真的；我聽到他們在甲板上的動靜，他正在請一個中尉做伏地挺身。這可憐的男人正穿著他最體面的長褲！」
幸運的是，對安迪來說情況並非如此，我沒有這麼嚴格（雖然我隨即發現，他其實很樂意做幾下伏地挺身。）反正，我立刻就相信，安迪中尉正是我們需要的人；他十七歲那年加入皇家海軍，成為海軍三等兵，後來一步步晉升為軍官，然後到南安普敦大學進修工程學；他目前在新堡號上擔任副輪機員，他完全符合資格，而他似乎也很風趣、勤奮、謹慎。
我甚至沒有面試其他兩位應徵者。
安迪事後回顧：
「首先，我要感謝我的母親。因為她是《每日電訊報》的忠實讀者，她在報上讀到貝爾的一篇文章，內容關於他即將挑戰紀錄，企圖橫越北大西洋。這篇文章的標題是『這是冰凍的極限嗎？』她將文章寄給我，告訴我這有助於我的事業，或許我該去應徵。
不久後，我就來到倫敦準備進行面試。這次碰面勉強稱得上是面試，不過是貝爾．吉羅斯的面試法：在四十海里的風力下，駕乘硬底充氣快艇在泰晤士河奔馳！我們玩得很愉快，而且隨著我聽到愈多有關這次探險的內容，我就變得益加期待加入這個團隊。」
我知道安迪就是最佳人選，於是我們與何力戴上校達成協議，確保安迪可以從皇家海軍轉而加入我們。
我要求海軍提供兩項保證：第一、他們同意讓安迪全心全意投入這趟探險旅程，不得以任何任務或行動要求安迪回到軍營。我認為安迪必須要瞭解這一點，如果他的部下被派去伊拉克或任何地方，他仍然要參與我們的探險；我明白倘若戰爭爆發，這將會讓他相當為難，他們是受他照顧的部屬；但他明白我的目標後也點頭同意了。當安迪參與探險活動的消息傳開，他的同袍被派去處理英國消防署罷工事件，而非支援波斯灣的任務，所以事實上，安迪只是錯過另一個把自己搞得濕淋淋的機會。
第二、皇家海軍保證支持我成為此次探險的領導者，當我需要海軍為我背書時，他們必須是我幕後的支柱。我認為有必要及早堅持這一點，也讓安迪明白，他是我的副手，而我才是發號施令的人。
上述兩點都獲得海軍首肯。
解決這些難題讓我備感放鬆，對我們來說，這可是件大事，對於能得到來自全世界最優秀海軍，第一流工程師軍官的專業支援，我深感榮幸。
接下來數週，我對安迪專業能力的欽佩與日俱增，引擎和燃油系統完全由安迪負責，他經常提供相關數據圖表，讓我知道該如何將船的表現提升到最佳狀態；天性謹慎小心的他提供穩健保守的分析，這對我來說是最理想的制衡力，但最重要的是，在海上，在沉重壓力下，我認為他就是那種會協助我做出正確決定的人。
從某方面來看，米克的確是督促我尋求英國皇家海軍協助的關鍵人物，他認為有海軍的加入會讓探險行動更加有保障，他說如果海軍只是單純的「贊助者」，就大錯特錯了，如果船上有他們的弟兄，當我們需要援助時，他們會更願意提供緊急救援；我同意他的想法，但有安迪加入的好處絕不只如此，我們現在擁有一位最專業的工程師，他同時也對大海、氣候和燃油控管瞭若指掌，我心知肚明，在那艘小快艇上，我們擁有愈多知識愈好。
最後，安迪還是個心地善良的好人。我不想要一個只是在工作上超級厲害、過度自信的人。對我來說，在度過了險惡的夜晚後，還細心遞毛毯給你的人，才是最珍貴的，而安迪正是這種人。
以下是全體組員：米克、奈傑爾、查理與安迪。我對他們個人的能力很有自信，希望我們能合作無間，但前方總有未知的考驗，或許我們生命中最緊張刺激的數個月即將展開。
但我們之間的凝聚力真的出現了，我還清楚記得感受到這份力量產生的那一刻。
就在出發前往加拿大的前幾天晚上，我們全員到齊，一絲不苟的逐一檢查全程各個環節；一開始，這類型的會議通常都由我主導，告知他們整個計畫的安排，但這次會議截然不同，大家都參與討論，埋首研究航海地圖、燃料比例圖、海浪資料圖、丹麥海軍緊急救援程序、無線電呼叫代號……所有你想得到的細節都有。有些他們談論的內容，我甚至都聽不懂，簡直是難以置信，我只是靜靜的坐在那裡觀察一切，從他們的聲音語調中，我能感受到前方有什麼在等著我們，這趟探險旅程對我和對他們的重要性是一樣大的，此刻，我們已合為一體。
這就是我一直在追求的境界，我對自己微笑，並打開一瓶酒。
我舉杯說：「敬未來！」
他們連頭也沒抬起來，依舊鑽研著所有圖表卻同聲說：「敬未來！」
這就是我的團隊，我明白自己是個幸運兒。
2024專利防護中