二手徵求有驚喜
第一章 驚悚推理雜誌
Ⅰ
嗨，我是暗子，是一名恐怖小說家。
女性，年齡不詳。
利用前兩集揭露了這麼多作家界的祕辛，這次想跟大家說說《暗黑誌》的八卦。
那是一本很有名的驚悚推理雜誌，目前已經出刊十二期，每一期的銷量都突破萬本。
我在那本雜誌裡也有連載小說，當然，筆名不叫暗子。
我的筆名是什麼？呵，我才不會告訴你們。
《暗黑誌》一開始不是驚悚推理雜誌，而是一本旅遊雜誌，總編希望能介紹各地的風景名盛、文化特色給讀者。
總編長得很甜美，是文化創意系畢業的，也是我的讀者之一。
她畢業時，打工賺了一筆錢，於是熱血地辦了這本旅遊雜誌。
裡面有很多國外照片、遊記、自助旅行的教學文章，不過賣得很慘——
慘到交不出水電費，瀕臨破產。
那天我辦了簽書會，她來參加，事後我們一起喝茶聊天。
她尷尬問我：「暗子姐姐，妳可以幫我們雜誌寫稿嗎？就是……介紹一下各地的旅遊。」
「我沒寫過耶。」我是說實話。
她嘆了口氣，忘了說，她叫小芬，「沒關係，反正……又沒人看。」
咦？這話聽起來怪怪的，因為沒人看才叫我寫嗎？
小芬強打起精神，說道：「我可能做完這期就要收了，只是想做完最後一期，但是我沒錢了，稿費的部份……可能很少，妳願意幫我寫嗎？」
「這樣呀。」我想了一下，「好哇，妳還缺多少稿子？稿費是多少？」
她開了一個很低的價碼，但因為知道她的情況，我還是很有義氣地接受了。
Ⅱ
最後一期的雜誌，我找了好幾個驚悚、推理界的作家朋友幫小芬寫稿，希望最後一期的旅遊雜誌可以順利出刊，畫下一個完美的句號。
幾個插畫界的朋友們聽了小芬的事情，也很阿莎力地說：「那我來幫忙畫風景好了，最後一期了，可以走點不一樣的方向，改用油畫風格的插畫來取代照片。」
小芬覺得很有意思，於是也同意。
我們分工合作，幫她填滿最後一期的版面。
作家A君寫了特輯──
十大靈異旅館。
位於美國的這間○○○飯店，一年內最多發生三百起凶殺命案，平均每天都有人被殺，因此旅館各角落都裝滿監視器。
奇妙的是，死亡人數越多，它的人氣就越旺，不少追鬼族都會前來一遊，體驗什麼叫作毛骨悚然。
我巧合地也去過當地，裡面的地毯、浴缸都有褐色的汙漬，讓人懷疑是不是死者留下的血跡。
洗手台有多處裂痕，據了解是受害者和凶手在纏鬥時，不小心打裂的。
如果是亟需靈感的作家、畫家到此一遊，一定可以激發出刺激的故事靈感。
在旅館睡覺的當晚，我興奮得無法入眠，加上房間的隔音不太好，也讓人很難入睡。
約莫晚上八點左右，就會開始聽見一些細碎的聲響，不確定是隔壁、樓上還是門外走廊傳來的，又或者是滯留在房間裡的地縛靈在哀號求救，我整天都聽見像是人在說話的窣嚕窣嚕聲。
在柬埔寨的XXX旅店是非常古老的一間旅舍，土牆上可以看見許多粗糙的凸起物，旅舍的簡介有寫，夾雜在泥牆裡的是人類與動物的屍骨。
因為內戰時死了上百萬人，所以當地的地面都有大量的骨骸。
這裡的建築即使不特別去建造，也都會含著人骨……
國外驚悚小說中最喜歡提的TTT飯店，也是一間有百年歷史的飯店，入住費非常高昂，卻是鬧鬼很凶、中邪事件頻傳的自殺飯店。
該飯店是由王室所捐出，據說是當年的側妃因為失寵，性格變得暴虐，時常虐殺侍女與僕人，導致這家飯店變得陰氣森森、鬼魅作祟。
有入住的旅客表示，曾經在房間裡看見側妃的鬼魂在瞪視他……
A君寫了十間鬧鬼旅店的特輯。
插畫家星星畫了著名的鬼湖，一片猩紅的湖面上有若隱若現的鬼影，山嵐飄動，引發無限遐想。
B作家也寫了特輯──
詛咒的當地紀念品。
日本的人形娃娃是熱門的詛咒紀念品之一，因為做工太過精緻，以致它會產生靈體，或是被外靈所附身。
漫畫中經常可以看見類似的情節，娃娃的頭髮變長、晚上會忽然獰笑或是走動，擁有者會莫名的衰運纏身、大病一場，甚至是無端喪命。
部份國外原住民的木雕面具也是詛咒品，因為當地文化的關係，木雕面具上有時會鑲嵌獸骨、人骨，或者是以鮮血等塗料去著色，導致面具極容易聚集陰氣，招來不幸。
國內曾經有一位知名藝人喜好收藏面具，後來朋友輾轉送了他一個國外原住民的部落面具。
藝人在獲得面具後，就變得精神不穩定，一開始外界懷疑他是嗑藥，但不到半年時間，他便在自家房間往生，死時臉上還戴著那個面具。
事後朋友回想，該名藝人曾說家中鬧鬼，他時常會在半夜看見一名無頭的男人在找東西，也常被同一個惡夢嚇醒。
夢中有個男人戴著面具，但面具摘下後，竟然是一具無頭屍……
我也寫了一篇自助旅行須知的特輯──
前往歐洲自由行，如果是搭乘夜間火車，尤其是臥鋪的話，在上車前千萬要三思。
歐洲的跨國火車，有一班凌晨啟駛的幽靈列車，若是不幸搭上這班列車可能再也回不來……
只是我的這一篇在刊出後，發生了一則插曲。
一位讀者到我的版面上留言：「既然沒人回得來，那怎麼會有這篇故事？如果沒人能回來，也就沒人知道這班火車吧？這篇故事太沒邏輯了。」
我很想回覆他，但我該怎麼告訴他，這篇故事是真的呢？
那次我前往歐洲旅行，與朋友搭乘凌晨啟駛的跨國火車，據說快抵達目的地的時候剛好是日出時分，可以看見地平線那頭的美景。
我們的位置是卧鋪，一進車廂我就先睡了，但在恍惚之中，我看見一個老太婆走進我們的車廂。
她全身青黑，像是一團煙霧，眼眶處深黑不見底。
她來到我的位置旁，向我借東西：「可以借我一顆眼睛嗎？他要我補票，才願意讓我下車，他說要三顆眼睛……我已經給他兩顆了，現在還缺一顆。我想回家、我想下車，妳可以借我一顆眼睛幫幫我嗎？」
我假裝聽不懂英文。
她又去問了我朋友，我朋友睡得跟豬一樣，然後老太婆就走了，往下個車廂繼續去借眼睛。
我不知道她借了多久，也許某天會有人沒睡飽，就隨口答應她；也可能會有人想看看她要幹嘛，就故意答應她。
Ⅲ
最後一期的旅遊雜誌發行了，意外地大獲好評，一口氣賣出五千多本，書店還不斷傳來追加的訂單。
小芬很驚喜，決定將這本雜誌繼續辦下去，不過要改名叫《暗黑誌》，專門介紹暗黑旅遊。
我、A君、星星目前在《暗黑誌》上都還有專欄。
至於我的筆名是什麼？我才不會告訴你們勒。
第二章 永遠記得我
Ⅰ
夏日，接近秋天的季節，晚上的風很涼，已是到了要穿薄外套的時候。
我和小涼坐在咖啡廳閒聊，她是很有名的美女小說家，跟我一樣是寫恐怖小說的。
我們剛去聽完一位歌手的告別演唱會，所以轉到咖啡廳休息。
演唱會的餘溫還盪在胸口，我還是很亢奮，心情無法平靜。
小涼長嘆一聲，「啊，以後就聽不到了。」
「嗯。」我點點頭。
小涼又說：「剛才我都差點哭了，太感動了，她問我們，以後會不會記得她，我一定會記得！」
「我知道，妳喊得超大聲。」我說。
「啊，是嗎？」小涼撫著雙頰，嬌羞道：「很丟臉吧？」
我想了一下，「一點點。」
「啊，一定很丟臉。」小涼的臉頰都紅了。
我回想著演唱會上，歌手感慨地問道：「你們以後會記得我嗎？」
那句話很耳熟，某位作家也曾經這麼說過。
「如果有一天我不寫了，讀者們……會記得我嗎？」那作家問得很滄桑。
我陷入自己的回憶中，相信還是有很多人記得她──暫時叫她米字號吧。
Ⅱ
米字號是典型的憂鬱作家，她曾經是我們「恐怖協會」的一員。
「恐怖協會」的事這邊就暫時不提了。
透過「恐怖協會」，我和米字號才會認識。
她也喜歡我的小說，偶而會約我出去聊天。
米字號不喜歡笑，至少我的印象中幾乎沒有看過她笑。
我們兩人會去喝茶，也會去書店偷看作品的銷售狀況。
米字號最常問我：「妳覺得那個人買了我的書，看完之後會收藏，還是會回收？」
她很怕別人遺忘她，很怕某一天沒人記得她、甚至連聽都沒聽過她的名字。
她也會問我：「要是有一天我不寫了，讀者還會記得我嗎？」
說實話，她的問題太難了，我也不知道。
然後某一天，她的問題變了。
「暗子，妳覺得要怎樣……讀者才會永遠記得我？」
米字號糾結在這個問題上，希望能找到永遠被記得的方法。
她說她不想像美人魚一樣，「就算王子愛過美人魚，但她變成泡沫後，王子還是一樣忘了她。」
然後她又問我：「如果美人魚殺了王子，王子會不會記得她？唔……應該也不會吧？如果她殺了王子的未婚妻呢？王子會不會因為恨，就永遠記得她？可能也不會，因為王子之後如果愛上別人，很快就會忘掉美人魚和死掉的未婚妻——」
要讓一個人永遠記得，原來是件那麼難的事，不管是極度的愛或恨，最後都可能被時間淡化。
2024專利防護中