遠颺的風華：在北美涵泳中華文化的精采人物...

名人推薦：‧王洞（夏志清教授夫人）：
2009年初，俊邁得知志清住院，即想盡方法，使志清獲得最好的醫療照顧。「虎口蒙難記」志清看了很喜歡，照他的話說：「好得一塌糊塗」；我以感激之情，代志清推薦《遠颺的風華》，本書寫海外華人的光輝，是難得的紀實文學。
‧王鼎鈞 (散文大家)
‧李天任（中國文化大學校長）
俊邁以真情慧眼關懷紀實筆下各個足以反映出一個時代，有著不凡成就的傳奇華人們，是紀實美文的實踐家。本書引領我們探索了許多動盪時代下深邃的靈魂！

‧汪班（聯合國資深語言教授）
：作者在美國多年，由於他性格剛毅正直，待...

夏志清─虎口蒙難記

現代中國文學評論大家、中央研究院院士夏志清教授，剛從虎口繞了一圈，幸運的回到我們身邊。
俗話嘗以「虎口」比喻驚險程度危及性命，而夏先生此次走過的，是讓許多人有「羊入虎口」恐懼感的「醫院」，尤其海外華人在醫院急診室更能體會「我為魚肉」的苦惱和不安全感。
夫人王洞女士，回憶當時情況，驚魂未定的說：「我們夏先生差點回不來了！」
●
夏先生是紐約華文作家協會的元老會員，更是作協的鎮會之寶； 2005年，作協特別為他舉辦了一場演講會，這場夏先生自己稱謂的「第一次用中文談『我如何在美國研究中國文學』的演說，轟動美東地區文藝界。
他還給紐約作協出版的文學刊物「文薈」提供作品，並親自校對自己的稿子，除了中文字的修正、英文拼音字母的校改，即便是標點符號的使用，他都嚴格要求，其慎重、用心為文治學的精神，令人欽敬！
夏先生做學問一絲不茍，但做人則灑脫有狂狷氣、言談幽默充滿智慧，致有「老頑童」之稱；就在他從醫院回家不久，筆者馳電問候，電話彼端傳來夏先生中氣十足的聲音：「我還有好多事情要做，怎麼可以隨便倒下！」
在一個沒有安排復健護理的午間，筆者前往探望他，是先生親自應的門，「你看我走的很好，可以給你们開門啦。」他的臉色紅潤，精氣神十足，毫無久病初癒之態。
讓進客廳還沒坐定，夏先生忙不迭開懷又自豪的說了：「我奮鬥了六個月，不改樂觀，就要活下去，I love this life，你看，我是這樣偉大啊！」
多氣魄瀟灑，一開口，仍不失昔日的自信與率真，好一個現代版學術界的「周伯通」！
●
今年二月上旬，剛過完元宵節， 撥電話向夏先生拜晚年，孰料，電話裡卻傳來夏先生住院觀察的驚人消息。
「夏先生在醫院呢，剛巧我回來拿些用品，馬上還要趕去，這次夏先生情況恨嚴重！」夏太太的聲音顯得很緊張很無助，幾乎有些哽咽，「正好你打電話來，我真不知該怎辦好。」
「慢慢說，有困難，大家一起想辦法！」筆者一時之間也矇了，不知該怎辦，只有先安慰她。
夏太太在電話裡將情況做了簡要的敘述,。
夏先生農曆年前就有些不適，一月廿九，年初四，覺得發燒，吞嚥困難，二月二日，去看家庭醫師，照Ｘ光，得知是肺炎，希望安排住院醫療，對方答覆醫院病房客滿。
二月五日，家庭醫師度假去了，他們只得自行到附近的Ｓt. Luke’s醫院掛急診，抵達後，夏先生和醫師護士還有說有笑，不料，值班醫師餵他吃了優酪乳(yogurt)後，夏先生忽然不能呼吸，而進行搶救，推入加護病房。當天是夏先生的農曆生日。
二月七日，院方認為夏先生體力衰弱，隨即在夏先生鼻子裡插入管子，以助飲食，並以氧氣罩幫他呼吸。
第二天，來了一位年輕醫師，看了X光片，認為鼻管插得太低，怕傷及聲帶，於是將管子拔出重新調整，誰知，居然接連插了幾次，都無法順利完成；夏太太心疼的抱怨：　「夏先生被折騰好一陣子，受罪哪！嚇死我了！」
夏先生無法自己飲食，靠吊點滴補充養分。「夏先生年紀大了，這裡又沒人主治，如果再這樣拖下去，真怕他出不了醫院！」
如此的描述，眼前的畫面十分具像，醫院急診室或加護病房，生命與死亡僅一線之隔的陰森恐懼，不免令人倒抽口冷氣，為夏先生感到難過、焦急。當夏太太問到有什麼辦法「救救」夏先生？實在無言以對，只能乾著急。
●
夏先生交給「文薈」發表的「先談我自己」(『談文藝 憶師友』 夏志清自選集)一文中，這樣寫著「除了專治中西文學之外，我讀書興趣很廣，包括繪畫、電影、建築在內。住在紐約真是福氣，每去大都會博物館一次，也就多給我機會去重賞那些名畫。重映舊片的小戲院這樣多，二、三、四十年代的歐美名片實在是看不完的。」
躺在加護病床上的教授啊，可曾體悟這也是紐約的另一面，是你一直深愛的紐約呀！
八十八高齡的老先生，雖客居異鄉已數十載，雖是主流著名大學教授、縱然是馳譽歐美的漢學界領軍學者，縱然為自己同胞視為國寶級文壇重鎮，彼時彼刻，昏睡加護病房中，命懸如絲，不由讓人興起「斯人獨憔悴」的感嘆！
美國醫療體系，本就令人高深莫測，外界根本難窺其堂奧；若想透過醫療內體系，行成影響，幫助夏先生獲得更得當的治療，不啻天方夜譚，但若尋找「醫學界華人」，或許還多些機會。
在醫學界具有影響力又具有知名度的華裔，眼前只有一人，何大一；他是世界聞名的醫學科學家，於1996年研發出「雞尾酒式 處方」，獲選為「時代」風雲人物，被推崇為創造歷史的人物。
何大一和夏志清是在2007年秋天，歡迎白先勇訪紐約的 一場宴會中結識，當天兩人同是貴賓與主客白先生比鄰而座；雖然兩人治學領域不同，但彼此仰慕與敬重，大有惺惺相惜之感，席間互相敬酒，笑語歡談。筆者當天有幸也在場，此一因緣，促成靈光乍現：找何大一幫忙！
無疑的，何大一是夏太太所謂「救救」夏先生的最佳人選。
立刻回撥電話，夏太太還未出門，趕緊把此一想法說了，她也認為是唯一的好途徑，「怎麼找何大一呢？」她反問。
「請Ben去找！」毫不遲疑的給她答案。
Ben，是夏志清好友汪班先生，他尊夏先生為老師，是故舊老交情了，曾在哥倫比亞大學、聯合國、紐約大學和華美協進社執教數十年，對中國文學、語言、戲劇都有淵博的造詣，他用英語教授《詩經》、《楚辭》、《紅樓夢》、唐宋詩詞等課程，很受美國學生喜愛。而何大一正是他的學生之一，彼此尊重十分投契，建立了深厚的友誼。
汪班得知夏先生的境況，非常焦急，也認為透過何大一應可幫助解決夏先生的住院問題及改善醫療方式。
待汪班傳回消息，知道何大一正在倫敦開會，據何太太說，他隨後要轉往香港參加另一醫學會議，短時間內不會回紐約。
不論香港還是倫敦，距離哥大附近的這家醫院，此時倍感遙遠！
正發愁，汪班電話中傳來希望之音：「我已請大一太太在他cell phone裡留言，請他一得空就給我回話，相信大一會幫這忙的，我會告訴他：夏志清是咱們的傳奇，是國寶！」
第二天，得到汪班的好消息，跟何大一說上話了，他答應會盡快了解情況，做最大的努力。夏太太也接到汪班的電話，心中寬慰許多！
過了兩天，夏太太「百忙之中」打來報平安電話，告知，醫院接獲Dr.何的電話，他向院方醫師瞭解了病人C. T.夏的病情及醫療方案，「情況」有了改善，接著，家庭醫師渡假歸營，夏太太總算安了心，她不停的感謝Ben和大一。
可是，二月十八日，病情又轉壞，無法正常呼吸，醫師建議在他喉管及胃部各開小洞以助灌食，夏太太一時難做決定，她要等何大一，徵尋他的意見。
二月廿五日，何大一返回紐約第二天，旋即到醫院探望夏先生；昏沉中的夏先生還在紙上寫：「Ask him to help me!」「I am younger than Hu Shih,I should not die!」（筆者註：指胡適先生）。
廿六日，做了手術，完全靠機器和管道呼吸和飲食。
三月三十日，以肌肉萎縮無法恢復原因，夏先生被送進新布朗士區的療養院，期間發生嚴重感染，經細心醫療、照顧。
六月一日，不需輔助器可以自己呼吸了，因而拔去插管，被轉送紐約療養院，開始進行復健。
八月五日，夏先生終於出院回到家了，不過仍需接受家庭護理的復健治療。
夏太太總算鬆了口氣，半年來，她奔走於家裡、醫院，忙進忙出，顧前顧後，連頓正經飯都沒好好吃過，以往喜歡散散步、下個小館、喝杯咖啡還有看場電影的逍遙樂趣，已然成了遙不可及的奢求！
六個月的辛勞，她人清瘦了些。
打趣的問：「您這不是『衣帶漸寬終不悔』嗎？」
「他才瘦得更多呢！」夏太太回答的輕描淡寫，簡單話語中沒有激情也沒有矯情，有的只是真情，那是他倆相濡以沫數十年積澱下的關愛和恩義 。
●
夏先生以超人的意志克服病痛帶來的困苦與阻撓，勇敢且堅強的從虎口裡走了 回來，或許這就是「智者無憂」「勇者無懼」吧！
不過，這位智者還是有脆弱的一面，據太太暴料，夏先生在病床上曾一度感到很沒尊嚴、了無生趣，吵著要「交代後事」，結果所交代的全無關財產之事，而是告訴她：濟安哥哥的信札放在哪，張愛玲給他寫的信藏在哪，喬治高的又是收在哪！
輾轉病榻，他心裡惦記的還是文學，懷念的依然是故人情義啊！
夏太太特別秀出她電腦記事簿裡一段記載，廿四日，當何大一站在病床前，夏先生不能言語，頭腦也並不很清醒，但他在紙上用中文寫了「名人在此，何日再來？」。談及此，夏先生樂的說：「我真的覺得自己太幽默了！」
盡管鼻子裡、身上插著管子，無法言語，他不失「頑童」本色，用筆談還跟小護士開玩笑，逗得她們笑聲不斷，看來病房裡可是春風鬧人呢！
「我不怕死！因為我開朗、不吊兒郎當，絕不要說年紀老了就無所謂了！凡事還是要認真的。」夏先生自豪的說，「我六個月裡住了三家醫院，現在比以前還健康，照常看書、讀雜誌、講笑話，只是太久沒走動，散步有點困難，但我每天練身體。」
他所謂的練身體，是每隔一天，家庭護理到家中，幫夏先生練習走路、爬樓梯等動作。夏太太很欣慰的說：「夏先生很聽話，恢復的很好，連醫生都誇讚，他的血壓、血糖反而變得很正常！」
●
他倆又開始下樓散步了，夏先生可以推著助行器走一個block；鄰居們最近也常在路邊的咖啡座上，見到這對老夫妻的身影，於初秋午後的斜陽裡相依啜品咖啡；是否，他們正回味著一路走來的甘甘苦苦？

悲續
言猶在耳，哲人其萎！
二○一三年台灣時間十二月三十一日清晨，趙淑俠大姊自紐約以E Mail傳來夏先生逝世噩耗，令人震驚，痛心！巨星隕落，世人莫不為之悲痛！
夏先生是北美華文作家協會資深會員，也是鎮會瑰寶，一向支持、愛護會裡的活動，先生對朋友晚輩，素來給予莫大的鼓勵和教導，相信有很多很多學界、文化界的先生女士，都對他致以最高的敬意，永遠懷念他！
在獲知此不幸消息第一時間，立即撥打電話到紐約夏公館，那頭傳來夏太太的聲音，還是那麼堅強的語調：「夏先生走了，好難過啊！他走的很平靜，沒有痛苦，是在睡夢中走的，只可惜沒等到過新年！」
「醫生説他心臟已衰竭到末期，告訴我他還有六周的生命，顧念他的病痛，耽心在家裡急救困難，我們就住到安寧病房，沒想到才十天，他就走了，太快了。」夏太太原本平靜的語調，說到這兒，還是掩不住對老伴的思念，透出深痛的哀傷。
她說：「夏先生生命力很強的，原以為可以熬過新年，知道嗎，再過兩個月就是他的生日，是陰曆一月十一日，陽曆二月十八日。這就要過新年了，我沒有主動通知任何人，怕沖了人家新年喜氣！」
夏太太在等王德威教授一月十五日返美，以及哥大東語系系主任十七日回紐約；「還有兒子、女兒都出去度假了，他身邊就我一個人，現在等他們回來，才能確定喪禮的事！」夏太太當時心情是很孤單的，期盼著親友的支持和幫助，「夏先生的好朋友，也是你相熟的叢甦、汪班都來過電話了，給我很多安慰。」不只如此，因為籌備追思會的事，來自學界、文壇的故舊也紛紛給他建議和協助，「夏先生人緣好，以前的同事、學生、朋友都很熱心給我很多幫助，真感謝大家！」

夏先生在中國文學上的地位和引領的評論作用是不朽的，先生在中英文寫作上的卓越成就也是永恆不滅的！夏先生夫人王洞女士，對他溫柔照顧，無微不至，可以說是先生此生極大的幸福。大家都誠摯地希望夏太太節哀保重！
早幾年，先生體力允許的情況下，尚由夫人陪著，遠從曼哈坦上城哥大附近的寓所，相扶相持搭地鐵，轉兩趟車到皇后區法拉盛參加作協的活動，他倆總是以不疾不徐的步伐踏進活動會場，必也總是引起熱烈歡迎掌聲；二○○五年，作協特別為他舉辦了一場演講會，這場夏先生自己稱謂的「第一次用中文談『我如何在美國研究中國文學』」演說，轟動美東地區僑、學、文學界。

二○○九年初曾寫「夏志清─虎口蒙難記」，以夏先生二○○九年初因肺炎引起心臟病，在醫院求診達六個月困境為背景，後受好友汪班和何大一大力幫助，終獲妥善醫療照顧，有如盤旋虎口六個月後重獲新生，夏先生以超人的意志克服病痛帶來的困苦與阻撓，勇敢且堅強地從虎口裡走了回來，或許這就是「智者無憂」、「勇者無懼」吧！

不過，這位智者還是有脆弱的一面，據太太爆料，夏先生在病床上曾一度感到很沒尊嚴、了無生趣，吵著要「交代後事」，結果所交代的全無關財產之事，而是告訴她：濟安哥哥的信札放在哪，張愛玲給他寫的信藏在哪，喬治高的又是收在哪！

輾轉病榻，他心裡惦記的還是文學，懷念的依然是故人情義啊！

夏太太特別秀出她電腦記事簿裡一段記載，二十五日，當何大一站在病床前，夏先生不能言語，頭腦也並不很清醒，但他在紙上用中文寫了「名人在此，何日再來？」幾個字。談及此，夏先生樂說：「我真的覺得自己太幽默了！」

夏先生做學問一絲不茍，做人則灑脫有狂狷氣、言談幽默充滿智慧，致有「老頑童」之稱；當年在他從醫院回家不久，筆者馳電問候，電話彼端傳來夏先生中氣十足的聲音：「我還有好多事情要做，怎麼可以隨便倒下！」
先生帶著鄉音、鏗鏘有力的音聲，言猶在耳，哲人其萎矣！
嗚呼慟哉！

夏志清─虎口蒙難記

現代中國文學評論大家、中央研究院院士夏志清教授，剛從虎口繞了一圈，幸運的回到我們身邊。
俗話嘗以「虎口」比喻驚險程度危及性命，而夏先生此次走過的，是讓許多人有「羊入虎口」恐懼感的「醫院」，尤其海外華人在醫院急診室更能體會「我為魚肉」的苦惱和不安全感。
夫人王洞女士，回憶當時情況，驚魂未定的說：「我們夏先生差點回不來了！」
●
夏先生是紐約華文作家協會的元老會員，更是作協的鎮會之寶； 2005年，作協特別為他舉辦了一場演講會，這場夏先生自己稱謂的「第一次用中文談『我如何在美國研究中國...

序一 刻畫時代 反映人生
鄭貞銘 (新聞暨傳播學者)

在急躁不安與浮動的當今社會，一個人要過理想的寧靜日子，並不容易。因為社會的外誘太多，繁華俗世，讓人眼花撩亂，如果自己沒能有一股安寧的定力，總不免為這許多的亂象而震驚、而不安，甚而導致悲劇的發生。
所以歷史學家錢穆告訴我們，今天社會最重要的問題，是我們要如何安我們的心；我們的心安好了，自然能抵禦外力，尋找屬於我們寧靜的生活，為自己的理想而奮鬥。
我發現，文學的溫和力量是「安心」最好的良藥。麥克阿瑟曾說：世界最偉大的力量來自溫和，它比任何的武器具有更大的力量。
文學是我們永恆的溫暖與永遠的陪伴。
胡適也堅信文學思想的影響超越所有武器力量。因為文學家也常是思想家，而且是有人的體溫的思想家。文學家以深刻的觀察，生動的描述，探索出人性的心靈深處，無論是愛情、憂愁、憤怒或悲傷，皆能躍然紙上，深入人心。
我觀察許多文學家，大都有悲天憫人的襟懷，把人文精神發揮到最深處。所以他們的生活是豐厚的，是慈悲的。
有人形容名作家林海音女士是「這裏拉一把，那裏拉一把；這裏放一馬，那裏放一馬」。 如無文學家真正寬厚的襟懷，如何能形成這樣一令人動容的人生觀。
趙俊邁君是一位專研新聞傳播的專業人士，有豐富教學與實務經驗，他能在新聞文學注入生命，把一尊尊文學家的容貌刻劃及如此栩栩如生。
我很羨慕俊邁先生在台北之外，又能在異域紐約停留過這麼長的時間。在「世界日報」之外，又為馬克任先生接棒擔任北美洲華文作家協會會長，得能與許多大師與一流作家結成莫逆；他使新聞文學躍動起來，不僅刻劃文學，也刻劃生命。
在「遠颺的風華」一書中，為他所採訪或懷念的人物，無論是夏志清、余光中、司馬中原、白先勇、張充和、施叔青、趙淑俠、濮存昕、余秋雨、馬蘭、聖嚴師父、馬克任、趙寧，都是我們所熟知且傾慕的名人；透過俊邁先生的親身體會，這些社會菁英的生命歷程與生活精粹，都觸動了我們心靈。
我認為，趙先生作品之所以能打動人心，最主要的是因為自己的新聞生命中注入了人文精神，這些人文精神包括了人的自覺、人的理性、社會關懷、文化素養與無我態度。
我一直認為，文學就是人性與關懷，它鼓舞人生，沉澱浮躁，反映一個作家的真性情，也刻劃一個時代的悲與喜。這種情懷是我認識俊邁先生的三、四十年間所深刻體認的。
因為有人性，所以即使是戰場上的大英豪也如同凡人一樣，有時會嚎啕大哭。曾任美國國防部長的鮑爾曾說：「在每次戰爭後，我都會大哭一場。」這就是人性。所以鮑爾說：「對於那些總從來不哭的人，我倒是十分害怕的。」
文學紀錄歷史，反映時代，例如台大教授齊邦媛的那部「巨流河」，就反映了一個時代知識份子的心中的吶喊。
台灣關懷文學發展的人，對最近若干年來台灣年輕人掌握純文學作品的能力，表示憂慮，我也有同感，我希望台灣的副刊發展有一天能回復到過去的輝煌時代，像孫如陵、高信彊、瘂弦、梅新一樣，有一種使命感，而，那祇是一個夢嗎？
在數十年與俊邁先生「情如父子，誼同師友」的交往中，我深知他是通情達理、溫柔敦厚而又重然諾、重情義的文學大將；我相信在他筆下，一定還會生產出許許多多動人的作品。
雖然說，時間如大盜，偷走了我們一切熱情、理想與體力；但俊邁的哀愁與榮耀，都將長留人間，成為典範。

序一 刻畫時代 反映人生
鄭貞銘 (新聞暨傳播學者)

在急躁不安與浮動的當今社會，一個人要過理想的寧靜日子，並不容易。因為社會的外誘太多，繁華俗世，讓人眼花撩亂，如果自己沒能有一股安寧的定力，總不免為這許多的亂象而震驚、而不安，甚而導致悲劇的發生。
所以歷史學家錢穆告訴我們，今天社會最重要的問題，是我們要如何安我們的心；我們的心安好了，自然能抵禦外力，尋找屬於我們寧靜的生活，為自己的理想而奮鬥。
我發現，文學的溫和力量是「安心」最好的良藥。麥克阿瑟曾說：世界最偉大的力量來自溫和，它比任...

目錄
序之一 刻畫時代 反映人生 鄭貞銘
序之二 他們的成就因俊邁的書寫而長存 汪班
也是「序」 異地保存的瑰寶 趙俊邁
紀 實
Mimi蓋茲─念中國文化情
夏志清─虎口蒙難記
張充和─古色今香一才女
余光中VS司馬中原─當瀟瀟冷雨遇上狂風沙
余秋雨&馬蘭─秋雨時分馬蘭香
讀白先勇─從「台北人」到「紐約客」
白先勇─紐約造旋風
翁萬戈─似錦繁華中的隱士
施叔青─隱於曼哈頓的鄉土心
鐵凝─最想接觸的還是人
汪班─帶洋人領略中國人文
濮存昕─舞台上的詩人
趙淑俠&趙淑敏─姊妹情、筆耕緣
何大一─華文情緣剪不斷
何大一父親返鄉─悲欣之路
叢甦─女作家的豪氣人生
何勇─前工農兵學員今主掌聯合國中文班
羅久芳─遺憾未親炙父親羅家倫
萬方─花果豈飄零？憶曹禺
蘇煒─從天安門到耶魯
許傑─談珍惜美國博物館的中華文物
言興朋─「揚修」樂當「海鷗」
夏立言─紐約華文作協的女婿
張彰華─海洋博士教你吃什麼魚？
懷 念
成圓而去 乘願再來─憶聖嚴師父
化作春泥─憶馬克任先生
西來寺掛單的記者─念陸鏗
悲風中飛舞的白髮─念趙寧
感 懷
一九三七南京之冬
北川滑坡上的素菊
遙念「五四」 走近羅家倫
如來之子在巴西
張愛玲與李安的「色」並不同

目錄
序之一 刻畫時代 反映人生 鄭貞銘
序之二 他們的成就因俊邁的書寫而長存 汪班
也是「序」 異地保存的瑰寶 趙俊邁
紀 實
Mimi蓋茲─念中國文化情
夏志清─虎口蒙難記
張充和─古色今香一才女
余光中VS司馬中原─當瀟瀟冷雨遇上狂風沙
余秋雨&馬蘭─秋雨時分馬蘭香
讀白先勇─從「台北人」到「紐約客」
白先勇─紐約造旋風
翁萬戈─似錦繁華中的隱士
施叔青─隱於曼哈頓的鄉土心 ...