再見，或再也不見之後：你一直都很好，只是...

他不一定還記著妳，只是忘了去忘記妳
分手之後，妳總像頭獵犬，過度靈敏地去探測各種蛛絲馬跡，想證明他還惦記著妳，忘不了妳，以此說服自己，他其實還愛著妳，只是為了許多理由，逼不得已離開妳。
妳會每天檢查他通訊軟體的顯示圖片，看見他還是放著妳幫他拍的照片，妳在痛楚中露出微笑，心安地想著，他是個念舊的人，還念著妳的好，所以才捨不得換掉那張照片。
然後妳會希望從共同好友的口中，聽到一點點他對於這段愛情的感嘆，妳努力從那點感嘆，汲取一些溫熱，讓自己的心還有地方可以取暖。
如果可以，妳搞不好會願意低下身來，從他離去的足跡中，找尋一點點躊躇的氣味。
好像只要找到他還記掛著妳的證據，就代表你們之間的愛才有價值，而不是白白一場空。
也或許他和妳一樣，在心裡期待著再見面，甚至再牽起手的機會。
在那個時候，妳會忘記傷得多重，只要他還記著妳就好，只要他的心中，還有一點點妳的影子就好。

曾遭劈腿，已經分手一年多的朋友，給我看一張照片，是他的前男友，在臉書上分享的近況照片。
照片中，男人獨自對著鏡頭咧嘴微笑，背景是一個再普通不過的房間。
「妳覺得怎樣？」朋友沒頭沒腦地問我。
我不知道該做什麼評論，只好說：「看起來還不錯。」
朋友伸手指向背景中一個書櫃上的木盤：「那木盤是某個情人節，我送他的禮物，給他放鑰匙、零錢什麼的。」
見我沒有反應，朋友繼續說：「他還在用呢！」
雖然朋友講得雲淡風輕，但我想她沒說的是：「應該是還想念我吧！所以捨不得丟。」

不知道為什麼，在分手之後，人對愛的想像，變得愈來愈小。
過去朋友認為，情人必須專心一意，給予全心的呵護與照顧，那才是愛；分手之後，卻能將區區一個小木盤，錯認為愛，錯認為情人對他的留戀與想念。
就像妳，無意間發現，他現在還圍著妳送的圍巾、用你們一起旅行時買的鑰匙圈、家裡牆上還留著妳親手布置的壁貼……即使妳很想冷靜，心中卻忍不住起了波動；雖然惆悵，卻免不了有一絲安慰。
那絲安慰，卻來自於妳的錯認。
對妳來說，那些東西是愛的紀念，意義深重，但對他來說，也許只是因為實用，所以才繼續用。
妳也許會說：「怎麼會？」畢竟當初與他分開之後，妳刪光了所有訊息紀錄、封鎖各種軟體、將有關他的物品收到不見天日的角落，只為了快點忘記他，忘記這段傷痛。
但他不是妳，或許他根本不需要做這些事，他不需要強迫自己去忘記，妳就已經從他腦海中淡去。

那是一種很輕鬆的遺忘，就像妳升上高中後，不用刻意做些什麼，就會自然而然地忘記國中同學的學號一樣，無關痛癢。
所以他再也不會觸景傷情，不會因為看到妳送的東西，就想起妳身上的味道，想起你們美好卻遙遠的曾經。
他還留著那些東西，不一定是惦記著妳，事實上，那有可能意味著，他只是忘了去忘記妳。
當一個人連「要去忘記妳」都忘了，妳又怎麼去奢望他對妳還有眷戀？

其實，他並沒有錯，而妳當然也沒有錯。妳只是還不習慣，他已經不是妳的情人，沒理由再對妳留情。
在愛情裡，妳總習慣把一個人想得太好、太多情。一開始，因為把他想得很好，所以和他在一起；分開之後，妳還是習慣把他想得美好、情感洋溢，於是覺得你們還有一點點渺茫的可能。
這是必然的，畢竟，沒有人會希望自己愛上的，是一個薄情的人。
可是妳把他想得太多情，無疑是對自己太殘忍。
那讓妳離不開痛苦的泥淖，也到不了想去的地方，或看不見另一個正關心著妳、看著妳的目光。

有時候，妳還是得學著把人想得冷漠一點、絕情一點，尤其是在你們已經分開之後。
因為，他的款款溫柔，也許不是為了妳，只是為了愛情。
既然你們之間的愛情無法再延續了，他又何必繼續對妳太溫柔？
將他想得冷漠，並不是為了否定他，否定你們的過去，而是妳對自己好的一種方式。
惟有這樣做，妳才能認清某些現況，接受你們已經沒有義務對彼此留情的事實，妳就不會總是疑神疑鬼，捕捉他任何可能還想著妳的幻影。
當妳不再期待他的任何留情，妳才能將最珍貴的感情，留給會好好珍惜妳很久很久的那個人。


不只失去了「你」，而是失去了「我們」
如果喪失了傾聽的力氣，那對於任何負面的訊息，她寧可選擇充耳不聞。
彷彿只要別過頭去，所有的破損、折磨、傷害都消失了。
對不起。她在心裡這麼想，卻無力說出口。
這些日子以來，她不是看不見男人眼中的力不從心，她知道男人很想結束這段感情，可是她不想。
因為她的逃避，即使同在一個屋簷下，男人也很少跟她交談了，而是改用簡訊告訴她，他沒辦法再繼續維持這段關係，他很累，可不可以先暫時分開一陣子。
簡訊就這樣靜靜地躺在她的手機裡，她沒有回覆，也沒有刪除，佯裝一切天下太平，也許男人只是一時鬧脾氣，過個周末，氣消了就沒事了，他們還是一對人人稱羨的情侶。
於是她一如往常地生活，總覺得自己的步調還在正軌上，他倆的關係就不至於暴衝失控。每天下班後她都會哼著歌，從站牌慢慢走回家。
隔天便是週末了，她又哼著歌走回家，手上還拎著男人愛吃的豆花，剛剛經過攤販時突然心血來潮買的，她想，在這美好的週五晚上，將豆花送到男人嘴邊，兩人可以一起在沙發上，輕鬆地看部電影，就像以前的每一個週五晚上。
奇怪的是，門鎖打不開。
她拿著鑰匙，試了各種角度，就是打不開，早上出門前還好好的門鎖，硬生生壞了。
突然像是有人澆了桶冰水在她身上，她顫抖地拿出手機撥給男人，男人沒有接，卻在她掛上電話後五分鐘，傳來一封簡訊，告訴她門鎖已經換了，請她回自己住處，他會將她的東西寄給她。
由於她的避而不談，逼得男人不得不這樣做。她很明白，所以她不怨，只是她不知道現在該怎麼辦。
她像無頭蒼蠅般在屋子周圍亂繞，想找到任何一扇忘記鎖上的窗，或能容得下她身體的門縫，想盡了辦法，她想進到屋子裡，就好像還沒被排除在男人的生活之外。
可是她失敗了，屋子似乎也不歡迎她，她完全找不到進屋的機會，她在屋外徘徊，透過玻璃窗往內看，她看見那再熟悉不過的擺設，每天在上面打滾的墨綠沙發、很容易留下水漬的玻璃桌、矮凳擺在桌子旁，有時她會坐在上面幫男人剝水果……
每一件家具、每一塊瓷磚明明都是死的，在她眼裡卻都變成活的，每一處角落都在上演著，曾經她和男人如何一起窩在沙發上、怎麼一起踩過冰涼地板、怎麼相親相愛地同桌吃飯。
像是一個觀眾，她眼睜睜地看著自己與男人，在房子的每一處，扮演著他們逝去的愛情。
她終於明白啊，分手，原來不是「失去對方」這麼簡單，而是「失去我們」。
那曾經如此緊密親愛的「我們」，被緣分遺落在兩人的生命之外，從今以後，你是你，我是我，互不相干，沒有瓜葛，只是名義上的舊情人，實際上，什麼也沒不剩。
妳一直以為，分手的最痛，是關於「他」。
他不愛妳了、他不要妳了、他不接電話、他要走了、他放棄了、他消失了、他封鎖一切消息，最後，妳也許再也見不到他。
而妳沒發現的是，之所以會這麼痛，是因為「妳」一併被帶走了。
可以賴著他撒嬌的妳，看到感動的電影會緊緊握住他手掌的妳，想起他就忍不住笑意的妳，笨拙但努力為他做好吃料理的妳……每一個被愛情滋潤而時時充滿希望的妳，與他離去的背影，漸漸模糊。
明明妳曾經是這個愛情故事裡的主角，如今，妳卻像個送行者，哀戚絕望地目送「你們」逐漸遠走，消失在街道的盡頭。
爾後，事實已經敲定，「你們」在一起的模樣，已經永遠不復見。
再也見不到你們的愛情，這才是妳最無望痛苦的核心。
為此，妳或許會糾結很久，甚至拚了命想挽回，拚了命地想復合，想捕捉任何一點你們再相依偎的可能，只為了再見你們的愛情一面。
但是，全心想再見過去那個幸福的自己，無疑是把現在的自己拋在腦後，現在的妳，已經是獨自一個人，所以妳才更需要好好照顧自己，心疼自己，才不會連最真實的自己，都給失去了。


死不了，怎麼會還好？
房間裡只開著一盞小檯燈，窗戶緊閉，不知道是黑夜還是白天。
桌上一片狼藉，傾倒的啤酒罐、只咬了兩口的麵包、像小山一樣的衛生紙團、擠滿菸屍的煙灰缸、黏稠的水漬，女人頹喪地坐在桌前，她什麼都沒辦法做，能做的就是當那一大串情歌列表播放完畢時，再按一次播放。
她的臉、她的身體，跟那張桌子一樣狼狽。
臉上布滿乾涸的淚痕，嘴唇像砂紙一樣粗糙，頭髮垂頭喪氣地散在胸前，衣服上沾著酒漬，手腕隱隱作痛。
音響又傳來那首描寫失戀心情的歌，每唱到那句「死不了就還好」時，她都會忍不住質疑，寫詞的人是不是沒真正失戀過，否則，死不了，怎麼會還好？
眼淚再度流下時，她抬起手，以手腕上的繃帶擦去淚水，清晰地了解，痛，原來也有層次。
那天男人把鑰匙拿來還她，他們兩人像是毫無瓜葛的房東與房客，男人連和她交換眼神都不願意。
大門關上的那一瞬間，她差點撲過去求他不要走，可是她沒有，她感覺自己的心碎成看不見的灰塵，全身都痛到爬不起來。
接下來的幾天怎麼過的，她忘了，似乎活著跟死了也沒什什麼差別，她一直哭、一直哭，哭到氣管好像都皺成一團，指尖發麻，胸口被緊緊壓住。
在混亂中，她瞥見流理台上的水果刀，控制不住地，她拿起刀，往手腕上劃了下去。
那個瞬間，她真覺得自己不想活了，可下一秒想到的卻是，如果男人知道了，會傷心不捨嗎？會為她流淚嗎？會再對她露出擔憂的表情嗎？
曾聽別人說，心痛時身體再痛都沒感覺。刀子才劃下去，她就知道那是騙人的。
只是輕輕的一刀，手腕滲出血珠，痛到超乎想像。手上的痛，分散了注意力，她查看傷口，暫時忘記心也在流著血。
她是很怕痛的人，所以她知道自己死不了，但是這一點不好。
男人最後那個沒有表情的眼神，一直在她腦海中徘徊，她的心碎到感覺活不下去了，可是又死不了，死不了的每一天，都是煎熬，到底要怎麼撐過去，她不知道。

失戀之後，心裡總免不了烙上一道傷，有的人則是也讓身體留下一些傷。
那些傷，像是為了要去死，事實上，卻是掙扎著要活下來的證據。
與戀人關係的斷裂，永遠來得措手不及，妳用許多淚水與求情，試著縫補、焊接、黏著你們之間的距離，他卻還是離妳愈來愈遠，真正令妳難過的，不是那個人的離去，而是曾經你們那樣緊密的關係，再也消失不見了。
那斷裂不只在你們之間，妳甚至感覺自己的靈魂也斷裂了，只剩一顆心倔強地疼痛著，常常妳有想一了百了的念頭，想和這個世界道別。
妳想用更極致的道別，逃避與戀人道別的痛。
或者妳想就這麼腐爛在這個傷心的世界，腐爛在他最後的薄倖裡，漸漸失去呼吸、心跳，最後連痛苦也失去了。
很多時候，比起真正的死亡，妳更感興趣的是，假如死亡之後，他會有什麼反應。
妳以為，在身上留下一道道傷口，是因為心死了，其實，妳的心不如想像中的奄奄一息，它反而有更強烈的渴望，渴望那個人會因為妳的傷口，再溫柔地回頭看妳一眼。
那麼強烈的渴望，妳無從宣洩，也不敢開口請求，於是妳只能藉由破壞身體，讓自己好過一點。
看起來，妳像是掙扎著要去死，其實，妳是掙扎著要活下來，沒有他之後，勇敢地活下來。
偶爾看著新聞裡那些過不了情關，真正一走了之的人，妳竟然會有點羨慕，羨慕他們再也不用獨自承受失戀後的折磨。
但妳忘了，他們的確不用再承受這次失戀的痛苦，卻也永遠沒有再愛與被愛的機會。
或許有人會不諒解妳，說妳做了傻事，只是，如果不夠傻，又怎麼可能會毫無保留地愛上一個人，最後讓自己遍體鱗傷。
如果妳的身上，也有些褪色的傷疤，那並不是醜陋的印記，只是在提醒著妳，妳還是渴望被愛，還不到放棄的時候，所以妳才帶著它，努力地讓自己撐過失戀後的每一天，給自己自由，也給自己再愛一次的機會。
當妳感覺到自己還有被愛的渴望，妳才會知道那首歌為什麼這樣唱，還好，心痛死不了。

他不一定還記著妳，只是忘了去忘記妳
分手之後，妳總像頭獵犬，過度靈敏地去探測各種蛛絲馬跡，想證明他還惦記著妳，忘不了妳，以此說服自己，他其實還愛著妳，只是為了許多理由，逼不得已離開妳。
妳會每天檢查他通訊軟體的顯示圖片，看見他還是放著妳幫他拍的照片，妳在痛楚中露出微笑，心安地想著，他是個念舊的人，還念著妳的好，所以才捨不得換掉那張照片。
然後妳會希望從共同好友的口中，聽到一點點他對於這段愛情的感嘆，妳努力從那點感嘆，汲取一些溫熱，讓自己的心還有地方可以取暖。
如果可以，妳搞不好會願意低下身來，從...

好久不見，還是，不如不見？

看過一個很美的酒類廣告：
黑白畫面裡，因大雪延誤了班機，女人獨自坐在小機場裡的咖啡廳，忽然想起，多年前，她與舊情人便是在這裡分手，此刻，她很想知道男人過得好不好。
服務生突然送來一杯別人買單的威士忌，女人順著服務生的手勢走過去，看見一個熟悉的男人身影，但那背影匆匆起身離開，女人快步追著他，男人始終沒有回頭，只是加快腳步往前走。
他走到另一名女人身邊，兩人肩併著肩前行，這時，男人才微微回頭，看了那個追趕他的女人一眼，女人停下腳步，一切了然於心。
機場裡的航班屏幕閃爍，女人回到座位上啜飲那杯威士忌，這才發現，杯墊的角落寫著：「好久不見」
很喜歡這個廣告，畫面美，情節也美。
我一直在想，這廣告好就好在，那對在機場巧遇的男女，完全沒有交談，唯有一瞬間的眼神交會。
即使男人知道女人在後面跟著他，就算他自己也有很多話想說，就算可能想駐足打個招呼，但他還是快步向前走，避免了再多一點的接觸。
闊別數年間的肺腑之言，重逢時的千頭萬緒，全濃縮在那瞬間的眼神交會中，而不管過去多麼相愛，曾經無話不談，最後，好像也只剩下一句「好久不見」。
似生疏，又彷彿極力壓抑激動地，說出這句寒暄。
多麼淒涼啊！卻也真實得像大多數人的愛情。
離開一個人後，無數次在心中排演，如果有一天重逢，該說些什麼？
你好嗎？最近還順利嗎？你結婚啦？你的電話還是一樣嗎？改天要不要出來喝杯咖啡？
每一句聽起來都得體，但每一句聽起來也都不合時宜，妳不知道，當妳已經無法繼續對一個人說「我愛你」的時候，該說些其他甚麼才恰當。
有時妳也常常想像某些場景，某些區域，例如他公司附近，例如他家樓下的小公園……會不會再遇見他時，他的臂彎裡已經多個孩子？那麼，他會要那孩子叫妳一聲「阿姨」嗎？
想像這些事情時，總讓人感到寂寞，因為愛過，而後愛又遠走，妳的生命才多了許多嘆息。
愛情雖都是一段段來了又走，可是曾經愛過妳的那個人，卻似乎不可能完全從妳的生命中消失。
有時候，妳其實並不是真的想再見到某個人，而是想再見你們曾有的愛一面。
這好像就是愛情裡不可避免的無奈與感傷，而妳只能寂寞地與其共處，渴望哪天再有幸福向妳伸出手。
我想，愛情常常就是一連串的再見或再也不見，然而，不管妳會想對那個離去的背影說好久不見，還是不如不見，在生命中，真正如影隨形的，永遠是自己。
所以，我寫這本書，訴說一些愛情故事裡的哀愁與不可解，並不是要妳在愛情面前卻步，而是希望妳能從那些過去的傷痛中醒來，學著多分一點點愛給自己，學會期待自己，而不只是在原地期待一份好運氣。
受傷之後，除了勇敢爬起來，還要繼續相信自己值得被愛，妳相信了，事情才有成真的可能。
詩人傑克‧普維（Jacques Prevert）寫道：「總要等到幸福離去時，發出了聲音，我們才會認出它來。」
也許每一次的失戀，都意味著一次難以復原的心碎，但多虧幸福曾經離去，妳才得以認出它的模樣，於是，當幸福再度來臨時，妳便不會輕易錯過它，更重要的是，妳已經強壯到能夠好好地把握住幸福的溫度。

好久不見，還是，不如不見？

看過一個很美的酒類廣告：
黑白畫面裡，因大雪延誤了班機，女人獨自坐在小機場裡的咖啡廳，忽然想起，多年前，她與舊情人便是在這裡分手，此刻，她很想知道男人過得好不好。
服務生突然送來一杯別人買單的威士忌，女人順著服務生的手勢走過去，看見一個熟悉的男人身影，但那背影匆匆起身離開，女人快步追著他，男人始終沒有回頭，只是加快腳步往前走。
他走到另一名女人身邊，兩人肩併著肩前行，這時，男人才微微回頭，看了那個追趕他的女人一眼，女人停下腳步，一切了然於心。
機場裡的航班屏幕閃爍，...

【作者序】好久不見，還是，不如不見？

part1 轉身之後，你永遠不會知道我有多傷心
01我們，有沒有一點可能？
02「妳很特別」，從來都不能代表「我喜歡妳」
03不勇敢，是為了愛你久一點
04前男友的紅豆餅
05加肉十元的沙威瑪
06當妳的等待，只剩下等待
07夜深人靜，往往會放大妳的寂寞
08不只失去了「你」，而是失去了「我們」
09他不一定還記著妳，只是忘了去忘記妳
10脊椎側彎的雙人床
11你也用同樣的方式牽著她嗎？
12「我愛你」的真相是：「我要你繼續愛我」

part2 不聚不散，我還在遙遠的地方等你
13愛情只是一場交易
14 Deadline，都是用來delay的
15死不了，怎麼會還好？
16他們都只是錯過，而不是過錯
17曾被緣分辜負的你們
18妳讓渡了愛情，他轉移了溫柔
19耐痛，是妳愛他的證明
20給我最痛的一槍
21美好回憶在你離開後，都化成了厲鬼
22妳從毀滅的分手中生還，成為失戀的倖存者
23看到你過得這麼不好，我也就放心了。
24該恨的時候，就別急著祝福

part3 謝謝你愛過我，然後，我要繼續往前走了
25當我們不再擁有同一個夢想
26看清他，才不會看輕自己
27孤單的人，是不可恥的
28最痛的痛，是原諒
29一覺醒來，他再也不是妳第一個想起的人
30看不到的胎記
31不用最懂我，但要最懂得怎麼愛我
32再相愛一次，或是，再傷害一次？
33祝福戀愛的鐘聲，是友情的憑弔之鐘
34不一樣的朋友
35在最好的時候，遇見你
36再見，或再也不見之後

【作者序】好久不見，還是，不如不見？

part1 轉身之後，你永遠不會知道我有多傷心
01我們，有沒有一點可能？
02「妳很特別」，從來都不能代表「我喜歡妳」
03不勇敢，是為了愛你久一點
04前男友的紅豆餅
05加肉十元的沙威瑪
06當妳的等待，只剩下等待
07夜深人靜，往往會放大妳的寂寞
08不只失去了「你」，而是失去了「我們」
09他不一定還記著妳，只是忘了去忘記妳
10脊椎側彎的雙人床
11你也用同樣的方式牽著她嗎？
12「我愛你」的真相是：「我要你繼續愛我」

part2 不聚不散，我還在遙遠的地方等你
13...