話說中國之有電影，到如今已逾百年歷史，一九○五年，法國人把雞零狗碎的片段運華放映，是為西片運華推銷的嚆矢；次年，又有法國佬到北京拍攝東方建築以及把京戲搬上銀幕，則為西方人到東方來「出外景」的濫殤。到了一九一三年，中國人在美國佬協助下拍攝了幾部中國故事片，該說是開「中外合作」風氣之先。
至於完全由中國人自製影片，始自一九一九年，不過一切器材及菲林，均須仰給舶來，直到目前中國武打片之問津歐美國際市場，其器材與菲林仍需仰給舶來，良堪浩嘆。在這近百年的中國電影發展過程中，實在沒有甚麼足資借鏡者，反而一些男女關係歪史秘聞，為好事者津津樂道，這是不公平的，因為社會各階層的醜事比比皆是，何獨對電影人仕作另眼相看呢？與其敘述冗長的史料記載，毋如將些趣聞來借古喻今，遂作溫故知新篇焉。
近年假髮興起，不僅便利了時代女性，也方便了若干牛山濯濯的男士，髮套一頂，儼然翩翩佳公子也。但在八十多年前，欲把禿頭變成花旗裝，難焉哉！蓋當時之化粧術不若近代之鬼斧神工也；反之，欲把花旗裝變成光禿驢，付諸并州一剪，易如反掌。
那時候，上海電影界老牌導演張石川，有個習慣，就是「上海三字經」不離其口，一般演職員均對之畏懼三分，不過也有例外，有些演員表演得入木三分時，這位張大導照樣頻加「三字經」，弄得受者十分難堪，其實對張大導而言，完全出於真情流露，比方他說：「觸那娘！你的戲做得實在太好啦！」這句諛詞就是壞在多了前面「觸那娘」三個字。
那麼「三字經」與剃光頭又有甚麼關係呢？有一次，關係鬧得不大不小，當時有個男明星朱飛，賣相奇好，有如近代流行的「女人湯圓」之流，拍戲常常遲到，遭受張大導的「三字經」乃屬家常便飯，有一天這位朱大明星實在到得太遲，張大導咆哮如雷，除了一叠連聲的「觸那娘」之外，還幾乎要摑他兩記耳光；朱飛却慢吞吞地回答，因為去理髮店理髮給耽擱了，這句話使張大導火上加油，認為一個演員是靠表情深刻與動作利落，並不是專靠漂亮頭髮。語中帶刺，朱飛逆來順受，照常拍戲如儀。次日，張大導來到片場，看見朱飛早已在場候教，暗暗稱善，「三字經」政策顯具神效，燈光打好，鏡位擺定，試戲也試得差不多了，張大導一聲開麥拉，全場鴉雀無聲，不料場記先生大喊「慢著」，因為朱飛頭上多了一頂便帽，不連戲，說時遲，那時快，場務人員馬上一個箭步，過去替朱飛除帽，這一除却使全場震動，也把張大導氣得連「三字經」也忘了出口，朱明星分明是搗足了張大導的蛋，上一場戲是油頭粉臉洋少爺，這一場却變了光禿禿的摩登大和尚，豈能連戲，只有收工；朱飛却淡淡的說；「張導演說過，演員是不靠漂亮頭髮的，索性剃光了，乾脆、方便。」這句話又將了張大導一軍，氣得他擲下導演筒，伸出巨靈掌，摑了朱飛兩記耳光。這部戲是不是等朱飛長滿了頭髮再續拍？抑或胎死腹中？不得而知。不過對朱飛的演員生命却受了不少影響，而張大導的口頭禪「三字經」仍是無從改口。
為了使演員扮相逼真，近年來在港台兩地大拍武打片之際，男演員們剃光頭是常事，演甚麼採花和尚之類的，總不能也留著一頭烏黑一團的秀髮吧。在電影界有個習慣，凡演員因劇中需要而剃光頭者，製片當局必給予一筆津貼，津貼多少則視演員身價而定，由數十元至數千元不等，導演一聲令下，剃者馬上從命，錢可通神，此之謂之。與其說是剃頭津貼，毋寧說是遮羞費更為貼切，因對落髮演員而言，至少要等五六個月才能長齊，在這不毛期間，出門逛街，多少有點羞人答答之故。這遮羞費與臺灣法院判案中的遮羞費名稱雖同但性質不同，幸勿誤會（按：臺灣社會新聞中，常有妻子紅杏出牆，被丈夫告到官裏去，判案結果，由姦夫賠償若干損失給原告，謂之遮羞費）。
由剃光頭想起「當西裝」的趣事，頗有異曲同工之妙。當年炙手可熱的大導演羅維，十幾年前已經在搞獨立製片，實行了自製自導自演。某次賴荃灣華達片場拍攝某片，當時都是現場錄音，拍戲皆在夜間進行，所謂小夜班即自傍晚七時起至次晨六時止；大夜班即自午夜十一時起至次晨十時止。羅大導自資經營的那部戲裏有性格演員吳家驤的角色（按：吳後來亦儕身導演之列），該日係大夜班，一切準備就緒，羅大導是出名的快手導演，尤其是自己當老闆，既要快又要省，職員手腳稍慢，便要挨罵，惟對演員尚稱客氣。演員們粉墨登場，羅大導指揮若定，忽然發現吳家驤所穿西裝與昨天所穿者迥異，下令馬上換過，吳說：「那套西裝交給了二叔公（按：粵諺稱當舖為二叔公，等於滬語之娘舅家）。」羅大導說：「你明知要連戲，為甚麼不贖？」吳說：「沒錢。」於是，羅命劇務人員馬上去贖當，或去舊衣店物色一套類似者。但時在深更半夜，當舖既關門，衣店亦打烊，任何人無能為力，看來戲是無法續拍，可把羅大導氣壞。歸根結底，毛病出在吳家驤的那套連戲西裝上，雙方竟因言語衝突而動武；羅維雖受損失，吳家驤也有理由，因他應得片酬尚未照付如儀。看來吳是有計劃的走這部棋子，其後果當然不會像朱飛剃光頭那麼嚴重，只要片酬解決，連戲西裝自然照贖出來，昨日兩人大打出手，今天你我稱兄道弟，影界人士，都會做戲做到足，為他行所望塵莫及的。
今日的電影步入彩色世紀，所謂有片皆七彩無片不闊幕。想當年電影萌芽時期，是有一張張單片組成（起源於攝製賽馬結果，用組成的單片來觀察冠亞之分）。繼而發明了用賽璐珞製成的連續性膠片，從默片而聲片，由黑白而彩色，從小方塊進入闊銀幕，都是電影的技術革命。至於立體電影，在技術上固有新奇之感，在藝術上則效果欠佳，故其流行時期有若曇花一現。筆者曾遊歷洛杉磯的狄士尼樂園，其中設有電影院，院內置三百六十度的圓形銀幕，由六架放映機同時映出前後左右的景物，使觀者有身歷其境之感，這對於旅遊風景影片頗具奇效，如運用於一般性的劇情影片，會失却其藝術欣賞情緒，在預見的未來，不大可能流行於一般電影院。
每部影片的成本，所耗於菲林（包括底片聲片副片及配音用的磁性膠帶）及沖洗費用，約佔成本三分之一，這是指國片而言，因為西方國家皆出產菲林，所佔成本甚微，西片攝製時對菲林消耗之鉅，國片忘塵莫及。
我國攝製影片，菲林皆仰給舶來，能省即省，在無聲黑白片時代，有些攝影師自告奮勇，竟把副片（Positive）代替底片（Negative），可以減低成本三分之二，對投資拍片的老闆而言，自然正中下懷，這可害苦了演員，因為任何漂亮面孔，都被拍成了黑人牙膏商標或是再世的白無常；好在那時候的影迷，只求銀幕上有公仔在活動，便會滿足。
自彩色影片問世後，攝影師便無從「偷雞」了。
2024專利防護中