來自天堂的第一通電話

媒體推薦：【國際媒體強力推薦】

所謂「稀薄處」，是天上、人間的交界之處，兩界互相流通，較易領悟萬物終極的道理。艾爾邦特別能找出稀薄處所在。本書步調輕快，讓人手不釋卷，是艾爾邦又一力作。
──《出版者週刊》

巧妙編織的故事，結合信念與贖罪的主題，讓讀者思考、感受、滿懷希望，接著開始懷疑，最後選擇相信。只有米奇‧艾爾邦才能讓讀者心境如此轉折。
──賈斯‧史坦（Garth Stein），紐時暢銷書《我在雨中等你》作者

優美而高明的故事。本書或許是《夢幻成真》之後，最驚人、最出色的天堂故事。
──馬修‧魁克（Ma...

事件初始的第一週

　　這個世界接到第一通天堂來電時，泰絲．瑞佛緹正想撕開一盒茶包的塑膠膜。
　　鈴鈴鈴鈴鈴——
　　她假裝沒聽到電話鈴響，用指甲戳破塑膠膜。
　　鈴鈴鈴鈴鈴——
　　她用食指沿著塑膠膜的凸起處扯開包裝。
　　鈴鈴鈴鈴鈴——
　　最後她用力一撕，總算撕開了塑膠膜，順手捏成一團。她知道要是電話再響一次而她又沒接到，就會轉進答錄機——
　　鈴鈴鈴鈴鈴——
　　「——喂？」
　　來不及了。
　　「唉呦，真是的！」她咕噥著，聽到廚房吧台上的答錄機發出「喀答」聲，開始播放留言：
　　「你好，我是泰絲，請留下姓名電話，我會盡快回覆，謝謝。」
　　微弱嗶聲響起，接著是沙沙聲，然後——
　　「——我是媽媽，想跟妳說件事……」
　　泰絲瞬間停止呼吸，手上握著的話筒也掉了。
　　她的母親，早已在四年前過世了。
＊
　　鈴鈴鈴鈴鈴——
　　警局裡，鬧烘烘的辯論聲幾乎要淹沒第二通天堂來電的鈴聲。有個記事員彩券中獎，贏得兩萬八千美金。三位警官在爭吵如果是自己得獎，錢要怎麼花。
　　「拿去付帳單。」
　　「不可以付帳單！」
　　「買一艘船怎樣？」
　　「付帳單！」
　　「才不要咧。」
　　「買船啦！」
　　鈴鈴鈴鈴鈴——
　　警長傑克．歇勒思起身，倒退著走向自己的小辦公室，「獎金要是拿去付帳單，只會多出更多帳單。」他說道。
　　這番話大家倒是頗為贊同，他伸手接電話，說道：
　　「冷水鎮警局，我是歇勒思局長。」
　　又是一陣沙沙聲響，接著傳來一個年輕男子的聲音。
　　「是爸爸嗎？我是羅比。」
　　突然之間，傑克再也聽不見其他人的聲音。
　　「搞什麼！你誰啊？」
　　「爸，我在這裡很開心，別替我操心，好嗎？」
　　傑克感到自己胃部一陣痙攣。他想起最後一次見到從軍的兒子，那時他鬍子刮得乾乾淨淨，
　　理了個軍人頭，通過機場安檢門後，身影消失了。那是他第三次出任務——
　　也是最後一次。
　　「你不可能是我兒子。」他喃喃念道。
＊
　　鈴鈴鈴——
　　華倫牧師醒來，擦掉下巴的口水，他剛剛在望稼堂上的沙發上小睡了一番。
　　鈴鈴鈴——
　　「來咯……」
　　他費了好一番工夫才站起身。教會特別在他辦公室外面裝了電鈴，畢竟他已高齡八十有二，聽力不太行了。
　　鈴鈴鈴——
　　「牧師，我是凱瑟琳．耶林。請您快點，拜託！」
　　他蹣跚地走到門邊，打開門，說道：
　　「妳好啊，凱——」
　　話都還沒說完，凱瑟琳就已走到牧師身後。她外套半敞著，一頭紅髮亂蓬蓬，像是剛從家裡直奔而來。她坐到沙發上，緊張地起身，又再度坐下。
　　「請您要瞭解，我並沒有發瘋。」
　　「當然沒有——」
　　「——黛安打電話給我。」
　　「誰打給妳？」
　　「黛安！」
　　牧師的頭痛了起來。
　　「妳過世的姊姊打電話給妳？」
　　「今天早上，我接起電話……」
　　凱瑟琳緊緊抓住手提包，哭了出來。牧師心想，他該不該打電話尋求協助？
　　她尖聲說道：「她跟我說不用擔心她。她還說，她很……平靜。」
　　「那妳是在做夢咯？」
　　「不！我不是在做夢！我真的跟姊姊通上話了！」
　　淚珠從她臉頰上滑過，還來不及擦掉就已滴落。
　　「這件事已經討論過了——」
　　「我知道，可是——」
　　「妳很想念她——」
　　「對——」
　　「而且妳也很難過。」
　　「不光是這樣，牧師。黛安說她在天堂……您聽不懂嗎？」
　　凱瑟琳露出非常幸福的微笑，牧師從沒看她那樣笑過。
　　她低聲說道：「我再也不害怕了。」
＊
　　鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴——
　　安全警示鈴聲響起，沉重的監獄大門順著軌道滑開。一名身材高大、肩膀寬闊、名為薩里文．哈定的男子緩步走過，一步一頓，頭垂得低低的。他心跳很快，不是因為重獲自由而感到興奮，而是害怕有人從後方猛地將他拉回。
　　向前，再向前。他一直盯著腳尖，直到聽見碎石路上，有足音朝他走來，輕巧而快速，他才抬起頭來。
　　那是他兒子，居勒。
　　他感到兒子的兩條小手臂抱住他的雙腿，他雙手伸進兒子的一頭鬈髮之中。他也看見父母：母親穿著海軍風衣，父親穿著淺咖啡色西裝。父母看到他，原本緊繃的臉瞬間軟化，然後全家互相擁抱。天氣凜冽，天色泛灰，街道因雨水而溼滑，此刻只有他的妻子不在這兒，然而她不在的身影卻如影隨形。
　　薩里文想要說點意境深遠的話，但從嘴裡擠出的，只是一句低語：「走吧。」
　　過了一會兒，車子便消失在路的盡頭。
　　那一天，也是這個世界接到第一通天堂來電的日子。
　　接下來發生的事，有幾分真假，就看你信它幾分了。

第二週
　　冰涼且帶著薄霧的雨水灑落，但對九月的冷水鎮來說，這再平常不過了。從地理位置看來，這個小鎮比部分加拿大地區更為偏北，離密西根湖也只有幾英里。
　　儘管天氣寒涼，薩里文出門依舊走路。其實他大可借開父親的車，但被關了十個月之後，他變得比較喜歡戶外的空氣。他戴著滑雪帽，穿著絨面舊外套，走過了二十年前念過的高中、早在去年冬季就已關閉的貯木場，以及釣魚用品店，店外出租的獨木舟，像牡蠣殼一般堆疊著。他又走過加油站，有個員工倚牆而立，看著自己的指甲。這就是我的家鄉。薩里（薩里文的暱稱，譯按）心想。
　　他走到目的地，在一塊寫著「戴維森父子禮儀公司」的踏腳墊上蹭去鞋底泥巴。他發現門框上有架小攝影機，立刻反射性地扯下帽子，用手梳梳他那頭濃密的棕髮，然後看著鏡頭。毫無反應，過了一分鐘，他自己走進去了。
　　禮儀公司裡太暖，幾乎快令人窒息。牆上釘著深色的檜木條。有張桌子旁邊沒有椅子，桌面上擺著打開的簽到簿。
　　「需要幫忙嗎？」
　　說話的是禮儀公司的負責人，身材高，瘦削，骨架粗大。膚色蒼白，眉毛雜亂，留著稀薄的稻草色頭髮。他雙手交握，看來有六十多歲。
　　「我是荷瑞斯．貝爾芬。」他說道。
　　「我是薩里文，哈定。」
　　「喔……是你。」
　　喔……是你。薩里在心裡補充，因為坐牢所以錯過妻子葬禮的人，就是你啊？現在他都會這
　　樣，默默補齊別人沒有說完的句子。他認為那些沒說出口的話語，比說出口的還要尖銳。
　　「吉賽兒是我太太。」
　　「請節哀順變。」
　　「多謝關心。」
　　「葬禮很溫馨，家屬應該有告訴你吧。」
　　「我也算家屬啊！」
　　「那當然……」
　　他們站著，一片沉默。
　　「她的骨灰呢？」薩里問道。
　　「放在安置所裡。我去拿鑰匙。」
　　荷瑞斯走進辦公室，薩里拿起桌上的手冊閱讀。他翻到一段描述火葬的文字。

　　骨灰可灑於海面，置於氫氣球中升空，或是乘飛機灑在空中……

　　薩里將冊子丟回桌上，乘飛機灑在空中，就算是上帝，也不會這麼殘忍，他這麼想著。

＊
　　過了二十分鐘，他帶著妻子的骨灰罈離開禮儀公司，骨灰罈上有天使的雕刻。他想要單手拿，又怕太隨便。想要雙手托著，又覺得那好像是要把骨灰罈送出去似的。最後他決定將骨灰罈抱在胸前，雙手交叉，像小孩抱著書包那樣。他這樣走在冷水鎮的街道上，走了半英里左右，雙腳不斷踢起雨水。等他走到郵局前，看到一張長椅，便坐下來，小心翼翼地將骨灰罈放在一旁。
　　雨停了，教堂鐘響報時。薩里閉上雙眼，想像吉賽兒緊靠著自己。那對海綠色的眼睛，烏黑的秀髮，纖細的身體和窄窄的肩膀。她靠在薩里的身上，像是輕聲說道，保護我。到頭來，他終究沒能保護她。這是無法改變的定局。他坐在長椅上許久。傷心欲絕的男人，和那尊瓷器天使默默坐在那，好像兩人都在等公車。
＊
　　生活中的大小事，都是透過電話傳遞。小孩出生、伴侶訂婚，甚至是夜半高速公路上的悲慘車禍，莫不如此。人類發展史上的里程碑，不管標記的事件是好是壞，大都以一陣鈴聲作為開頭。
　　泰絲坐在廚房地上，等待鈴聲再度響起。過去兩週，她的電話帶來令她震驚無比的消息：她的母親在某處，仍以某種方式存在著。她又播一遍上一通電話的錄音，這是第一百遍了。
　　「泰絲……親愛的女兒，別再哭了……」
　　「妳不可能是媽媽啊。」
　　「我在這裡，好端端的。」
　　泰絲母親出門，不管去哪，飯店、SPA，或只有半小時路程的親戚家，當她打電話回家時，總是這樣說：我在這裡，好端端的。
　　「這怎麼可能呢？」泰絲問道。
　　「什麼都有可能，我與上帝同在……我想跟妳說……」
　　「說什麼？媽？說什麼？」
　　「說天堂的事。」
　　電話那頭變得一片沉默。泰絲盯著話筒，好像自己手上握著人骨。她明白，整件事完全不合邏輯。但是母親的聲音她不可能認錯，每句高低起伏，輕聲低語，高聲驚叫，做孩子的都認得。沒有錯，那聲音的確就是母親。
　　泰絲將膝蓋縮在胸前。自從第一通來電過後，她一直沒出門，只吃些餅乾、穀片、水煮蛋，家裡有的她都吃了。她沒去上班，沒去採買，連信箱都沒看。
　　她用手指梳過那頭許久未洗的金色長髮。一個足不出戶的人，見證了奇蹟，其他人知道了會怎麼說？但她不在乎。來自天堂的隻字片語，勝過寥寥塵世的所有話語。

事件初始的第一週

　　這個世界接到第一通天堂來電時，泰絲．瑞佛緹正想撕開一盒茶包的塑膠膜。
　　鈴鈴鈴鈴鈴——
　　她假裝沒聽到電話鈴響，用指甲戳破塑膠膜。
　　鈴鈴鈴鈴鈴——
　　她用食指沿著塑膠膜的凸起處扯開包裝。
　　鈴鈴鈴鈴鈴——
　　最後她用力一撕，總算撕開了塑膠膜，順手捏成一團。她知道要是電話再響一次而她又沒接到，就會轉進答錄機——
　　鈴鈴鈴鈴鈴——
　　「——喂？」
　　來不及了。
　　「唉呦，真是的！」她咕噥著，聽到廚房吧台上的答錄機發出「喀答」聲，開始播放留言：
　　「你好...