牆縫裡的祕密（上）：文革謬事拾遺

清楚地記得，豐鎮縣城隍廟後街十四號院，正房前的臺階上，擺放著一塊六十公分見方，厚約三寸的捶板石。那塊捶板是大理石的，表面光滑溫潤，有底爪，四邊雕刻著雲紋。捶板石的旁邊還立著兩根桃木錘棒，那捶棒是鏇匠鏇出來的，有五十公分長，七八公分粗，後面有一個手柄，形似箭柄，便於把握。
那塊捶板石姥姥說傳了七八代了，少說也有二百年，一九五七年，我們舉家喬遷呼和浩特時，無法攜帶，再說後來人們已經沒有漿洗衣服的習慣，要它何用？
依稀記得，每年春節前，姥姥都要漿洗被褥衣物，每次捶衣，姥姥都把捶板石擺在堂屋中間，盤腿坐在地上進行捶打。姥姥上下揮舞手臂，用捶棒擊打出來的「樂曲」，此時還在耳邊縈繞：「嘭、嘭、嘭、嘭、嘭……」
捶衣又稱為「擣衣」，由來已久。在古典詩詞中，淒冷的砧杵聲又稱為「寒砧」，往往表現征人離婦，遠別故鄉的惆悵情緒，詞牌中有《搗練子》等闋，即其本意。唐‧李白《擣衣篇》：「曉吹筼管隨落花，夜搗戎衣向明月。」又《子夜吳歌》之三：「長安一片月，萬戶擣衣聲。」宋‧李煜《搗練子令》詞：「又是重陽近也，幾處處砧杵聲催。」宋‧賀鑄《搗練子》詞：「砧面瑩，杵聲齊，搗就征衣淚墨題。」此處的擣衣主要指婦女把織好的僵硬的麻布帛，鋪在平滑的砧板上，用木棒敲平，以求柔軟熨貼，好裁製衣服。雖然用的也是捶板石，卻與漿洗無關。當然也不排除，將洗過頭次的髒衣放在石板上捶擊，去渾水，再清洗。
自從有了機織的細布，捶板石成了專司「漿洗」的工具，因為漿洗也離不開捶打。《西遊記》第二十六回，有這麼一句話：「你卻要好生服侍我師傅……衣裳禳了，與他漿洗漿洗。」《西遊記》第七十一回也有：「娘娘見了，含忖道：大王，想是襯衣襢了，久不曾漿洗，故生此物耳」。京劇《沙家浜》中，指導員郭建光說沙奶奶時也有這樣一段唱詞：「縫補漿洗不停手，一日三餐有魚蝦……」可見，漿洗方法也年深日久。
漿洗過程很簡單：一、把要漿的布，先洗乾淨，然後晾乾；二、將澱粉用滾開水稀釋，待稍涼後將需要漿洗的衣物放入其中浸泡約二至三分鐘；三、待衣物完全浸透，揉洗均勻後，再晾到半乾，就可以捶打了。
布在漿的時候，漿子的濃度不同，出來的效果也不一樣：漿子稠，布就非常硬，要想回軟，就要費一點時間和力氣了；漿子稀，布就沒有那麼硬了，漿子越稀，布越軟，回軟的速度也非常快；但「抗造」能力就相差很多了。
捶布時，要把漿好的布，疊成比捶板石稍小一些的正方形，或者是長方形；然後，把布放在捶板石中間，雙手各持捶棒，左右交替，上下揮動手臂，來擊打捶板石上面的布。將布的一面擊打到一定程度後，翻轉後再均勻擊打；然後，把布裡外更換一下，再進行擊打；直到把布擊打到自己想要的軟度就可以了。捶板石上放布的厚度要適中：太厚了，擊打的時候費力氣不說，布還往上反彈；太薄了，容易把布邊搗壞了；所以，要在實際操作的時候，進行適當調整。
漿洗、捶打過的衣物就像用過「定型膠」一樣，疊成啥樣就是啥型，平平展展。穿在身上整潔莊重，富貴體面，散發著曖烘烘的香味，令人感到舒服。漿洗過的衣物，最大的好處就是一冬過後再拆洗的時候，很輕鬆地就可以洗乾淨。
那時候的漿子好像比現在煉乳和藕粉都好喝。稠稠的，黏黏的，熱氣騰騰的，裡面裹著小小的氣泡兒。聞著那個香呀，舀上那麼一碗，放點白砂糖，攪呀攪，攪出一圈圈的旋渦兒，用小勺兒一撩，能拉開絲兒，往嘴裡一放，那味道那感覺……真是那個美呀。漿子在我嘴上也糊的到處都是，剛吃完，又會腆著臉向姥姥要，於是一小碗接著一小碗地喝……
我喝好了通常會坐在家門口的小板凳上曬陽陽，聞著那漿子香，仰著臉兒看姥姥和鄰家大媽漿衣服，她們的一舉一動都吸引著我的小眼珠子。
那時，小件、不漿的衣物一般不用捶，而是採用熨燙的辦法。姥姥用的那個熨斗的外形真的如同「斗」，又像一隻沒有腳的平底鍋，熨衣前，把燒紅的炭放在熨斗裡，待底部熱得燙手了再使用，所以又叫「火斗」。現在的年輕人真是難以想見了。
那時也沒有洗衣粉，姥姥洗衣服主要用天然鹼。天然鹼俗稱堿土，鹼地經風化脫水，地表即有白粉狀天然鹼長出，掃去一層，隔幾日又復出一層，春秋乾燥為掃土堿的好季節。堿土可食用，亦可做為洗滌劑去汙。
有時候，姥姥還自己做「豬胰子」（豬胰與鹹麵砸和而成）。「豬胰子」主要用來洗臉，洗衣服時捨不得用。
聽姥姥講，她做閨女時，大同的街上就有漿洗房了，有錢的人家人口眾多，衣服被褥洗滌人手不夠時，往往把衣服送到漿洗房洗。聽說，在奧運時，奧運場館中的各國國旗就是京工紅旗廠用人工漿洗的方法洗滌、熨燙、包裝再送往各會場的。中國的傳統技藝真是博大精深。
漿洗是很古老的法子，現在再也沒有人會用了，姥姥也早已不在了，我再也吃不到那麼幸福，美好，快樂的美味漿子了，冬天的鋪蓋也不再會有曖曖烘烘的漿子味了。
我想念姥姥，想念漿子！

清楚地記得，豐鎮縣城隍廟後街十四號院，正房前的臺階上，擺放著一塊六十公分見方，厚約三寸的捶板石。那塊捶板是大理石的，表面光滑溫潤，有底爪，四邊雕刻著雲紋。捶板石的旁邊還立著兩根桃木錘棒，那捶棒是鏇匠鏇出來的，有五十公分長，七八公分粗，後面有一個手柄，形似箭柄，便於把握。
那塊捶板石姥姥說傳了七八代了，少說也有二百年，一九五七年，我們舉家喬遷呼和浩特時，無法攜帶，再說後來人們已經沒有漿洗衣服的習慣，要它何用？
依稀記得，每年春節前，姥姥都要漿洗被褥衣物，每次捶衣，姥姥都把捶板石擺在堂屋中間，盤腿坐...

人生是一齣悲喜劇，但編劇不是自己，導演也不是自己。這齣劇再長，大幕也有落下的一天。許多人在大幕未落時就開始回憶過往的劇情了，一幕一幕地在回憶，哪一幕精彩，哪一幕乏味？
許多人是認命的，否則深山大廟裡每天不會有那麼多虔誠的香客，而且大腹便便的香客裡有一半是我黨的領導幹部。中國的宗教和外國的宗教概念總是有所不同，好像只要多給佛爺行賄，死後一樣能上天堂。
東漢張衡說：人就像天上的雪花，有的人飄在了蘆席上，有的人飄在了糞坑裡。我沒有飄在蘆席上，也沒有飄在糞坑裡，我飄在了路邊的野草從中。
敬愛的前李總理的愛子愛女李小鵬、李小琳就飄落在了精美的象牙席上，他們都是大型國企的CEO，年薪好幾百萬元，據記者說，尤其李小琳非常聰慧，你說唐詩的上句，她就能答出下句來，其實我也能，只是我離蘆席的距離太遠。
古時有部經典名《左傳》，提出了為人處世的最高標準，即「立德立功立言」，並稱「此之謂不朽」。後來唐代的一位學者對這「三立」作了精僻的闡述：「立德，謂創制垂法，博施濟眾；立功，謂拯厄除難，功濟於時；立言，謂言得其要，理足可傳。」
三者之中，德最難立，功其次，言最易。這就是為什麼許多人什麼都不缺，唯獨缺德的原因。
孔夫子屬於聖人，「千古文人祖，百代帝王師」，但是他好像也和南子有說不清道不明的男女關係。幵官氏是孔子的糟糠之妻。然而，當老婆老了之後，孔子卻把她「甩」了。
曾國藩屬於封建道德的楷模，曾為蔣先生和毛先生崇拜。曾公五十一歲，咸豐帝大喪期間，秘娶小妾，「違制失德」。據說是因為背癢，徹夜難眠，晚上需要有人幫著撓撓。他娘的，如果我是他的後代，就給他買個象牙的老頭樂，不是一樣地解決問題嗎？
宋朝理學家（又稱道學）朱熹，大肆鼓吹「革盡人欲，復盡天理」。宋慶元二年（一一九六），監察御史沈繼祖揭露他言行不一：他曾引誘兩個尼姑作妾，出去做官時都帶著她們；他還讓守寡的大兒媳有了身孕。
後人還發現，朱熹讀過的書中竟然夾著治療梅毒的藥方。
「立功」，是次難，所謂立功，亦即建功立業，成名成家。是男人，都想著要事業有成，來日意氣分發，好有「東臨碣石，以觀滄海」的閒情逸致，也才有可能有坐擁無數美女的暢快。但是欲建功立業，沒有靠山如何而成？你看看當今軍隊裡的將軍那個不是無產階級革命家的後代；再看當今大型國企的老總們，那個不是革命先輩的子孫；你再去任何一個縣裡看看，哪個正在主持工作的公僕，他爹不是前任的公僕？因此，「立功」需要天時地利人和，缺一不可，可見庶民立功之艱難。
既然立德立功都已無望，那麼就「立言」吧。其實「立言」在歷史上才是最具風險的事情，從當年司馬遷因說真話而遭到宮刑，到明清的文字獄使無數小知識分子丟掉頭顱，直至前幾十年文化被「革命」，萬馬齊喑，使人們頓覺立德易立功易而立言最難。即使在進入二十一世紀的當下，立言仍然是一項有風險的事情，因為要回顧歷史、研究現實、預測將來，還要敢於說真話。但歷史是撲朔迷離的，現實是錯綜複雜的，誰能洞若觀火？保證不會惹火燒身？
我在博客寫了幾篇挖苦貪官的文章被網管悉數刪除，據博友說，當前最大的任務是維穩，只能引導老百姓熱愛我們的各級官員，不能誘發公民的仇官情緒。
嗚呼，小日本怎麼不用維穩？發生地震與海嘯那麼大的事情，人們仍然井然有序？我百思不得其解！
我沒有「立言」的能力，我只是不由地要回憶過去，並以此來告誡及警醒我的下一代，讓他們知道中國曾經的一幕。知道父輩的哀痛與悲愴的經歷，使他們能夠珍惜今天的生活。
我作為歷史的當事人，將所見所聞的人與事，所感所受的情與理，以回憶錄的方式記錄下來，這也是豐富我們民族記憶的極有意義的事情。每個歷史的經歷者都有為後人存史的道德責任。
在我的激揚的故事裡，它有著別樣的張力與憂傷，既有溫馨又有痛感，雖然我寫的都是親身經歷的凡人瑣事。
我的文章力求平淡無奇，儘量做到娓娓道來。真正有閱讀經歷的人也不難從字裡行間看出我的苦心孤詣。正如季老所說：「自古以來，確有一些文章如行雲流水，彷彿信手拈來，毫無斧鑿痕跡。但那是長期慘澹經營終入化境的結果……」
今天，在我寫著這些文字時，我仍在懷念我的那些青年時的兄弟們：你們曾經的那些理想實現了嗎，你們還在堅守嗎？歲月的磨礪使我們蒼老的同時，也使我們不復有當年的熱血。在所有的物是人非之後，在諸多的可以預計與無法料想的改變都來襲之時，我們的人生被畫出了怎樣的軌跡呢？
在這個世界上，有的人庸常空虛地存在著，有的人充滿理想地生活著，有的人疲於奔命地應付著現實與世俗，有的人特立獨行地實踐著自己對世界的理解……但不論怎樣，那些一路堅持能走下來的激揚的人，毋寧是優秀的。
是為序

人生是一齣悲喜劇，但編劇不是自己，導演也不是自己。這齣劇再長，大幕也有落下的一天。許多人在大幕未落時就開始回憶過往的劇情了，一幕一幕地在回憶，哪一幕精彩，哪一幕乏味？
許多人是認命的，否則深山大廟裡每天不會有那麼多虔誠的香客，而且大腹便便的香客裡有一半是我黨的領導幹部。中國的宗教和外國的宗教概念總是有所不同，好像只要多給佛爺行賄，死後一樣能上天堂。
東漢張衡說：人就像天上的雪花，有的人飄在了蘆席上，有的人飄在了糞坑裡。我沒有飄在蘆席上，也沒有飄在糞坑裡，我飄在了路邊的野草從中。
敬愛的前李總理的...

自序

夢境中的故鄉永興
城隍廟後街十四號
童年閱讀回憶
童年的歌聲
煤油燈
姥姥的捶板石
搌布
抓藥
喬老師
石板和石筆
歸化城東郎神廟
出租馬車
呼和浩特濕地
錫林南路的變遷
歸綏史海鉤沉
我所目睹的反右派
大煉鋼鐵的記憶
全民圍剿麻雀的運動
一個小學生眼裡的大躍進歲月
「大躍進」傳奇
我吃過紫河車
童年記憶
洗澡
剃頭
耍水
快樂的膠泥
清真東寺的茅廁
中山西路小學門口的小吃
中國少年先鋒隊隊歌
一九五九年呼和浩特的大水
我與《魯賓遜漂流記》
我從小就不是一個好孩子！
少年犯王成果
昔日的大召與蓧麵餄餎
歸化城的燒賣
餄餎麵古今談
蕎麵拿糕
蕎麵圪團兒與山藥片片
粉條
珠兒粉與打仰塵
盤尼西林
自行車的故事
鋼筆的記憶
手錶的記憶
父親的鑽石自行車
父親的西銀筒子
父親的睡袋
父親與醫學昆蟲
父親的學歷
姥姥家得勝堡
我的姥爺
我的姥姥
我的舅舅們
哭泣的大姨
二大爺與二大娘
三姐夫練彬
悲催的表姐夫
翠花姐‧
表姐妹的婚事
化肥褲
索密痛
劁豬
馬肉的故事
全民做賊的年代
偷吃
「最幸福的人」
雞屁股銀行
雞蛋軼事
雁北農村的「八八六六」
雁北的糕
地皮菜與黑黴黴
紅姑娘
黃花菜
麻煩籽與麻子
鄉間往事
鼓匠
人熊
雁北農村的飲水陋習
如廁史話
我們的祖先吃啥？
我們的祖先咋說話？
番茄何時來的中國？
中國最後的擊壤遊戲
懷念那些幾近滅絕的手藝
博大精深的炕文化
歸化城的資本家吃啥？
呼和浩特六聯小學
噩夢年代
寒冷
六十年代低碳生活細節
代用品
打長途
舊時吃喝雜憶
憑票購物的時代
排隊軼事
飢餓
麵糊糊與康復粉
窩頭曾是主旋律
樹皮吃法指南
那時的生活也很甜
伊拉克密棗與古巴糖
點心渣子與高末
豬頭肉的誘惑
吃肉
下館子
貧困的年味
我和母親學種地
飢餓年代最好的職業
毛時代的小偷小摸
關於廁所的話題
溫暖的灶火
大炕時代
豬油時代
湯油
洋井
風箱
買煤
買糧
引火柴
毛時代的衣著
可惡的蝨子
內衣
呼市五中的午飯
我的小人書歲月
令人癡迷的「女特務」
乳罩軼事
常聞喜事多亢奮！
昔日國慶大遊行
憶苦飯
憶苦趣事
政治課‧
幾位初中同學和他們的親爹
同學陳長言
「該生不宜錄取！」
最為不堪失學時
苗森的婚事
詩人梁寶德
癡人林其昌
二福女與賀福
那年，我一不小心成了工人階級
四○六工地
我在「電建」當木匠
木工班長劉麻子
競技
那些身懷絕技的師傅們
麻哥麻姐軼事
粗人焦老大
不著調的哥們
幾位一言難盡的同事
小河南王廷甫
悲慘的趙道義
電建公司有個保健站
包頭二電廠的卸煤工
紅房子的燴餅
鋼絲麵
麵條
糧票的回憶
語錄牌
紅寶書的驚怵
無妄之災
《語錄》軼事
文革軼事
文革軼事二
名字的禍患
追殺

自序

夢境中的故鄉永興
城隍廟後街十四號
童年閱讀回憶
童年的歌聲
煤油燈
姥姥的捶板石
搌布
抓藥
喬老師
石板和石筆
歸化城東郎神廟
出租馬車
呼和浩特濕地
錫林南路的變遷
歸綏史海鉤沉
我所目睹的反右派
大煉鋼鐵的記憶
全民圍剿麻雀的運動
一個小學生眼裡的大躍進歲月
「大躍進」傳奇
我吃過紫河車
童年記憶
洗澡
剃頭
耍水
快樂的膠泥
清真東寺的茅廁
中山西路小學門口的小吃
中國少年先鋒隊隊歌
一九五九年呼和浩特的大水
我與《魯賓遜漂流記》
我從小就不是一個好孩子！
少年犯王成果
昔日的...