序
不合常規的這一人
任何人若是曾經和卡爾．拉格斐——那個長久以來藏身在墨鏡底下、看人但不被人看，「真正的」拉格斐——相處過，不論時間長短，都會知道他對當下有多狂熱。但熟悉另一個面相的拉格斐，或者說，其他面向的拉格斐的人，可能也會知道他對諸如杜德芳夫人、勒史賓納絲小姐這些在十九世紀巴黎主持沙龍的奇女子們，以及在十八世紀和笛卡兒通信交流的帕拉婷公主的世界有多麼熟悉。她們的著作、生活方式，還有罕見的智性世故，無不熊熊燃起拉格斐的想像。
和卡爾．拉格斐見上一面，甚至單單從螢幕上見到他，就能明白他讓人難以置信的心靈世界。他精通過去沙龍裡那種幾如近身肉搏的言語攻防之道，這一點似乎遺傳自他的母親；卡爾經常提起他的母親（我們稍後也會在書中讀到），拉格斐的母親依麗莎白銳利如刀鋒的機智，完全和她的兒子如出一轍。拉格斐的言談永不乏輕盈的回應，他不知反應遲鈍為何物，敏捷迅速的反應可能會讓旁人聽得膽戰心驚。在他面前，眾人相形之下無一不顯支吾口拙。如今，過往沙龍裡火光四射的對話藝術已沉寂許久，這種長久傳統的餘燼大抵在一九六○年代末期，就已隨著諾阿勒(Noailles)、德．維墨琳(de Vilmorins)等源於十九世紀的重要人物辭世而消失。伴隨而來的社會互動和文化機構紛紛出現，人類的新生活型態也隨之在一九六○年代開始出現；而拉格斐在最初即熱切擁抱、且在日後獲利甚豐的成衣業也絕非偶然地在此時出現。
如今我們生活在一個「全球沙龍」的世代，生活中滿是「分享」，而非對話，新鮮事物隨時前仆後繼，爭相競逐蜂擁而至，大家還得隨時保持網路暢通才行。生活在這樣的年代裡，無人能比熟知阿依賽(Mademoiselle Aïssé)作品的拉格斐更如魚得水。他自在大方地以多種語言透過報刊、廣播、電視等，回應媒體的提問，只為從中求得樂趣。各式媒體中的字句話語傳送到每個人的眼裡或耳中，儘管這些話語字句被人不厭其煩地取用、琢磨，最後放大傳播到全球，力道之強甚至足以驚擾總統，但最後仍注定終將歸於當下的塵土中。但拉格斐並不在意，他從不在乎後世；我們相信，他不過是希望自己所言能散播出去，而後漸漸淡逝。
有鑑於此，若非本書編輯開始收集他所說過的話語字句，這些語句可能會在讓聽者嘴角流下一抹微笑之後，就此消散無蹤。書中的蒐集結果成就出一幅出自他人之手的拉格斐「自畫像」，一句話就是拉格斐的一個面向或一個篇章，一種他對於生活觀的個人宣言；而這些宣言背後碎片般的本質，則讓我們感受到一個確實「不合常規」的人物其細膩、令人為之著迷的形象。「不合常規」一詞當初曾被人用來形容香奈兒小姐，容我在此借用。讀者須判別這幅拉格斐的「畫像」是否忠實呈現出他的面貌，也可從中估量出這名人物的聰明才智與複雜的內心。他樂於挑戰因循守舊的傳統，更甚於斷言自己的價值和正確的認知。拉格斐的美德就在於其目光睿智精明、剝除欺矇的幻象，而他所剝除的幻象甚至包含他自己的形象。唯有像卡爾．拉格斐這麼一位假面劇高手和偽裝大師，才能撐得起如此嚴苛的理想。催生本書的無數參與者皆有一項共同的熱情，那就是對油墨和書冊那百折不撓、無止盡的熱愛。即使像拉格斐這麼現代、甚至超現代的人物也表示，他至今依然堅持在購書時同一本書要購買三本：一本用來翻讀，一本用來割剪、另一本則會送入他的個人圖書館做為藏書。
本書的編輯者多少都與圖書產業有所關連，而在下也將書本視為自己生活的理由；我們無不隨時擴增自己的藏書量。因此，當我們心生蒐集拉格斐言談的想法時，似乎便理所當然地要以一本書的形式，做為對這個罕見的自由心靈和強烈意念的支持者的致意。或許，他會將這本書加入那包圍著他、帶給他靈感啟發的成堆藏書行列內。
派崔克．莫里耶
我是個見證者。一個永不厭倦地坐第一排
觀看這個世界的任性觀眾。如果說秀場台下有好戲的話，
那就更好了。我在台下比在台上自在，
因為這年頭的好戲都發生在觀眾席間。
這齣戲有時糟糕透頂，但從不無趣。
我想再活個一百二十年，看看這世界會如何進化。
＊＊＊＊＊
我討厭假日！假日是給那些老是
得待在同一個地方做同一件事的人。
我的時間都花在奔波於米蘭、巴黎到紐約之間。
我每天自動自發地工作二十個鐘頭，
我就是獨立專業人士的定義。
＊＊＊＊＊
我從不抽菸、從不喝酒、也從不用藥，
不過，我也不能忍受臭臉的清教徒和
喀爾文教徒。相反地，我只喜歡那些
嗑藥、喝酒、抽菸、做盡那些我不會去做的事情的人。
有些人天生注定要把自己給毀了，這點我很欣賞，不過，
我是注定要存活下去的。生存本能是我最高深的本能。
＊＊＊＊＊
把設計當成藝術是很做作的。服裝設計者是
一種勞動階級，我就是勞動階級。
＊＊＊＊＊
服裝設計的目的就是要讓人
感覺美好，而不是讓人穿著一身塔夫綢
表現出這世上的痛苦和磨難。
＊＊＊＊＊
我們這行業的關鍵字就是「慾望」。
你得創造出一種慾望。
＊＊＊＊＊
我覺得，凡事嚴肅的設計師腦子都很僵硬，
而且荒謬。做衣服雖然重要，但那不過是
衣服而已。畢竟你又不是齊克果。
2024專利防護中