第一章
第六次大滅絕
巴拿馬中部的安東谷（El Valle de Antón）小鎮，坐落於大約一百萬年前形成的火山口中間。火山口寬度將近有六公里，天氣晴朗時，可以看見鋸齒狀丘陵環繞著小鎮，彷彿堡壘廢墟的斷垣殘壁。安東谷有一條主要街道、一所警察局，還有一座露天市場。除了各式各樣常見的巴拿馬帽和色彩鮮明的刺繡之外，市場裡販賣的小金蛙雕像，肯定是全世界種類最多的——有在葉子上休息的金蛙、坐在自己後腿上的金蛙，還有相當令人費解的、緊抱手機的金蛙；也有穿摺邊裙的金蛙、擺出跳舞姿勢的金蛙，還有學FDR（羅斯福總統）用菸嘴抽菸的金蛙。
巴拿馬金蛙的顏色是小黃計程車的那種黃色，具有深褐色的斑點，是安東谷附近地區的特有物種。金蛙在巴拿馬被視為幸運的象徵；金蛙圖像曾經印在樂透彩券上。
十年多前，安東谷附近的山坡上還很容易發現金蛙。這種蛙具有毒性（有人算過，單單一隻金蛙皮膚上所含的毒物，就能殺死一千隻普通大小的老鼠），身上如此鮮豔的顏色，讓牠們在林地襯托下，顯得很突出。安東谷不遠處有條小溪，當地人暱稱為千蛙溪。人們沿著溪邊散步時，會看到非常多的金蛙在岸邊曬太陽。有一位去過很多次的爬蟲學家這麼跟我說：「荒唐！實在太荒唐了！」
後來，安東谷附近的蛙類開始消失。這個問題（當時還未視為危機）首先在西邊、靠近巴拿馬與哥斯大黎加的邊界處引起注意。一位美國研究生正好在那裡的雨林研究蛙類。她回美國一段時間，寫她的學位論文，等她回來時，竟然找不到任何蛙類；或者這麼說吧，找不到任何一種兩棲類。她不知道究竟怎麼回事，但是因為她需要蛙類來做研究，便在更東邊的地方設立新的研究地點。
剛開始，新地點的蛙類似乎還很健康，後來卻又發生同樣的事情：兩棲類不見了，疫情遍及整個雨林。到了2002年，位於安東谷西方約八十公里處的小鎮聖塔菲（Santa Fe），周圍山坡與溪裡的蛙類基本上已消失殆盡。2004年，小屍體開始出現在更靠近安東谷的小鎮埃爾科貝（El Cope）附近。到了這時候，一群生物學家（有些來自巴拿馬，有些來自美國）做出結論：金蛙正面臨嚴重的危機。他們決定試著保護殘存的金蛙，從森林裡抓來雌蛙、雄蛙各幾十隻，將牠們飼養在室內。
然而，不管害死金蛙的是什麼，動作顯然比生物學家擔心的還要快。在他們按計畫行事之前，已經一發不可收拾了。
大洪水中的方舟
我第一次讀到關於安東谷的蛙類，是在我們家小孩的兒童自然雜誌上，隨意翻到的。那篇文章附有巴拿馬金蛙和其他色彩鮮豔物種的全彩照片，敘述疫情蔓延的故事，以及生物學家面對這個問題如何努力解決。生物學家原本希望在安東谷建構一套新的實驗室設備，但來不及準備好。他們試圖盡快拯救動物，愈多愈好，即使沒有地方可以飼養。那他們後來怎麼辦？「當然是把牠們養在蛙旅館囉！」
「神奇的蛙旅館」其實是當地的一家民宿。民宿主人同意讓這些蛙類（在牠們的水缸裡）待在一排租來的房間裡。
「有生物學家供牠們差遣，這些蛙類十分享受這樣的頂級住宿，包括傭人及客房服務，」那篇文章寫道。他們為蛙類提供新鮮美味的三餐，「事實上，食物新鮮到會從盤子裡跳出來。」
就在我讀完〈神奇的蛙旅館〉幾個星期之後，我偶然看到另一篇與蛙類有關的文章，調性頗不一樣。這篇出現在《美國國家科學院研究彙刊》的論文，是由兩位爬蟲學家寫的，題目為〈我們是否處於第六次大滅絕之中？從兩棲類世界的觀點來看〉。作者是加州大學柏克萊分校的魏克（David Wake），與舊金山州立大學的文登伯格（Vance Vredenburg），他們提到：「在本星球的生命史期間，曾經發生過五次嚴重的大滅絕。」據他們描述，這些滅絕事件導致「生物多樣性的極大損失」。
第一次大滅絕發生在奧陶紀末期，大約四億五千萬年前，當時的生物主要仍局限在水裡。最具毀滅性的一次大滅絕發生在二疊紀末期，大約二億五千萬年前，幾乎使地球上的一切生物消失殆盡。這次事件有時稱為「大滅絕之母」或「大滅亡」（the great dying）。最近、也是最有名的一次大滅絕，發生在白堊紀結束之際，除了恐龍之外，蛇頸龍、滄龍、菊石及翼龍也一併消失。
魏克與文登伯格主張，根據兩棲類的滅絕率，性質類似的災難事件目前正在進行中。他們的論文只有一張照片插圖：約莫十來隻黃腿山蛙（Rana muscosa），都是死的，全身腫脹、腹部朝天躺在石頭上。
我明白為何兒童雜誌選擇刊登活蛙的照片，而不是死蛙。我也明白讓兩棲類叫客房服務的念頭，是出自如「彼得兔」童話般的俏皮。然而身為新聞工作者，依我看來，該雜誌似乎掩蓋了真正的重點。
大約五億年前，自從具有脊椎骨的第一隻動物出現以來，任何只發生過五次的事件，絕對有資格稱得上極其罕見。此等第六次事件目前正在發生，幾乎就在我們眼前，這樣的主張實在是嚇得我難以接受。這次事件規模更大、更悲慘、更嚴重得多，想必更值得一探究竟。如果魏克與文登伯格是對的，那麼如今活著的我們，不僅正在見證生命史上最罕見的事件之一，同時也正在引發這場事件。
「一種如雜草般的物種，」他們指出：「已在不經意間獲得能力，得以直接影響本身的命運，以及地球上其餘大多數物種的命運。」讀完魏克與文登伯格的文章，幾天之後，我便訂了去巴拿馬的機票。
安東谷兩棲類保育中心（EVACC）位在一條泥土道路旁，離賣小金蛙雕像的露天市場不遠。保育中心的規模和郊區的農莊差不多，占據一座冷冷清清的小動物園後方角落，就在懶洋洋的樹懶籠子後面。整棟建築物裡滿滿都是水缸——牆邊有整排的水缸，房間中央堆滿更多水缸，像是圖書館書架上的書。
較高的水缸住的是狐猴樹蛙（lemur tree frog）之類的蛙種，牠們原本生活在林冠上；較低的水缸是給大頭葉蛙（big-headed robber frog）之類的蛙種住的，牠們原本棲息在林地表層。角囊蛙（horned marsupial frog）會將蛙卵裝在育兒袋裡，牠們的水缸旁邊是盔甲頭蛙（casque-headed frog）的水缸，盔甲頭蛙會將蛙卵扛在背上。還有幾十個水缸，專門用來養巴拿馬金蛙，學名為澤氏斑蟾（Atelopus zeteki）。
金蛙有一種與眾不同、漫不經心的步態，讓牠們看起來有點像是喝醉酒的人想要走一直線。牠們的四肢又細又長，黃色的尖嘴鼻、極陰鬱的眼睛，彷彿正透過雙眼小心翼翼提防這世界。雖然聽起來有點示弱，但我還是想說，牠們看起來很聰明。在野外，雌蛙會在流動的淺水裡產卵；這時候，雄蛙便在苔石頂端捍衛牠們的家園。在安東谷兩棲類保育中心，每個金蛙水缸都有自己的流水，由專屬的小水管供水，這樣牠們便能夠在宛如溪水（原本是牠們的家）的模擬環境下繁殖。在其中一條人造溪裡，我看到一串小珍珠般的卵。旁邊的白板上，有人很興奮的寫著，其中一隻金蛙「depositó huevos!!」（下蛋了！）
安東谷兩棲類保育中心大致位於金蛙的活動範圍內，卻故意與外界完全隔離。任何未經徹底消毒的東西，都不能進入這棟建築物，包括蛙類在內（為了獲准進入，這些蛙類必須先經過漂白水處理）。來參觀的人都要穿上特殊的鞋子，不能帶進任何袋子或背包、或在野外用過的器材。所有放進水缸裡的水，都要過濾及特別處理。此地的封閉特性，令人感覺像是一艘潛水艇，或者「大洪水中的方舟」可能更貼切。
安東谷兩棲類保育中心的負責人是巴拿馬人，姓格里菲斯（Edgardo Griffith），個子很高、肩膀寬闊，有張圓臉與開朗的笑容。他的兩邊耳朵都戴著銀色耳環，左小腿上有個大大的蟾蜍骷顱刺青。格里菲斯大約三十多歲，他成年後的歲月幾乎全奉獻給安東谷的兩棲類。他的妻子是美國人，來巴拿馬擔任和平部隊志工，結果也被他拉拔成「蛙人」。當小屍體開始出現在安東谷的時候，格里菲斯是第一個注意到的人，住進蛙旅館的幾百隻兩棲類當中，很多都是他親自抓來的。（等建築物一蓋好，這些動物便給遷往安東谷兩棲類保育中心。）
如果保育中心是方舟，格里菲斯便是它的諾亞，只不過，他所肩負的是長期任務，因為他投入這個工作已經比四十天還要久太多太多。格里菲斯告訴我，他的工作有個關鍵之處，就是要熟悉每一隻蛙類。「牠們每一隻對我來說，都和大象一樣具有同等的價值，」他說。
我第一次去參觀保育中心時，格里菲斯將那些目前在野外已經絕跡的品種代表指給我看。除了黃金蛙之外，還包括2005年才首度獲得鑑定的雷伯氏飾邊樹蛙（Rabb's fringe-limbed tree frog，巴拿馬樹蛙）。我去參觀當時，保育中心只剩下一隻雷伯氏飾邊樹蛙，顯然連拯救「諾亞的最後一對」的機會都沒有了。
雷伯氏飾邊樹蛙身長約十公分，褐綠色帶有黃色斑點，腳特別大，令牠看起來像個笨拙的青少年。雷伯氏飾邊樹蛙住在安東谷上方的森林，牠們將卵產在樹洞裡。雄蛙照顧蝌蚪的方式很不尋常，甚至可說是獨一無二，牠們會讓小蝌蚪吃牠們背上脫落的皮膚。格里菲斯說，他認為一開始為了兩棲類保育中心匆匆忙忙採集時，可能還有很多漏網的兩棲類因而從此絕跡；很難說到底有多少，因為大部分可能連科學界都不知道。格里菲斯告訴我：「很可惜，我們失去了那些兩棲類；甚至早在我們知道牠們存在之前，就失去了。」
「連安東谷的老百姓都注意到了，」格里菲斯說：「他們問我，『蛙類是怎麼回事？我們再也聽不到牠們的叫聲。』」
曾經是地球上最厲害的求生者之一
幾十年前，當蛙類數量銳減的首批報導開始廣為流傳時，該領域中某些最有見識的人，反而最表懷疑。畢竟，兩棲類堪稱地球上最厲害的求生者之一。大約四億年前，現代蛙類的祖先從水裡爬出來，到了二億五千萬年前，最早的兩棲類（amphibians這個字源自希臘文，意為「兩個生命」）已經演化出來，後來演變成現代的兩棲類（分為三目，一目包括蛙類與蟾蜍，一目包括蠑螈，另一目是奇特的無肢動物，稱為蚓螈）。也就是說，兩棲類的存在不僅比哺乳類或鳥類還要久，甚至早在有恐龍之前，兩棲類就已經在那裡了。
大多數的兩棲類，仍然與當初牠們冒出來的水域緊密相依。（古代埃及人認為，蛙類是每年尼羅河氾濫期間，藉由陸地與水的結合而產生的。）牠們的卵沒有殼，必須保持濕潤才能發育。有很多蛙類在溪裡產卵，就像巴拿馬金蛙一樣。有的蛙類將卵產在暫時性水塘裡，有的產在地底下，有的產在牠們用泡沫築成的巢裡。除了那些將蛙卵扛在背上、裝在育兒袋裡的蛙類，還有將蛙卵如繃帶般包在腿上的蛙類。以前有兩種稱為胃育蛙（gastric-brooding frog）的蛙類，會將蛙卵吞進胃裡，然後再將小幼蛙從嘴巴「生」出來。直到不久前，這兩種蛙類都絕跡了。
兩棲類出現當時，地球上所有的陸地全都是一整塊大陸，稱為盤古大陸（Pangaea）。自從盤古大陸分裂以來，兩棲類已經適應每塊大陸的環境，除了南極洲。全世界已經鑑定出七千多種品種，發現於赤道雨林的數目最多，難得也有能在沙漠中生存的兩棲類，例如澳洲的沙丘蛙（sandhill frog），還有能在北極圈生存的兩棲類，例如木蛙（wood frog）。好幾種常見的北美蛙類，包括春雨蛙（spring peepers），在冬天凍結成「蛙冰棒」都還能存活。牠們源遠流長的演化歷史意味著，從人類的角度來看，即使一群兩棲類看起來相當類似，但就基因來說，牠們彼此間的差異，很可能像蝙蝠與馬的差異那麼大。
魏克（讓我飛去巴拿馬的論文作者之一）起初也不相信兩棲類正在消失中。時間拉回1980年代中期，魏克的學生去美國加州東部的內華達山脈採集蛙類，開始空手而回。魏克記得，在他自己的學生時期，1960年代，內華達山脈很難不看見蛙類。「走過草地時，一不小心就會踩到牠們，」魏克告訴我：「牠們簡直無所不在。」魏克以為他的學生找錯地點，或他們只是不知道怎麼找。後來，一位具有多年採集經驗的博士後研究員告訴魏克，他也找不到任何兩棲類。「我說，『好吧，我跟你一起去，我們去一些以前確實有過蟾蜍的地方，』」魏克回憶說：「然後我就帶他去那個地方，竟然只找到兩隻蟾蜍。」
情況變得如此令人費解，部分原因是地理形勢；蛙類似乎不僅從人口眾多及受侵擾的地區消失而已，相對較原始的地區也一樣，例如內華達山脈與中美洲山區。1980年代晚期，一位美國爬蟲學家前往哥斯大黎加北部的蒙特維多（Monteverde）雲霧森林保護區研究金蟾蜍的繁殖習性。她在野外花了兩季的時間觀察，在曾經有一大堆金蟾蜍扭動交配的地方，竟然只看到一隻雄蟾蜍。（金蟾蜍其實是鮮橘色的，目前列為已絕種。牠和巴拿馬金蛙只有非常遠的遠親關係，由於巴拿馬金蛙的眼睛後方有一對腺體，因此基本上也算是蟾蜍。）
大約同一時期，在哥斯大黎加中部，生物學家發現好幾種當地蛙類的數量銳減。罕見及非常特殊的蛙種消失了，連較常見的蛙種也一樣。在厄瓜多爾，火斑蟾（Jambato toad）是不時出現在後院的常客，幾年之間便失去蹤影。在澳洲東北部，活躍寬指蟾（southern day frog）曾經是該地區最常見的蛙種之一，卻再也找不到半隻。
從昆士蘭到加州一路奪走蛙類小命的神祕殺手，第一條線索或許有點諷刺，竟然來自動物園。位於美國華府的國家動物園，過去已成功飼養原產於南美洲蘇利南的藍箭毒蛙（blue poison-dart frog），繁殖了好幾代。後來，在很短的時間內，動物園水缸裡飼養的蛙類開始相繼死去。動物園裡有一位獸醫病理學家，從死蛙身上採集一些樣本，利用掃描式電子顯微鏡來檢查。他發現動物的皮膚上面有一種奇怪的微生物，最後他鑑定出那是一種真菌，屬於壺菌類（chytrid）。
壺菌幾乎無所不在，樹頂與地底深處都找得到它們。然而，以前從來沒有人看過這種特殊的物種，事實上，它稀奇到必須建立一個屬（genus）來容納它，學名為蛙壺菌（Batrachochytrium dendrobatidis），簡寫成Bd。希臘文batrachos，意為「蛙」。
那位獸醫病理學家將華府動物園受感染青蛙身上的樣本，送去給緬因大學的一位真菌學家。真菌學家將這些真菌進行培養，然後又送回一些給華府動物園。健康的藍箭毒蛙一接觸到實驗室培養的蛙壺菌，便開始生病。不到三星期，牠們就死掉了。後續研究顯示，蛙壺菌會妨礙蛙類經由皮膚獲取重要電解質的能力。實際上，這會導致牠們心臟衰竭。
（本文為節錄，精采內容請見本書）
2025專利防護中