「破解系列」,蔣勳談過文藝復興的達文西、米開朗基羅,談過印象派的莫內,後期印象派的梵谷、高更,這次選擇了竇加。
竇加,在藝術史上,是一個流派分類上的難題。
竇加,在藝術家中格外「性慾自制」,在情愛上特別理性嚴謹。
竇加,畫所有取悅他人而存在,卻在背後藏著深深的悲憫與同情。
竇加,畫大膽、粗野、鄙俗,真實到令人瞠目結舌的女性裸體,逼使看畫的人思考,「女性身體」的真實意義究竟是什麼?
竇加,剝開了時尚的物質性,直接解剖人物內心世界的荒涼深度。
蔣勳認為,竇加是保有純粹自我,追求絕對自由的孤獨的人,雖然他的畫表象如此繁華。「台灣不是一個容易保有個人『孤獨』的環境,向讀者介紹這位特立獨行的創作者,是希望跟大眾一起思考他的藝術,認識一個生命如此『孤寂』的意義吧。」
書籍重點
孤獨與潔癖,旁觀與投入,節制與自由。
在深度了解畫家的人生和藝術之後,
蔣勳再度以洞澈的剖析,帶領大家進入「凝視繁華、堅持孤獨」的竇加美學。
作者簡介:
蔣勳
蔣勳,福建長樂人。一九四七年生於古都西安,成長於寶島台灣。中國文化大學史學系、藝術研究所畢業。一九七二年負笈法國巴黎大學藝術研究所,一九七六年返台。曾任《雄獅美術》月刊主編,並先後執教於台大、文化、輔仁大學,擔任東海大學美術系創系系主任七年。國立中山大學、政治大學駐校藝術家,東吳大學通識講座《當東方美學遇上西方美》教授。現專事寫作繪畫、藝術美學研究推廣。舉辦個展、聯展二十餘場,著作有詩集、散文、小說、藝術史、美學專論、畫冊、有聲書等數十種,作品屢次獲獎。近年在美學教育推廣方面,更推向兩岸四地,散播無數美學種子,用佈道的心情傳播對美學的感動。
章節試閱
一張割破的畫,為何成為藝術史上的一個「猜想」?而這張日本北九州市立美術館的珍貴館藏,即將來台展出。
談這張畫,必須從竇加與馬奈兩位藝術家的友情談起。
竇加與馬奈來往密切的時間大概是從一八六二至一八六八年,這一段時間明顯看到竇加畫風的改變。他從貴族家族肖像的尋根,一步一步走出來,更關注自己的時代,更關注當代城市許多就在自己周遭發生的庶民百姓的生活景象。
馬奈在美學觀點上對竇加的影響非常明顯,這一段時間他們來往密切,竇加畫過馬奈的像,也留下不少以馬奈和他家人為主題的作品。
馬奈的夫人是荷蘭人,原名是蘇珊‧林霍芙(Suzanne Leenhoff),她生在一八二九年,比馬奈年長三歲。
蘇珊是鋼琴家,原來是馬奈父親聘請的家庭教師,教兩個青年兒子鋼琴。許多資料認為她其實也是馬奈父親的情婦,鋼琴教師只是在馬奈家中出現的藉口。
蘇珊一八五二年受聘教十九歲的馬奈鋼琴,一八五三年她就生下一名男嬰,私生子,從母姓,取名雷昂‧林霍芙(Leon Koella Leenhoff),後來由馬奈撫養長大。無法查證,這名男嬰是蘇珊與馬奈所生,或與父親所生。
到了一八六三年,馬奈三十一歲,與蘇珊正式結婚,蘇珊成為馬奈夫人,兒子雷昂也由馬奈照顧,馬奈畫過不少雷昂的肖像。
這一段時間,竇加常去馬奈家作客,與蘇珊也熟,因此畫下這張彌足珍貴的夫婦畫像。
這張畫像現藏日本北九州市立美術館,曾經引起國際廣泛討論。不只是因為是竇加畫了馬奈和夫人,記錄了兩個大畫家的親密關係,更引起廣泛議論的是,畫面後來被割裂了,馬奈夫人蘇珊的部分完全被扯掉,不見了。
誰破壞了這張畫?
為什麼破壞?
竇加反應如何?
兩人因此決裂嗎?
一連串問題,都因為這張畫,成為藝術史上討論的重點。
面對這張畫,右側是蘇珊,因為割破了,只看到蘇珊背部一小部分,穿著條紋長裙,正在彈琴,臉部、手部、正面的部分,都被完全割掉了。
畫是馬奈割的,如此暴烈的舉動,如此對待畫面中自己的妻子,令人匪夷所思。
馬奈或許與蘇珊間有一般人不容易了解的情結,愛恨糾纏,不得而知。但是馬奈自己畫過很多幅蘇珊,就在一八六八年同一年,馬奈也畫過蘇珊彈琴的一幅畫像,畫中蘇珊穿黑紗長裙,姿態優雅。馬奈也畫過蘇珊與她的兒子雷昂,都完整沒有被破壞,唯獨如此割裂竇加畫裡自己的妻子,就更令人不解。
學者的討論很多,有人認為是竇加在畫裡把蘇珊畫得太醜,鼻子畫得很大,看到妻子醜態如此被畫出來,引起馬奈生氣。
許多人在探究原因,是馬奈對蘇珊的不滿?是馬奈對竇加畫作中妻子部分畫得太醜不滿意?馬奈為何有如此強烈的情緒反應?
竇加顯然對自己這件作品很滿意,才會送給馬奈。馬奈如此對待他的作品,他看到了,當然十分震怒。
看到這張自己心愛的作品被撕毀,竇加默默拿著畫走了,也寫了一封信,把馬奈送他的一件素描寄還。類似絕交的宣告吧,兩個人的關係陷入黑暗。
藝術圈的朋友當然都關心這件事,也紛紛猜測詢問,傳為八卦。長期以來,許多學者,像Jeffrey Meyers等人,不斷抽絲剝繭,探討竇加與馬奈兩人之間複雜而有趣的交往過程。
這一張現藏日本北九州市立美術館的珍貴畫作,被馬奈割破,又被竇加要回去。竇加表示,原來試圖重新補上畫面被毀損的部分,但最終卻並沒有動手,讓割破的部分留白。歷史上因此留下一件這樣奇特的畫作,留白的部分,看不見,卻仍然讓世人好奇、猜疑。
從個性上來看,這兩位出身背景、成長經驗、年齡,都十分相近的創作者,卻似乎有本質上非常不同的EQ情緒反應。馬奈衝動、暴烈,愛恨直接,情緒常常難以自制;竇加則冷靜深沉,不隨便與人交際寒喧,但也不會輕易對朋友有兩極的愛或恨。
以這件繪畫事件來看,竇加當下對馬奈的舉動十分震怒,但從許多學者研究的資料中來看,竇加事後長久對這事件的反應,卻出乎許多人意料之外的平靜。
收藏家伏拉(Ambroise Vollard)針對這毀畫事件也曾經詢問竇加,竇加的反應很平靜,甚至認為馬奈的意見是對的,他的確沒有把馬奈夫人畫好,他也準備重畫。
從一八六八年事件發生,一直到一八九七年,將近三十年過去,馬奈已經去世,竇加和朋友談起,不但沒有惡意攻擊馬奈,他還是在許多場合公開表示馬奈是優秀的創作者,也不諱言自己在創作過程受到馬奈的影響和啟發。
個性孤僻、自負,竇加卻始終對馬奈衷心感謝,十分尊敬。竇加的本質裡有一種深沉的理性,不受情緒左右,竇加與馬奈,竇加與後來相處親密的卡莎特(Cassatt),都在分手後沒有任何惡言,仍然維持和善良好的關係,也許是一般世俗不容易了解的竇加吧。
的確,在竇加認識馬奈之後,他的創作有巨大改變。原來專注於古典技巧,專注於歷史家族肖像的竇加,彷彿藉著馬奈的眼睛,看到了自己的時代,自己的城市。竇加的「現代性」是受馬奈啟蒙的,他原來一味追求的古典、莊嚴、優雅,也因為馬奈的顛覆性、批判性的刺激,開始有了捕捉生活現實的能力。
以這件作品來看,雖然割破了,馬奈夫人的五官、手、鋼琴,都不見了,但是這張畫作殘留的三分之二卻極耐人尋味。
馬奈夫人在彈奏鋼琴,但是聆聽演奏的馬奈卻躺臥在沙發上,他的身體姿態如此懶散鬆垮,恰好與古典美學的端莊、優雅相反,左手插在褲袋裡,穿白皮鞋的右腳翹起,橫置在沙發上,右手支撐著下巴,看起來百無聊賴,彷彿對「夫人」的演奏厭倦到了極點,一臉不耐煩的無奈。
會不會竇加窺探到了真實的馬奈內心世界?會不會這張畫裡透露了外人不知道的馬奈對妻子的厭惡?竇加的畫,像心理分析,挖掘了人性不自知的內在。
一八六八年以前的竇加,很少這樣觀察人性,在家族的肖像中,無論如何透視人物內在心事,基本上竇加還是優雅的,有著貴族出身的矜持。
好像在馬奈身上,竇加看到一種對自己仕紳階級的背叛的快樂。
這張畫裡,馬奈穿著入時,小馬甲、領巾、白皮鞋,然而這個布爾喬亞階級出身的紳士,卻流露出和自己身分文化教養完全不相稱的一種疏離。竇加筆下,馬奈有一種自棄的沮喪,似乎厭惡著什麼?露出這樣不屑的表情。他是厭惡竇加把他妻子畫醜了嗎?還是厭惡這種裝腔作勢的「演奏」?還是根本厭惡鋼琴家的妻子?厭惡這個教他鋼琴,卻又是父親情婦的「老師」?
馬奈身上有極複雜的家庭糾葛,他與做為「父親情婦」、「老師」、「妻子」多重身分的蘇珊有糾葛,他與蘇珊私生的兒子雷昂有糾葛,他與嫁給弟弟尤金‧馬奈的女畫家莫里索(Berthe Morisot)關係複雜,與這個弟媳婦之間也糾葛不清。
當時巴黎藝術圈盛傳著各種八卦,莫里索攻擊蘇珊,公開批評她老醜不堪,莫里索也忌妒馬奈更年輕的「學生」貢査列斯(Eva Gonzalès),這些誹聞,竇加不會不知道。然而這張畫裡,竇加不是要畫八卦,他用冷靜而忠實的方法捕捉記錄下霎時間馬奈的情緒──無聊、厭倦、置身事外,那種對人性當下的深層解剖,來自馬奈的影響,卻比馬奈更要深沉犀利。
竇加在這張畫裡,已經有能力切入當代的真實,財富、權力、貴族、文化、教養、衣著,都可能只是外在的假象,竇加要透視人的內心世界,他凝視著,他最尊敬的朋友,馬奈,聽著自己的「夫人」彈琴,然而,真實的馬奈是如此流露出乏味厭煩的感覺。
古典與現代的分界,也許正在於此吧!古典世界,全力塑造人永恆的美與信仰。然而,現代藝術開始解構、顛覆,一點一點瓦解人的假象,如何捕捉內在真實的「自我」,連自己都陌生的「自我」,如同這張畫裡的馬奈,厭倦、乏味、不耐煩,但必須活著,竇加筆下的「真實」,勘破了「假象」,是孤寂的眼睛,在看過繁華以後,流露出的淡淡的蒼涼之感吧!
不只是對馬奈,竇加對普遍人性,已經有了深沉的悲憫。
二○一四年是竇加誕生一百八十年紀念,各地都有竇加的展覽、專書、探討,目前收藏於北九州市立美術館這件作品又成為關注的焦點。
日本NHK在二○一四年一月再度介紹這張畫,重點放在馬奈與弟媳莫里索的私密戀情上,用來解釋畫中馬奈對妻子彷彿不耐煩的表情。
各種猜測紛紜,或許只能做為茶餘飯後閒談,真正在這張畫裡,我們還是能看到竇加的藝術性,竇加對人性細密的觀察,竇加捕捉人物性格的能力,透視人物內心心事的能力,都在這張看來「殘破」的畫裡,毫無「損毀」,完整呈現了出來。竇加擺脫了前期家族肖像畫時代的工整嚴謹,畫中的馬奈用輕鬆自由的筆法勾勒,已經是一八七○年代以後印象派的美學風格了。
「馬奈與馬奈夫人」,在竇加去世後拍賣,為日本企業家松方幸次郎收購,流入日本。松方幸次郎是二十世紀初日本內閣總理大臣松方正義的兒子,後來擔任川崎造船所(川崎重工業的前身)社長。第一次世界大戰期間,因為船舶的需求量大增,松方幸次郎因此有機會擴大經營,企業業績獲利,他也就開始轉投資做美術品的收藏。一九二七年世界金融危機,川崎產業經營困難,出售抵押收藏品,幸次郎許多收藏(約兩千件繪畫,三百七十件雕塑)轉入日本上野國立西洋美術館和其他地方美術館。
這一件珍貴的馬奈與夫人畫像,一九七八年才從私人收藏成為北九州市立美術館的館藏,也成為這個一九七四年才成立的美術館最重要的藏品。
一張割破的畫,為何成為藝術史上的一個「猜想」?而這張日本北九州市立美術館的珍貴館藏,即將來台展出。
談這張畫,必須從竇加與馬奈兩位藝術家的友情談起。
竇加與馬奈來往密切的時間大概是從一八六二至一八六八年,這一段時間明顯看到竇加畫風的改變。他從貴族家族肖像的尋根,一步一步走出來,更關注自己的時代,更關注當代城市許多就在自己周遭發生的庶民百姓的生活景象。
馬奈在美學觀點上對竇加的影響非常明顯,這一段時間他們來往密切,竇加畫過馬奈的像,也留下不少以馬奈和他家人為主題的作品。
馬奈的...
作者序
竇加:凝視繁華的孤寂者
二○一四年是竇加誕生一百八十年紀念。從二○一○年以後,全世界重要的美術館都陸續籌備竇加的展覽,從不同角度呈現和探討竇加這位畫家的重要性。
二○一二年夏天我在巴黎奧賽美術館看了他後期「裸女」主題的大展,這個展覽「Degas and the Nude」是奧賽與美國波士頓美術館聯合籌畫,集中探討竇加在女性裸體主題顛覆性的革命。
二○一四年五月,美國首府華盛頓國家畫廊推出 「竇加-卡莎特」大展(Degas / Cassatt),這個展覽從五月展到十月,橫跨五月二十二日卡莎特的生日,和竇加七月十九日的生日。卡莎特生在一八四四年,也是一百七十年誕辰紀念。竇加一生未婚,唯一交往密切的女性就是這位美國畫家卡莎特,因此,從美國的立場來看,把為竇加慶生的世界性意義,聯接起美國本土的畫家卡莎特,當然更適合美國國家畫廊強調在地身分的角色導向。
二○一四年一月開始,日本也推出相關竇加的展覽。日本起步早,早在一九一○年前後已經有歐洲當代作品的收藏,當時船業鉅子松方幸次郎收藏竇加畫的「馬奈夫婦肖像」,目前是北九州市立美術館的重要藏品。這件作品因為當年被馬奈割破,引發眾說紛紜的議論,NHK國家電視因此製播了有關這件作品多方面的討論。
台灣在全世界的「竇加慶生」活動裡好像缺席了,連美術教育界對竇加也十分陌生。
亞洲大學美術館收藏有七十四件竇加的銅雕作品,這些銅雕原來是竇加生前為了研究「馬」、「芭蕾」、「裸女」的形體,用石膏捏塑的實驗性作品。竇加生前沒有展出,在他一九一七年逝世以後,石膏原模保存不易,在一九二一至二二年間,陸續被翻鑄成銅雕。許多美術館也都保有這一套作品,做為對竇加實驗性雕塑的了解。
有點希望台灣可以與世界同步吧,因此開始撰寫這本《破解竇加》。
竇加,對一般大眾而言,最熟悉的就是他芭蕾舞主題的系列。但是竇加創作的面向十分寬廣,他的作品涵蓋好幾個不同主題,這本書從他最早的自畫像和家族肖像談起,探索竇加的貴族出身,以及他扎實嚴格的古典人文背景。
他的「祖父像」、「貝列里伯爵家族肖像」都是他父系家族的尋根,也是他展現古典繪畫基本功的作品。
從貴族出身,竇加卻沒有被貴族的身分框架局限。竇加在一八六二年前後認識馬奈,受到現代美學啟發,從貴族的古典世界走出來,面向正在變化的工業革命城市,城市的中產階級,城市的賽馬賭博,城市的歌劇院與芭蕾舞,城市的咖啡廳,咖啡廳角落孤獨落寞的女性,竇加看到了新興城市的熱鬧繁華,也透視到繁華背後人與人疏離的孤寂與荒涼。
竇加比同時代的畫家都更具深沉的思考性,因此沒有停留在五光十色的繁華表層,他的畫筆總是透視到更內在的人性。
在一個擠滿芸芸眾生的城市,竇加同時看到了繁華,也看到了荒涼,看到了熱鬧,也看到了孤寂。
他從貴族的家庭出走,接觸到母系家族美國路易斯安那州紐奧良豪宅,舅舅繆松忙碌於棉花交易市場,竇加因此畫下了最早資本主義的市場景況。他的父親、弟弟都活躍於金融銀行業,竇加也幾乎是少有的一位畫家,涉足股票市場,畫下了當時猶太商人操控的股票交易炒作。
竇加的繪畫,像是一個時代橫剖面的縮影,貴族、中產階級、金融業、股票、棉花交易、賽馬、芭蕾表演,全部成為他的繪畫主題。包括他和卡莎特交往的十年,因為陪女伴挑選時尚品牌的衣服帽子,竇加有機會長時間觀察都會女性時尚的主題,留下了一個時代流行文化的面貌。
不只如此,走出貴族養尊處優的優雅驕矜,竇加在巴黎這繁華城市也看到了擠在邊緣辛苦求生存的勞動者,他畫了一系列當時被壓在社會底層的洗衣女工。這些工作時間長達十幾小時,沒有任何福利保障的女工,疲憊、睏倦,一面熨燙衣物,一面打呵欠,她們卑微辛酸的生活也都記錄在竇加的畫中。
竇加看到的不只是社會底層的洗衣女工的辛苦,他逐漸也轉向了世俗還沒有人揭發的性產業中妓院的女性生活。他和文學上的莫泊桑一樣,用顛覆世俗歧視的角度,重新檢視女性用自己身體做交易的事實。
竇加後期許多女性裸體,因此遠遠不同於傳統學院模特兒的優雅、美麗,他大膽畫出在私密空間擦拭下體、胳肢窩、腳趾的各種女性動作,這些不預期被別人看到,不預期要取悅他人的身體,不優雅,不美,可是,是不是更真實的身體?
竇加是顛覆者、革命者,他提出一連串對生命的詢問,不滿足歷史總在原地踏步。
竇加一直是難於歸類的畫家,他參加印象派,他又說:我不是印象派。
僅僅從美術畫派看竇加,或許不容易看清楚;竇加關心人,「人」才是他的永恆主題,貴族、芭蕾舞者、洗衣女工、妓女──芸芸眾生,回到「人」的原點,都是竇加筆下關心的對象吧。
亞洲大學籌辦竇加大展,展出七十四件銅雕,展出「十四歲小舞者」,也商借了北九州竇加畫的「馬奈夫婦肖像」,二○一五年六月在台中展出,台灣在全世界為竇加慶生的同時,也有了參與的機會。
僅以此書為竇加慶生,也向竇加致敬。
二○一四年十月八日蔣勳 寒露過一日 於八里淡水河邊
竇加:凝視繁華的孤寂者
二○一四年是竇加誕生一百八十年紀念。從二○一○年以後,全世界重要的美術館都陸續籌備竇加的展覽,從不同角度呈現和探討竇加這位畫家的重要性。
二○一二年夏天我在巴黎奧賽美術館看了他後期「裸女」主題的大展,這個展覽「Degas and the Nude」是奧賽與美國波士頓美術館聯合籌畫,集中探討竇加在女性裸體主題顛覆性的革命。
二○一四年五月,美國首府華盛頓國家畫廊推出 「竇加-卡莎特」大展(Degas / Cassatt),這個展覽從五月展到十月,橫跨五月二十二日卡莎特的生日,和竇加七月十九日的生日...
目錄
出版緣起 井水與汪洋:企業界與文化界的匯流 陳怡蓁
作者序 竇加:凝視繁華的孤寂者
第一部 蔣勳現場 Scenes
妹妹與莫比里公爵
青年斯巴達
竇加–卡莎特
夫人慶生
第二部 竇加Edgar Degas
第一章 竇加(Edgar Degas 1834-1917)
第二章 竇加家族畫像
第三章 竇加與馬奈
第四章 竇加在紐奧良與商場繪畫
第五章 賽馬和運動
第六章 竇加與卡莎特
第七章 城市生活與時尚
第八章 洗衣女工
第九章 芭蕾與表演
第十章 妓院與女性身體
附錄 重要作品列表
出版緣起 井水與汪洋:企業界與文化界的匯流 陳怡蓁
作者序 竇加:凝視繁華的孤寂者
第一部 蔣勳現場 Scenes
妹妹與莫比里公爵
青年斯巴達
竇加–卡莎特
夫人慶生
第二部 竇加Edgar Degas
第一章 竇加(Edgar Degas 1834-1917)
第二章 竇加家族畫像
第三章 竇加與馬奈
第四章 竇加在紐奧良與商場繪畫
第五章 賽馬和運動
第六章 竇加與卡莎特
第七章 城市生活與時尚
第八章 洗衣女工
第九章 芭蕾與表演
第十章 妓院與女性身體
附錄 重要作品列表
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。