「根是其他一切的先決條件。」——亨利．馬諦斯

馬諦斯說過，自己在人生的頭二十年中，感覺像是被囚禁一樣。他生於法國東北方蒼涼的平原地帶。日後，為馬諦斯作品策展的約翰．艾德非（John Elderfield）為作品中的「灰茫天空」、「無趣的磚屋村莊」營造出沉重如鉛的氛圍。這一帶土地是兩國交界處，在歷史上飽受戰火波及。一八七一年時，馬諦斯還在襁褓之中，這裡就曾遭受普魯士軍隊進犯。這片平原不受地勢保護，後來又於第一次世界大戰時，再度被捲入戰爭，成為壕溝戰場。

馬諦斯的父親在博安昂韋爾芒多瓦（Bohain-en-Vermandois，簡稱博安）開了一間種子商店，在馬諦斯成長的過程中，這個工匠聚集的小村莊，經歷了工業化的洗禮，迅速地改頭換面，新設立的紡織工廠、甜菜根糖廠所產生的廢棄物，污染了村莊：紡織廠的染劑外漏，而甜菜根的腐臭味飄盪在冬季的空氣裡。精耕細作的農法成為主流，古老的森林被一一剷除，這裡不再有令人愉悅、多元活潑的生態環境，取而代之的是沉悶單調的大片泥地，種著成排的甜菜根。馬諦斯回憶道：「我成長的地方，如果有一棵樹長在礙事的地方，他們會把樹連根剷除，因為一顆樹的樹蔭會擋住四顆甜菜根的陽光。」馬諦斯在連片的田地之外尋找野草地，傾聽鳥鳴聲，而村莊的有名老橡樹也是他的遊樂場。

從外地來到的訪客們，讓他知道外面的世界是多麽多采多姿。馬諦斯夢想有一天可以逃離村莊，跟著馬戲團離開。後來，青少年時期的馬諦斯遇到了一位四海為家的催眠術師，他受到催眠之後，相信腳下踩了地毯是一片綺麗的花田。滿滿的花田預示了馬諦斯對美的意象。

村莊裡的阿呆

馬諦斯喜歡熱鬧的街坊生活，他也喜歡模仿路人的行為特色，藉由模仿娛樂朋友圈。當馬諦斯變成畫家後，博安的居民認為他的作品毫無才氣，拙劣的圖像無法呈現現實的世界。於是馬諦斯被戲稱為村中阿呆（法文「sot」，意指傻子）。從許多方面來看，馬諦斯確實像是戲劇中典型的傻子角色：敏感但有智慧的圈外人。馬諦斯的創作也不脫離他喜愛扮演馬戲團演員的滑稽行徑，這位畫家對他筆下的主題感同身受的程度，讓他內化了畫中的人事物，自己活出了那個樣子，一如模仿演員的作法。他自己曾說：「當你畫一棵樹時，你必須感覺到自己跟樹一起逐漸生長茁壯。」

法國北方的陰暗推著馬諦斯前進，像是一顆埋在地底下的種子，他將會破土而出，向陽生長。一八五五年，博安有了鐵路，也鋪下了一條遠離村落生活的路。

奢華、寧靜與享樂，一九〇四至一九〇五年

晚年的馬諦斯回顧人生，曾說：「藝術家只會有一個藝術理念，這理念是與生俱來的，他需要花一輩子去栽培這理念，讓它能自在呼吸。」馬諦斯以《奢華、寧靜與享樂》來傳達自己的理念：一種感官性的和諧感受。最左邊的裸女伸展雙臂，沐浴在溫暖的陽光下。畫中的她享受擺動身體的樂趣，像貓科動物那樣喜歡動動身體。馬諦斯的一生將致力於表達這類感官式的愉悅。

只不過，馬諦斯的藝術理念要開花結果，得等到他的藝術生涯的尾聲。在《奢華、寧靜與享樂》中，並沒有撐起感官愉悅的幻像。在凹凸有致的裸女群中，放進了穿著得體的馬諦斯太太，顯得非常突兀。在畫中也可以看到馬諦斯的稚子讓（Jean），他被包裹在布裡，感覺像是一小樽木乃伊。畫中呈現兩個截然不同的世界，一個是中產階級野餐的雅興，連茶杯都擺出來了，另一個則是理想化的鄉村生活的天堂景象，而看畫的人在兩個世界之間游移不定。這幅畫中有多方的靈感來源，卻彼此衝突。馬諦斯借用塞尚的主題，重塑在自然風景下的沐浴者畫面，也複製了構圖重點，例如畫中筆直的樹影。但是，馬諦斯並沒有跟著塞尚使用柔和的色調，他所使用的顏色鮮豔程度令人咋舌，更像是新印象派的保羅．塞涅克（Paul Signac）。

前一個夏天，馬諦斯前去拜訪塞涅克，那時塞涅克正以化學家米歇爾－尤金．謝弗勒（Michel-Eugène Chevreul）的科學研究為基礎，鑽研屬於自己的色調組合。謝弗勒爾在染色工廠工作，他觀察發現三原色在搭配「互補色」之後，色彩強度會大增。謝弗勒爾將他的理論視覺化，製作成色輪，在輪上正對面的顏色，就是該色的互補色。《奢華、寧靜與享樂》使用了互補色的概念（例如，綠的地墊鋪在紅色的沙灘上）來營造炫目的地中海陽光。

《為顏色下定義與命名之道》（Expose d'un Moyen de definir et de nommer les couleurs）書中示範顏色差異與對比的圓圈，作者為尤金．謝弗勒，該書在一八六一年由費爾曼．迪多（Firmin Didot）於巴黎出版。

野獸

有好幾年的時光，人們會為了嘲笑馬諦斯的畫作，特意參觀一年一度的秋季沙龍（Salon d’Automne），藝評家路易．符賽（Louis Vauxcelles）以「那群野獸們」（Fauves）來稱呼馬諦斯與其他法國表現主義派畫家。村中阿呆覺得受到了污辱，要太太別淌這趟渾水。《綠色條紋》在一九〇五年的沙龍展展出，這幅畫看起來一樣讓人瞠目結舌，馬諦斯太太正值青春年華，在畫中的描繪方式卻絲毫不修飾，平直得幾乎顯得殘酷。一條藍綠色的條紋沿著鼻子，將她的臉一分為二：半是黃綠色，對映另一半的櫻桃紅。這張臉在畫筆下顯得扁平，高聳的眉毛、圓狀瞳孔，這些可能受到了自馬諦斯藝術收藏品的影響，當時他剛開始蒐集非洲雕刻品。

藝術史家們常會預設，在抽象的形體掩蓋模特兒真實身份的時候，畫家會在自然寫實與抽象表達之間有一番拉扯。不過，在馬諦斯的筆下，形體不是隱匿，而是揭露。在他的童年裡，身旁的在地織物看起來比起「真實」世界中泥濘可怖的地貌更有活力與生命力。一九〇八年時，馬諦斯出版了《畫家手札》，裡面堅定地說：「表現力對我來說，並不侷限於人臉上發亮的熱情，或是激烈的動作。我一整幅畫的安排都是在表現。」

這幅畫中鮮豔的色彩，如頭盔般的黑髮，以及簡化的五官，賦予艾蜜莉一股威嚴，讓人望而生畏，儼然現代版的雅典娜女神。我們所看到的這位女子，以艾蜜莉自己的話來形容，「就算房子燒燬了，也一樣怡然自得」。

富含哲思的和諧

馬諦斯埋首創作《有藍色桌布的靜物》同時，也是法國哲學家亨利．伯格森（Henri Bergson）大受歡迎的時候，潮男潮女紛紛到法蘭西學院（Collège de France）聽他演講。伯格森的思想令人愉快，他擁抱感官體驗，挑戰西方傳統哲學，尤其否定實物在物質世界空間中靜置的概念，他認為存在的狀態是持續變動的，世界一直運動著。柏格森從關注人類意識的結構開始，點出內在的時間流，「綿延」（法語為 durée），能「以記憶……延伸過去，進入現在」。一九〇七年，柏格森提出更激盪思想的的理論「生命動力」（élan vital）——奔流湧現的植物生命能量。

「根是其他一切的先決條件。」——亨利．馬諦斯

馬諦斯說過，自己在人生的頭二十年中，感覺像是被囚禁一樣。他生於法國東北方蒼涼的平原地帶。日後，為馬諦斯作品策展的約翰．艾德非（John Elderfield）為作品中的「灰茫天空」、「無趣的磚屋村莊」營造出沉重如鉛的氛圍。這一帶土地是兩國交界處，在歷史上飽受戰火波及。一八七一年時，馬諦斯還在襁褓之中，這裡就曾遭受普魯士軍隊進犯。這片平原不受地勢保護，後來又於第一次世界大戰時，再度被捲入戰爭，成為壕溝戰場。

馬諦斯的父親在博安昂韋爾芒多瓦（Bohain-en-Vermandois，...