戰廢品（十周年紀念新版）

得獎紀錄：2004 年《紐約時報》年度十大好書。2005 年「美國筆會/福克納小說獎」 名人推薦： 「我為哈金的作品所著迷：他總是呈現出歷史環境中的道德難題；呈現出人性的磨損邊緣；呈現出不屈不撓，也呈現出不抱希望的生存方式。他是我們最有天份和最重要的作家之一。」--譚恩美

　「這不只是一本小說。它是一份歷史的文件，描寫一場被遺忘的戰爭中一個被遺忘的部分。沒有一個歷史學家能像哈金一樣，揭露出韓戰期間中國戰俘那永無止盡的寂寞與苦難的故事。」--卡普蘭(Robert D. Kaplan)，《戰之華》(Warrior Politics)作者


「我寫...

在我的肚臍下邊，刺著一道很長的刺青："FUCK…U…S…"。那些圓點子上端的皮膚，皺皺巴巴，像被燒過的傷疤。這道刺青，是我的護身符，在中國保護了我將近五十年。來美國之前，我想過是不是該去掉它，後來決定還是留著。這倒不是因為我捨不得它，也不是怕動這?個小手術，而是因為我要是去開這個刀，免不了會傳出去，要是讓領導知道了，就可能會吊銷我的護照，他們本來就懷疑我不會再回國了。更何況，我計劃著隨身帶上為寫這本回憶錄而收集的所有材料，可不能讓公安對我有一絲一毫注意，他們說不定會沒收我這些筆記和資料的。現在，我身在美國了，我的刺青已經失去了法力，相反，它成了我的一個無盡的精神負擔。兩個星期前，在亞特蘭大過海關的時候，我的心跳得像一隻落在網裡的鴿子，生怕那個語調歡快的大塊頭海關人員會疑心我什麼，那樣的話，他就會把我帶到小房間裡去，命令我脫掉衣服。那道刺青可能弄得我被拒絕入境美國。
　　有時候，在這裡的大街上走著走著，我會突然感到一陣驚恐，仿佛一隻看不見的手一把抓住我的前襟，把我的衣服從皮帶底下掀出來，向過路人露出我肚子上的秘密。雖然是在悶熱的夏天裡，我也決不把衣服扣子全部解開。晚上沖個熱水澡是我喜歡做的事，也是我認為最佳的美國享受。每次我洗澡時，都會小心地鎖上浴室的門，生怕凱瑞，我那柬埔寨出生的兒媳，會在不經意間看見我肚皮上的字。她知道我在朝鮮打過仗，也知道我打算利用在美國期間寫一本關於那場戰爭的回憶錄。而此時此刻，我還不想對外人透露其中任何內容，不然，我會在拿起筆來的時候失去底氣。
　　上個星期五我正打盹兒，肚皮露了出來，我那三歲的孫女凱蒂，用她的手指頭順著那行字一路戳戳點點摸下去。她明白"U.S."的意思，但不認識前邊那個動詞。我覺得痒痒的，醒來一看，只見她的蝌蚪眼睛正忽閃忽閃的。她先一咧嘴，又噘起嘴唇，一張蘋果臉繃緊起來。我還沒來得及說話，她已經身子一轉叫起來："媽咪，爺爺的肚肚上有字兒！"
　　我一下子從床上跳下來，在門前一把抓住她。還好，她媽媽不在家。"噓--凱蒂，"我一邊說一邊把手指壓在嘴唇上："可別告訴別人，這是咱倆的秘密。"
　　"好吧。"她那笑容分明表示她已經起了疑心。
　　那天的下午我帶她去了八福路上的亞洲廣場，給她買了一大塊山楂糕，還有一盒洋芋片，把她樂得在我臉上猛咂了兩下。她答應我絕口不對任何人吐露我那刺青，連她哥哥鮑比也不告訴。不過我懷疑她這諾言能守住多久。她肯定會記住看到過我的刺青，也一定會搖晃著她的小腦袋，去解開這個謎。
　　我的孫子鮑比，是個聰明孩子，快七歲了。我常常問他，長大以後他要幹什麼。他搖搖他那張圓臉，回答說，"不知道。"
　　"當個醫生好不好？"我慫恿他。
　　"不。我想當個科學家，當個天文學家。"
　　"當個天文學家就得花好多時間呆在天文台，那你想成個家可就難了。"
　　他媽媽圓潤的聲音插進來："爸，不要又強迫他。"
　　"我沒強迫他做任何事情，只是提個建議。"
　　"他應該按他自己的興趣去做，"我兒子大聲說。
　　於是我閉了嘴。他們大概都覺得我是貪財，巴不得看見孫子腰纏萬貫。其實我的願望和錢一點關係也沒有。我打心眼裡相信，醫生是一個崇高、人道的職業。如果我再生一次，我一定會獻身於醫學。這個想法扎根在我腦海裡已經五十年了。我無法對兒子和媳婦詳細解釋，為什麼我常常慫恿鮑比考慮當一名醫生，因為整個故事會勾起太多的戰栗和痛苦。簡單地說，在朝鮮和中國我看到的那些白白死去的生命，在我的記憶中揮之不去，這些記憶，使我這個當醫生的願望越來越強烈。醫生和護士遵循的是不同的一套道德倫理，使他們能夠超越政治說教和人為的敵對，而憑著憐憫心和人性尊嚴去行事。
　　再過八九個月，我會回中國去，回到生我、養我、並最終埋葬我這把老骨頭的土地上去。我已經七十三歲了，老伴、女兒，還有外孫，都留在那邊家裡，我是不會再來美國的了。在我回去之前，我一定要完成這部已經計劃了大半輩子的回憶錄。我要用我從十四歲起開始學習的語言--英語--來寫這本回憶錄；我要用紀實的方式，來講我的故事，以保証歷史的準確。我希望有那麼一天，我的孫兒孫女，還有他們的爸媽，會閱讀我這些故事，從而能夠感覺出我肚皮上刺青的全部份量。我把這部回憶錄，看作一個像我這樣的窮老頭兒，能夠遺留給他的美國子孫唯一的禮物。

在我的肚臍下邊，刺著一道很長的刺青："FUCK…U…S…"。那些圓點子上端的皮膚，皺皺巴巴，像被燒過的傷疤。這道刺青，是我的護身符，在中國保護了我將近五十年。來美國之前，我想過是不是該去掉它，後來決定還是留著。這倒不是因為我捨不得它，也不是怕動這?個小手術，而是因為我要是去開這個刀，免不了會傳出去，要是讓領導知道了，就可能會吊銷我的護照，他們本來就懷疑我不會再回國了。更何況，我計劃著隨身帶上為寫這本回憶錄而收集的所有材料，可不能讓公安對我有一絲一毫注意，他們說不定會沒收我這些筆記和資料的。現在，我身在美...

十周年紀念版序
引子
第一章　跨過鴨綠江
第二章　三八線以南的潰敗
第三章　三個月的游擊生活
第四章　格琳醫生
第五章　巨濟島七十二聯隊
第六章　伍德沃斯牧師
第七章　出賣
第八章　一頓晚餐
第九章　甄別之前
第十章　甄別
第十一章　第六零二聯隊
第十二章　一齣戲的上演
第十三章　不尋常的請求
第十四章　一次考驗
第十五章　會見朴先生
第十六章　貝爾將軍
第十七章　扣押貝爾將軍
第十八章　勝利之後
第十九章　裴政委被捕
第二十章　到達濟州島
第二十一章　通訊與掃盲
第二十二章　裴氏密碼
第二十三章　一個年輕女人的來訪
第二十四章　升起國旗
第二十五章　又一個犧牲的性命
第二十六章　殺！
第二十七章　與拉爾森面談
第二十八章　娛樂和工作
第二十九章　意外
第三十章　最後的命令
第三十一章　重新登記
第三十二章　回到濟州島
第三十三章　疑惑
第三十四章　好伙伴
第三十五章　非軍事區內
第三十六章　不同的命運
作者手記
〈戰爭的印記〉-----------馮品佳
閱讀指南

十周年紀念版序
引子
第一章　跨過鴨綠江
第二章　三八線以南的潰敗
第三章　三個月的游擊生活
第四章　格琳醫生
第五章　巨濟島七十二聯隊
第六章　伍德沃斯牧師
第七章　出賣
第八章　一頓晚餐
第九章　甄別之前
第十章　甄別
第十一章　第六零二聯隊
第十二章　一齣戲的上演
第十三章　不尋常的請求
第十四章　一次考驗
第十五章　會見朴先生
第十六章　貝爾將軍
第十七章　扣押貝爾將軍
第十八章　勝利之後
第十九章　裴政委被捕
第二十章　到達濟州島
第二十一章　通訊與掃盲
第二十二章　裴氏密碼
第二十三...