被遺忘的華爾滋

名人推薦：用輕鬆、幽默、自嘲的口吻，探索向來沉重的婚外情主題，沒有潑婦罵街、悔恨自責，或剪不斷理還亂的情感拉扯……書中呈現的，無論是情人間的浪漫、熱戀、激情、踰矩的愛，都可說是真愛的一種形式，讓讀者能理解愛情的本質，為愛大聲爭辯。――台大外文系副教授 高維泓

《被遺忘的華爾滋》是部關於激情與虛幻想像的傑作……故事基調很簡單：解構兩個已婚人士間的戀愛……足以讓讀者再次相信小說的力量。――獨立報

這就是安瑞特的風格沒錯：諷刺、大膽、誠實、幽默，向讀者揭露一切真實。――何米昂‧李（衛報）

檢視為了愛而付...

與我共舞至愛的盡頭

四月中，賽昂在斯萊歌 某場高爾夫運動推廣週末活動任客座講者，而我們共有兩天――我不記得我撒了什麼謊才得以搭上那班火車――兩天和一整夜，好結束這段戀情：加以勒斃並擊打其頭，丟進某個淺墳並回家。
賽昂到車站接我（伊薇毛茸茸的耳罩遺棄在後座），並把我帶到市區邊緣的旅館，遠離高爾夫球友。
那家旅館實際上是由精神病院改裝，龐大而灰暗。停車場的兩側各有一棟歌德式祈禱教堂，一大一小：
「一座是新教，一座天主教，我猜，」賽昂說。或者給員工及病患。不過我說，一座給男性，一座女性。我們下車時望著它們，心想：一列女人魚貫從教堂的一個門走入，男人走另一個，隔著中庭偷瞄對方。全在那裡：粗麻布、狂風呼嘯、受挫的愛。
「我的天，」賽昂說。「這是郡立精神病院。」
接著我們走到接待區，發現自己身陷兩群不同的純女性客團，其一全著黑T恤、圍洋紅色羽毛長圍巾，另一全著白T恤，前面印有粉紅色字樣的口號。上頭說：瑪姬姨媽在農場。
我轉身向賽昂做個鬼臉，不過他不見了。憑空消失。我四下張望都找不到。我傻傻地到旅館大廳裡打轉，然後又退回去，那兩群女人還圍在登記櫃台前。最後我取出手機，發現有則簡訊：「登記、別答、隨到。」
有什麼事，或者什麼人驚動了他。於是我前去排隊，這地方唯一沒穿粉紅色的女性，而且信用卡讓我驚慌，上頭有我的姓名，有一天會變成信用卡帳單；我心想，怨恨真是慾望的反面。
房間難找得要命。我走過不知幾英里的走廊，搭一座電梯上樓，然後搭另一座下樓。牆上到處掛了與地毯搭配而繪的畫作；一系列又一系列的抽象畫，越來越令人作噁，只用奶油白與豬肝紅，彷彿都來自相同兩桶油彩；病友的復仇。那個房間其實在舊護理站，是獨棟現代化的建築，與飯店主體以一條天橋相連，走過這段路的長度，讓人感覺從瘋狂走到晚餐然後再走回去。我不知道那些鬼魂會不會比較好對付，它們白口袋裡裝著小瓶的伏特加，溜去跟醫生、護士，或者英俊而悲傷的病人幽會。我走過的時候，一堆洋紅色的羽毛如跳舞般被風捲過地毯，同時在走廊的盡頭，有個古老的回音問我，我在那個時間、穿那雙高跟鞋踰越界線，我以為我在幹什麼？
等我抵達房間，賽昂已經躲在門邊。
「你怎麼辦到的？」我說。
「辦到什麼？」顯然從外頭找十分容易。
我們一看到床就先做愛，然後在各房間裡看看――其實那是個家庭套房，有客廳跟廚房，深色木頭與條紋椅墊。賽昂在那裡看起來不一樣，更居家，以及自在。
這是終點，我明白，我想我們都明白。
那天下午我們開車到羅塞斯角，在沙灘上接吻。他兩片嘴脣那一丁點肉在無際大海前，當他張開嘴巴，你覺得像要栽進去。
回程賽昂順著海岸公路開，轉進一棟房子的大門，外頭掛著「出售」的牌子。
「只是好奇，」他說，開上甬道，在他們的人生前面停車，不管他們是什麼人，住的房子有八○年代式的屋頂窗，而草坪一路延伸到海邊。
花園裡有座彈跳床，一棟獨立車庫――老實說，看起來比房子還漂亮――可停兩輛車。
前窗出現人影：一位女士，查看我們在幹什麼。
「你要買房子嗎？」我說。
「我要買房子嗎？」這又是一件他讓我不悅的事，他老愛面無表情重複我的話，那副德性。「這叫冷讀法」，他如是稱之。
「你有意思要買房子嗎？」
「永遠有，吾愛，」他說。「永遠。」
好個吾愛。
我們待了五分鐘，也許更久。在某個節骨眼上，他下車走到房子與車庫間的空地，查看向海的視野。接著他走向車子，倒退走，一路檢查水溝如何。
「好了，」他說。
於是我們把那位女士交付給她的彈跳床與她的鞦韆，它們底下的草地都完好無損，讓她過她的海畔人生。
我不停查看手機。沒有人知道我在哪裡，我覺得我被放棄了――幾乎是遺棄。我把待在那裡的整段時間拿來想像來電；我可能接到康諾打來的電話；而那一通從我母親手機打來的，我接通回答，卻聽到另一頭是陌生人的聲音。事實上沒有人想念我，或者需要我；電話保持死寂。這不過是斯萊歌在對我們施巫毒咒罷了，我們在班布爾本山與海洋之間的平坦原野上，沿著失落的小徑開去。
在葛連卡湖，他對我朗誦葉慈，「來此處吧，人類的孩子，來江海及荒野。」接著我們在瀑布外停車，他把座位後推，擺出某種姿態，那種坐在寬廣座位上的方式，我知道他要我耍壞，這也算是種獎賞：美景當前、詩歌朗誦，還有這輛他自己擁有的、非常好的車子。而我心裡想，不會來真的吧。這個男人不可能要我在光天化日之下、在公眾停車場裡為他吹蕭吧。這個男人，管他是誰。
我打開儀表板下的置物櫃，尋找CD。
「海鳩樂團！是你的哦？」
「是我的，」他說。
回飯店時他開得太快，我並未在進淋浴室時挑逗他，而他並未在我出淋浴室時挑逗我。於是惡性循環。我們到鎮上隨便吃個晚飯，實在難吃。接著便回來，還吵架。我坐在床邊哭泣。我說，「你幹嘛對我這麼壞？」
他停了一下。他走到窗邊，拉起窗帘望著黑夜，或是看著他自己襯著黑夜的身影。 然後放手讓窗帘復合。
「吉娜，」他緩緩說，彷彿解釋他花了一段時間才了解的事情。「我們並沒有真的認識對方。」
這並沒有阻止我們原本的行為舉止。我們有四個房間可以進行；我可以在小廚房甩上儲物櫃的門，他可以坐在床邊脫鞋時清喉嚨。我可以在餐桌邊喝杯酒而他在我身後的沙發上把報紙甩一甩攤開。他可以站在臥室窗前，望著停車場，而我用遙控器不停換電視頻道。我們可以如此互動：彷彿我們擁有彼此，彷彿我們親密。但我們只是在作戲。這點我也知道。我們傾身或坐著的方式，或投射目光的方式；我們的手勢及肢體擺放的方式：客廳、臥室、浴室、走廊。等晚一點我們上床，同樣在枕頭棉被間裝模做樣，轉向或轉離彼此，甚至連呼吸都有點做態。
在黑暗中，心防鬆懈。
賽昂說他的婚姻讓他難以忍受。不是結束，而是「難以忍受」。
「妳想像不到的，」他說。
這讓我想起他女兒坐在她臥室地板上，說同一句話，「妳想像不到的。」我得忍受的一切。
不過我們沒談他的女兒，等我想談康諾，感覺也不對。
我們談到艾琳。那當然。我們談到他的妻子――因為偷來的愛情有這麼個特點，你必須知道你是從誰那裡偷來這段感情。
「妳不了解，」賽昂說。可是我的確了解；他妻子的錯，無論那是什麼，以及她的無法迴避。說句真心話，我有點受夠了他老婆，總是以某種形式在場。我心中有一部分開始覺得，她可能是個不錯的女人，而她沒有什麼可怕的。
「她就是，妳知道嘛…….」
「我知道。」
我們把話題結束。我們遊戲於愛與不愛對方之間，甚至連性愛，就算終於做了，也不怎麼樣，到了早上，我們收拾東西，回家。
在火車站，我坐在車裡對他說，「結束吧。」
他眼睛閉了一下子，然後說，「結束吧。」我們不知道該不該吻別，我只是下車，他打開後車廂，繞過來幫我取出行李，就像計程車司機。他說，「一路平安，」而我說，「謝謝。」
我坐窗邊座，望著鄉野，斯萊歌的石牆漸漸變成萊翠明的沼澤。等火車過了夏儂，我依然愛著他。到了莫林賈，我想，我要是不快點再見到他，我一定會死掉。

與我共舞至愛的盡頭

四月中，賽昂在斯萊歌 某場高爾夫運動推廣週末活動任客座講者，而我們共有兩天――我不記得我撒了什麼謊才得以搭上那班火車――兩天和一整夜，好結束這段戀情：加以勒斃並擊打其頭，丟進某個淺墳並回家。
賽昂到車站接我（伊薇毛茸茸的耳罩遺棄在後座），並把我帶到市區邊緣的旅館，遠離高爾夫球友。
那家旅館實際上是由精神病院改裝，龐大而灰暗。停車場的兩側各有一棟歌德式祈禱教堂，一大一小：
「一座是新教，一座天主教，我猜，」賽昂說。或者給員工及病患。不過我說，一座給男性，一座女性。我們下車時望著...

一本倒著寫的懺情錄
高維泓（台大外文系副教授）


已婚的男人能不能有紅粉知己？已婚的女子能否和丈夫以外的男性維持超友誼的關係？大多數人大概會不假思索地說「不」，因為這是婚姻的地雷，傷害夫妻間的互信。倘若不小心觸發引信，受到傷害的不只是個人，而是雙方親友及孩子，甚至付出難以挽救的代價。
這樣的判斷通常能迅速取得周遭人士的共鳴。如果發生外遇的對象是名人，此道德之尺（恥？）很快就能讓「全民公敵」定罪，迫使當事者為自己的愛情偏差行為認罪，身後跟著受到傷害的另一半，因著各種無奈的形勢，在符合父權社會的期待下說出「我願意相信我的老公」，或是兩人公開牽手以示感情修復，一場人間鬧劇暫告落幕。
弔詭的是，男性外遇比起女性出軌，受到的責難往往更容易給「輕輕放下」，大多數妻子仍會選擇原諒丈夫，然後與背叛者（即丈夫）攜手，將「狐狸精」告上法庭，讓「破壞家庭的壞女人」人財兩失且無地自容。倘若是妻子發生婚外情，少有男性甘於被「戴綠帽」，常常以離婚收場。然而，這樣的差別待遇能真能約束或壓制慾望的產生嗎？還是更加箝制女性的身體與心靈？傳統男尊女卑／悲的兩性關係，讓外遇的女性承受比男性更強烈的罪惡感，將女性限制在不是淫婦，就是好妻子、好媽媽的角色框架裡。
安瑞特的《被遺忘的華爾滋》是一本甘冒大不諱描寫男女外遇的小說，特別由已婚女主角的視角，娓娓道來和同樣已婚的男同事間的私密情事。這種女性悖德的主題在西方經典文學裡並不罕見，比方希臘神話裡以戀愛為糧食的愛神維納斯（Venus），不受婚姻羈絆，與酒神狄奧尼瑟斯（Dionysus）、海神波賽頓（Poseidon）、以至凡間美男子阿東尼斯（Adonis）都有親密關係，甚至不顧斯巴達王后海倫已婚的身分，協助特洛伊王子裴瑞斯（Paris）贏得美人心。十九世紀的美國小說家霍桑（Nathaniel Hawthorne）的《紅字》（The Scarlet Letter, 1850）、法國作家福樓拜（Gustave Flaubert）的《包法利夫人》（Madame Bovary, 1857）、俄國小說家托爾斯泰（Leo Tolstoy）的《安娜‧卡列尼娜》（Anna Karenina, 1877）、英國作家D．H．勞倫斯（D. H. Lawrence）的《查泰萊夫人的情人》（Lady Chatterley’s Lover, 1828）、約翰‧符傲思（John Fowles）的《法國中尉的女人》（The French Lieutenant’s Woman, 1969），以及曾改編成電影而轟動一時的小說《英倫情人》（The English Patient, 1992）、《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madison County, 1992）等，皆是描寫女性外遇的經典文學之作。值得玩味的是，這些由男性作家描寫女性出軌的小說，女主角若非自殺，即是從此過著抑鬱人生。這些結局或是反映社會現實，或是為迎合出版商與大眾口味的最好安排，但令人不得不質疑女性外遇只能被千夫所指，真的沒有愛的功課值得再思？
小說設定的年代使《被遺忘的華爾滋》成為容易入手的作品：從二○○二年起，跨越二○○八年金融海嘯，結束於二○○九年。二十一世紀的讀者或多或少都受到這股經濟風暴的影響，愛爾蘭人對此感受尤深，特別是因經歷了「居爾特之虎」（The Celtic Tiger）的快速經濟起飛、外資湧入及房市擴張，以及倏忽間房地產崩盤。女主角吉娜的工作、婚姻、家務、置產、外遇就因著這些全球化現象轉變。從場景調度而言，書中的都柏林人生活，與喬伊斯（James Joyce）在百年前所寫短篇小說集《都柏林人》（Dubliners, 1914）已大相逕庭。《被遺忘的華爾滋》當中，人物不僅懂得品評高級法國紅酒，腳蹬亞歷山大‧麥昆（Alexander McQueen）設計的鞋子，披著愛馬仕（Hermès）圍巾，穿著三宅一生千褶裝，蒐集愛爾蘭名設計師絲柏‧康諾利（Sybil Connolly）的披肩，亦會搶買都柏林市郊的觀海別墅，選擇「休一年長假，好出海享受他的帆船」，在最夯的IT產業工作，出入隱蔽性高的五星級旅店。
這些充滿潮味的生活逸樂（包含偷情），顯示當今愛爾蘭人的生活經驗已經不像二十世紀中期作家如艾德娜‧歐伯蓮（Edna O’Brien）、威廉‧崔弗（William Trevor）和瑪麗‧拉文（Mary Lavin）等筆下的人物，受天主教教條制約，走不出保守閉鎖的鄉下人性格，而是受過高等教育、勇於投資未來財富，看重商業間人際脈絡，處事儼然有大國格局的恢弘。安瑞特的筆觸也不像喬伊斯那般犀利／刻薄，也不如前輩自許「使愛爾蘭人透過我特意擦亮的眼鏡，好好看看自己」的麻痹醜態，而是用一種輕鬆、幽默、自嘲的口吻，探索向來沈重的婚外情主題。作品中沒有潑婦罵街、道德審判、悔恨自責，或剪不斷理還亂的情感拉扯，沒有因為愛而生恨，或是因道義而將自己或對方鎖在一個變調的婚姻裡。
《被遺忘的華爾滋》的文學性在於打破一般言情小說的規格，女主角吉娜介入了男方的婚姻，儘管具有維娜斯泛愛性格的她，從未認為自己是導致對方離婚的導火線（更多因素是男方乃萬人迷及習慣性外遇），但如果她有一丁點罪惡感，救贖她的反而是情郎患有癲癇的青春期女兒伊薇。儘管此先天疾患可能隨時令伊薇喪命（「吃一片洋芋片，這孩子就會口吐白沫，倒在剛好路過的公車輪下，無庸置疑」），她自始自終不願意過度依賴愛她的父親或母親，也無意責怪任何導致父母仳離的人與事，只是努力地活出自我與接受現實，把握當下美好而豐厚的青春禮物。
這本小說地點設在愛爾蘭，描寫的人事物卻是全球化時代的文化縮影。更耐人尋味的是，這部作品涵蓋的時間是吉娜發生婚外情的七年間，但作者刻意讓各章的標題冠以一首英語流行情歌，比如一九五三年由Doris Day唱紅的電影主題曲“Secret Love”，或是一九六四年由Betty Everett演唱的排行榜冠軍曲“The Shoop Shoop Song”等。這些歌曲以象徵手法呈現男女主角的情事，以互文（intertext）技巧暗指各種戀愛進行式。這些關於單戀、熱戀、失戀的歌曲，雖以「副文本」（subtext）的方式存在，卻以不沈默的方式和讀者與角色互通款「曲」。值得注意的是，這些歌曲的流行年代，大都早於男女主角出生前，他們在全球化時代經歷的愛情風浪，在這些歌曲的襯托下，有了歷史的溫度。
如同安瑞特於二○○七年獲得曼布克獎的小說《聚會》（The Gathering），這本以女性口吻談外遇的小說，在出版後受到不少爭議與負評，主要聚焦在已婚女主角以過於坦白且毫無羞愧的語氣，詳細交待與人夫私通的所有細節，不僅觸動衛道人士的敏感神經，也挑戰評論者的道德界限，甚至讓讀者一邊閱讀，一邊痛罵女主角悖德的行為。安瑞特在一場關於《被遺忘的華爾滋》的訪問談到，她一點都不怕本書惱怒讀者，因為書中呈現的各種愛戀，無論是情人間的浪漫、熱戀、激情、踰矩的愛，都可說是真愛的一種形式；寫作這本關於愛情的書，就是為了讓讀者能為愛大聲爭辯。她甚至希望讀者能「享受」不喜歡女主角的過程。這個過程是為了理解愛情的本質，懂得愛才能拒絕不健康的愛，而非反覆屈辱自己成其奴隸。
顯而易見，《被遺忘的華爾滋》刻畫的是全球化後的都柏林人，安瑞特也呼應喬伊斯寫作的初衷，幫助憤怒的讀者好好看看令人生厭的自己。如果能平心靜氣看完這本小說，表示已從這本愛情秘笈裡獲得戀愛功力。如果感覺作嘔或不悅，該問究竟是否自己不夠勇敢？生氣的對象是自己，還是一個虛構的替罪羊？

一本倒著寫的懺情錄
高維泓（台大外文系副教授）


已婚的男人能不能有紅粉知己？已婚的女子能否和丈夫以外的男性維持超友誼的關係？大多數人大概會不假思索地說「不」，因為這是婚姻的地雷，傷害夫妻間的互信。倘若不小心觸發引信，受到傷害的不只是個人，而是雙方親友及孩子，甚至付出難以挽救的代價。
這樣的判斷通常能迅速取得周遭人士的共鳴。如果發生外遇的對象是名人，此道德之尺（恥？）很快就能讓「全民公敵」定罪，迫使當事者為自己的愛情偏差行為認罪，身後跟著受到傷害的另一半，因著各種無奈的形勢，在符合父權社會的期...

目次
導讀 一本倒著寫的懺情錄 高維泓

前言

I
山谷將有平靜
愛情就像一根菸
晴朗午後
明天你還愛我嗎？
吐拉、魯拉、魯拉
穿著這雙鞋嗎？
祕密情人
吻我，愛人，愛人，吻我
咻咻歌（就在他吻中）
與我共舞至愛的盡頭
每次我們說再見

II
在教堂裡哭泣
我怎麼能確定
為了愛，別走！
（我要的就是） 錢
把最後一支舞留給我
紙玫瑰

III
叩問天堂門
我們為愛所做的事

目次
導讀 一本倒著寫的懺情錄 高維泓

前言

I
山谷將有平靜
愛情就像一根菸
晴朗午後
明天你還愛我嗎？
吐拉、魯拉、魯拉
穿著這雙鞋嗎？
祕密情人
吻我，愛人，愛人，吻我
咻咻歌（就在他吻中）
與我共舞至愛的盡頭
每次我們說再見

II
在教堂裡哭泣
我怎麼能確定
為了愛，別走！
（我要的就是） 錢
把最後一支舞留給我
紙玫瑰

III
叩問天堂門
我們為愛所做的事