從莎士比亞說到梅蘭芳

北平
這是十數年前的回憶！
民國十二年正月十八日那一天，北平美育社假座真光劇場，開歌舞大會，目的是籌款救濟北京四郊的貧民。
無論哪一社的中堅分子，總是女性居多，美育社當然也逃不出例外。如唐寶潮夫人、陸小曼女士、陳貫一夫人等，不消說個個都是舊都社交上數一數二的人物。我因平日喜歡研究戲曲，居然也忝附驥尾，當了美育社社友來湊熱鬧。
我第一個感想，「預演」即英文之Dress Rehearsal兩個字，在當時可以算得一個時髦名詞。何謂時髦名詞，為普通人十中有九是不知道的。至於預演與排演，完全是兩件事，吾國戲院向來只有排演，沒有預演，他們平日所登的廣告中，有「排演成熟，擇吉開演」便是一個絕好的證據。
正式開演與預演，手續上講起來，卻毫無區別。性質上呢，「正式開演」是公開的，「預演」卻是私人的。
歷來歐美各戲院，每逢新戲登場前一天的晚上，發帖邀請各報館的評劇主任及記者，以及國內的名流巨紳、文學大家、社交明星等等。近年來，或者因為經濟狀況困迫的緣故，也有臨時賣票的，票價是不消說，比平時便宜數倍，而觀眾卻都是知識階級中人，大學學生占大多數。
那一次美育社的預演，也是如法炮製，票是賣的，只賣給學生們。
預演的目的，是有兩種。第一，預演是帶些廣告性質，評劇家及新聞記者看了以後，翌日必在他們的報紙上發表一番議論，引起一般人的興味，這本來是他們的天職呀！
第二，也是預演與排演不同的地方。在排演的時候，只有極少數人——在歐美是只有舞臺監督——在那裡監督；預演的時候，觀眾都在那裡監督。「袍笏登場」、「十目所視」，心理上的作用當然不同。而演劇者，亦不肯像排演的時候那樣敷衍了事。至於觀眾一方面，預演既然是非正式的，舞臺的布置、伶人的唱作，即偶有不妥，也不去求全責備，嘗試者既有此種種精神上的鼓勵，更可奮勇從事了。
我第二個感想，就是北京人看戲的程度實在是比上海人高得多。這一次不是男女合演麼？在一個男女尚且要分座的北京城中，男女合演居然能成事實，而且演戲的時候，不必掛什麼 「奉警廳諭禁止怪聲喝彩」的木牌，也沒有人來「好嗎，好乖乖」的高聲叫好。報上記載，都說「大家閨秀，粉墨登場，為破天荒之盛舉」云云，以如此這般的鼓吹，在社會上，那個時候卻並沒有引起絲毫反響，而同時素稱得風氣之先的上海，一個徐太夫人出來唱了幾齣崑曲，就鬧了一個滿城風雨、不亦樂乎，這畢竟是此勝於彼了。
吾末後一個感想，並且是一個最普通的感想——就是法人米落霸那本《六二八》書中所說，米先生是在彼國最先有汽車的一人。有一天他很高興自駕了他的那一輛第「六二八」號汽車，到處亂跑，經過了不少村莊和國境。他書中有一段，說：
「最煞人風景的，是紅日歸山時候，忽然從路旁竄出一群村犬，先向著那車頭亂吠，接著又想和汽車比賽，一口氣便跑了一里左右，牠們才覺得有些力乏了。一會兒，他又遇到了一群白鵝，很規規矩矩的排了隊，在那裡羊腸路上走，好容易費了許多勁兒，才跑過牠們面前。但是不到五分鐘，他又遇到一群綿羊，平日綿羊是一件很可愛的東西，到了那時，不知如何他忽然心頭起火，忍不住說了一句“Nom de Dieu”。剛巧他的那句話出口的時候，那趕羊的老頭兒，手裡拿了一根棍兒，遠遠地向他揚著，彷彿想和他來要決鬥一般。」
「雞、鵝、羊」在開駛汽車的人方面說來，都是很可厭的，但還不如人來得討厭。至於我呢，覺得人在世界上，不做事則已，如果要做些事，須學著米落霸的口吻，「天下各事都容易對付，惟有人，卻最不容易對付的。」
你看十八日那天晚上，正在鑼鼓喧闐，戲碼將到大軸的時候，劇場裡忽然衝出一個人來，口裡不住地喊道：「反了反了，男女合演，是何等的傷風敗俗！中華民國照這樣下去，是立刻要沒有的了，警廳一定得來禁止，否則……」但一頭說，一頭就要警廳的電話，嘰哩咕嚕鬧了好一會，警廳那裡也沒有人去理會他，他兀的面紅赤頸的，彷彿猴子在那裡戴那帽兒唱戲文一般。
後來我們一位招待員看了他可憐，便問他：「你到底鬧些什麼？」他說：「我麼，只要你們將票錢還我，便了。」
原載一九三四年七月《人間世》第八期

北平
這是十數年前的回憶！
民國十二年正月十八日那一天，北平美育社假座真光劇場，開歌舞大會，目的是籌款救濟北京四郊的貧民。
無論哪一社的中堅分子，總是女性居多，美育社當然也逃不出例外。如唐寶潮夫人、陸小曼女士、陳貫一夫人等，不消說個個都是舊都社交上數一數二的人物。我因平日喜歡研究戲曲，居然也忝附驥尾，當了美育社社友來湊熱鬧。
我第一個感想，「預演」即英文之Dress Rehearsal兩個字，在當時可以算得一個時髦名詞。何謂時髦名詞，為普通人十中有九是不知道的。至於預演與排演，完全是兩件事，吾國戲院向來只有排演...

前言 　　陳子善
一九一八年十月《新青年》第五卷第四號發表了署名宋春舫的《近世名戲百種目》，這是宋春舫的名字首次出現在「五四」新文化運動的標誌性刊物上。該期《新青年》是「戲劇改良專號」，還發表了胡適的〈文學進化觀念與戲劇改良〉、傅斯年的〈戲劇改良各面觀〉等等。在此前後，又有胡適、羅家倫譯《娜拉》、陶履恭（陶孟和）譯《國民公敵》和胡適作《終身大事》等在《新青年》揭載，這就把「戲劇」也納入了「文學革命」或「文學改良」的軌道，與小說、詩歌、散文等文學領域的提倡白話、批判文言同步了。
在此背景下，宋春舫此文的出現非同一般，這不僅是一份較早較為完備的西洋近世名劇目錄，也似乎預示著未來中國話劇運動的興起必將借鑑西洋戲劇，透露了宋春舫與現代戲劇的密切關係和多重身份，他是獨特的西洋戲劇收藏家、研究家、翻譯家，以及話劇作家。
宋春舫（一八九二～一九三八年）是浙江吳興人，國學大師王國維的表弟，後來王氏後人印行《海寧王靜安先生遺書》，宋春舫即為作序者。宋春舫家學淵源，十三歲即在清末最後一次科考中考取秀才，後入上海聖約翰大學，於舊學新學都有所涉獵。接著遠赴瑞士日內瓦大學攻讀政治經濟，掌握了法、德、英、義、西班牙和拉丁文等多種文字。在巴黎遊學期間，宋春舫迷戀上了戲劇和文學，終生不渝。
回國以後，宋春舫曾在北京大學、清華大學和青島山東大學等校執教，講授戲劇和比較文學。在此期間有三件事不能不記：一為他先後出版了法文版的《海外劫灰記》和《現代中國文學》等，後者是已知的第一部研究中國現代文學的法文著作；二為一九二〇年英國作家毛姆訪問中國，在北京與宋春舫見面，探討中西戲劇之異同，後來毛姆在遊記《中國屏風》中專門寫了〈戲劇學者〉這一章 ，生動地記述了他與宋春舫這場有趣的談話；三為他一九三二年在青島建造了藏書樓「褐木廬」。他二十餘年苦心搜集的西洋戲劇書刊，「圖府之祕籍，私家之珍本」，均「聚書其中」，奠定了他國際著名戲劇藏書家的地位。後來梁實秋在《雅舍小品三集．書房》中特別寫到「褐木廬」，稱「我看見過的考究的書房當推宋春舫先生的『褐木廬』為第一」。
一九三二年十月，宋春舫入上海銀行，主編《海光月刊》，在其上連載歐洲遊記，後結集為《蒙德卡羅》出版。他又經常為林語堂創辦的《人間世》、《宇宙風》等雜誌撰稿，還出版了翻譯和創作小說集《一個噴嚏》。
當然，宋春舫最大的功績是在戲劇研究、翻譯和創作方面。他生前出版了《宋春舫論劇》（一至三集，第三集書名《凱撒大帝登臺》）和翻譯劇本《青春不再》（義大利賈默西屋Sandro Camasio等著）。他是研究現代戲劇的先行者，對西洋戲劇的評論和推介不遺餘力，而且幾乎是全方位、不斷跟蹤的，表現派、未來派、象徵派戲劇和小劇場運動等，大概都是他第一個介紹到中國來，直至逝世還留下了《研究戲曲最低限度的英文目錄》、《光與舞臺》等遺稿。戲劇史家趙景深後來有如下的回憶：

宋春舫先生是戲劇（尤其是話劇）的先知先覺或老前輩。我最早讀的戲劇理論書就是《宋春舫論劇》第一集，這是民國十二年出版的，離現在已經將近二十年了。因了這本書，我才知道戈登格雷、來因赫特、小戲院、表現派、未來派等等，像我一樣對於這本啟蒙運動的書的感謝的人，想來不少吧？

宋春舫在話劇創作上也作過有益的嘗試。有《一幅喜神》（三幕劇）、《五里霧中》（獨幕劇）、《原來是夢》（三幕劇）等劇本行世，後來結集為《宋春舫戲曲集第一集》。這三部話劇都是諷刺喜劇，而且都屬於他所謂的「短劇」。他還寫過一部極短的「未來派三幕劇」《盲腸炎》。宋春舫創作的劇本雖然很少演出，但他在話劇形式的探索上的努力仍然值得注意。
中國第一部現代文學史著作《中國新文學運動史》（王哲甫著），在討論「新文學創作第一期」的戲劇創作時，就把宋春舫與田漢、侯曜、熊佛西、洪深、歐陽予倩、丁西林、郭沐若等戲劇家相提並論，給予恰如其分的評價：

宋春舫——宋氏為未來派的戲劇家，對於新劇的提倡，亦有相當的勞績。所著《宋春舫論劇》（中華書局初版）參考歐美戲劇家的意見，並加入個人的見解，作為有系統的論文，在中國戲劇不發達的文壇上，要算是不可多得的文章。所著劇本如《早已過去了》、《朝秦暮楚》、《槍聲》等作，均有特殊的風格，然在舞臺上卻沒有得到相當的成功。

可是，宋春舫的名字後來不明不白地從文學史家的視野中消失了，原因雖然很複雜，但無疑是中國現代文學史著述的一種缺失。
一九九六年遼寧教育出版社出版的《歐遊三記》中，收入了筆者提供的宋春舫的《蒙德卡羅》，這是宋春舫的作品在睽隔六十餘年後首次與讀者重見。現在這冊《從莎士比亞說到梅蘭芳》，則選錄了他關於中國戲曲、西洋戲劇和現代話劇的並不過於專門的論述，以及序跋和若干回憶性散文，以期對這位中國話劇史上值得紀念和研究的「先知先覺」引起必要的關注。譬如，青島早就把康有為、聞一多、老舍等文化名人的故居加以保護，但宋春舫的「褐木廬」而今安在？這可是有國際影響的啊，理應恢復和很好地保護。

前言 　　陳子善
一九一八年十月《新青年》第五卷第四號發表了署名宋春舫的《近世名戲百種目》，這是宋春舫的名字首次出現在「五四」新文化運動的標誌性刊物上。該期《新青年》是「戲劇改良專號」，還發表了胡適的〈文學進化觀念與戲劇改良〉、傅斯年的〈戲劇改良各面觀〉等等。在此前後，又有胡適、羅家倫譯《娜拉》、陶履恭（陶孟和）譯《國民公敵》和胡適作《終身大事》等在《新青年》揭載，這就把「戲劇」也納入了「文學革命」或「文學改良」的軌道，與小說、詩歌、散文等文學領域的提倡白話、批判文言同步了。
在此背景下，宋春舫此...

前言　　陳子善
北平
我不小覷平劇
中國戲劇社的回溯
看了俄國「舞隊」以後聯想到中國的武戲
從莎士比亞說到梅蘭芳
論戲劇的對白
戲院觀眾縱橫談
談戲劇雜誌
話劇的將來
《海寧王靜安先生遺書》序
《褐木廬藏戲曲書寫目》自序
《宋春舫戲曲集》第一集序
《五里霧中》之經過
《原來是夢》序
宋家弄
從「家」忽然想到搬家
海草

前言　　陳子善
北平
我不小覷平劇
中國戲劇社的回溯
看了俄國「舞隊」以後聯想到中國的武戲
從莎士比亞說到梅蘭芳
論戲劇的對白
戲院觀眾縱橫談
談戲劇雜誌
話劇的將來
《海寧王靜安先生遺書》序
《褐木廬藏戲曲書寫目》自序
《宋春舫戲曲集》第一集序
《五里霧中》之經過
《原來是夢》序
宋家弄
從「家」忽然想到搬家
海草