落花無言：十年一覺失智夢

十四、愛在今生無怨悔
民國九十四年台灣失智症協會，在內政部及衛生署補助及民生報協助下，辦了一項徵文活動，主題是「親愛的！你知道我是誰嗎？親愛的！忘記你不是我的意願！」我得知消息，乃寫了一篇「我多了一個女兒」來參加，共襄盛舉，其文如下：

阿茲海默症使我失去妻子，但它在我將邁入老年時，卻送給我一個排遣寂寥的小女兒。我常對坐在輪椅上，一臉茫然的妻子說：「親愛的！你記得我是誰嗎？」她通常是茫然以對，如有笑意，我則泫然欲泣。內人病前是某報的中級幹部，在她五十八歲那年，經醫師診斷患了阿茲海默症，當時我是一個失魂落魄、六神無主，不知如何面對未來的丈夫。在經過無數個長夜的沉思，無數個白天的繞室徘徊，面對無助的妻子，我決定面對現實，信守夫妻之間的承諾，做一個無怨無悔的丈夫，陪她走那段漫長而艱辛的路。
阿茲海默症是世紀之病，分期演變：由行為怪異，到生活不能自理；由失憶失語，到坐輪椅。每一個階段都需人耐心照拂，一點大意不得，真是「病者已矣，家人何堪！」。
在妻病之初，她辭去了工作，我也提前退休，日常帶她登山健行，她喜歡唱歌，就陪她唱歌，做她喜歡做的事情，我們如同回到初戀，那段日子是痛苦中夾雜甜蜜。
隨著病情的變化，內人漸漸的由失憶到失語，面對家人一臉茫然，這時要常常對她問話，逗她開心，如能贏得燦然一笑，內心則感到無比的快慰。
她不能行走了，幫她坐上輪椅；不能自食，一口一口的餵她，一餐飯要花費近一個小時。大小便換尿布，為她洗澡換衣，更是一天不知多少回，時時噓寒問暖，一點疏忽不得。試想，如果不抱著多一個女兒的心情，又如何能數年如一日呢？

這項徵文，投稿者共有一百多篇，該會邀請知名作家吳若權先生，神經科醫師，失智症護理專家及資深家屬們共同評選，我幸運的得到第一名，全家人都非常高興，臉上掛的笑容，在內人患病之後就很難看到。
頒獎活動由該會理事長陳榮基主持，他致詞說：「由於失智症族群的記憶喪失，時常與老化健忘混淆，社會大眾對這種疾病認識不清，形成負面標籤效應，患者家庭顧慮遭旁人指指點點，而降低求助及使用社會資源的意願。失智患者及家屬未能獲得足夠疾病及照護資訊、不知有那些社會資源可以使用以及如何使用，無法得到適時適當的支持，往往造成患者家庭生活品質低落，甚至陷入痛苦深淵。」
陳理事長特別強調說：「台灣目前有超過十一萬的失智老人需要協助或照顧，相當於一個鄉鎮的人口，受影響家庭人口將近二百五十萬；隨著人口老化，三、四十年後，台灣將有三、四十萬的失智老人，相當於一個縣市的人口，大家現在就應積極妥善規劃未來失智長者的長期照顧，打造一個失智者的天堂。」
陳理事長致完詞後，接著頒獎，並由謝雷，張琪兩位名歌星歌唱助興，是一項很溫馨很成功的活動。
張琪當年是紅遍台灣及東南亞的歌星，現在已自歌壇退出，但她充滿愛心，像孫越叔叔一樣，從事社會公益活動，表現積極，令人敬佩。
張琪家也有失智老人，她道出了失智者家屬的心酸，提供了許多經驗與建議，均極寶貴。
在與失智者家屬相互交談時，一位家屬說：「家中有了失智親人，家屬的心理調適很重要，但有人就是想不開。」
他舉例說：「他有一位自軍中退伍的朋友，他的夫人也在五十歲罹患阿茲海默症，並且曾走失過一陣子。他常怨恨上天的不公平，為何這種倒楣事會找上他，每天自怨自艾，悶悶不樂，面對病妻心煩意燥，有時以喝酒，喝的酩酊大醉來麻醉自己。他因為想不開，不到兩年，他夫人未走，他先走向另一世界，這真是一個令人嘆惜的人間悲劇。」
這位家屬很難過的說：「先生先走了，留下失智的妻子無人照管，處境非常可憐，一個獨生女已嫁人，拖家帶眷，生活已過的不好，如何承擔照顧，最後只有送到政府社會救濟單位去安排，真是可憐！」
我聽了這個悲慘的事例，心中無限感慨，也很悲傷，我很理解他這位友人的心情，但不贊成他這種逃避，自殘的做法，他似乎對這種來自上天的挑戰，沒有一點反抗的決心，這種面對命運的軟弱怯戰，不但對妻女不公平，對自己一生的奮鬥，也在最後繳了白卷，豎了白旗，非常可惜，也非常可悲。
我很欣賞與欽佩美國的麥肯金博士，他曾任南卡來納州哥倫比亞大學校長，長達二十二年之久，也是美國有名的作家與演說家，他的妻子茉莉是很受歡迎的電視主持人，她在五十五歲那年，發現罹患了阿茲海默症，病情逐漸惡化，麥肯金博士毅然放棄了一切功名利祿，專心一致，無怨無悔的陪伴看護他的妻子，走過一段最艱辛難行的日子。
麥肯金博士在下這一決定時，告訴友人說，他與妻子在結婚典禮上，許下了不論富裕與貧窮，健康與疾病，順境或逆境，都愛她、照顧她、呵護她的承諾，這一承諾他要信守不渝。他對妻子不但付出至情至愛，並寫了一本名為「守住一生的承諾」的書，這本書不但在美國暢銷，迻譯成多種語言，在世界各國發行，也拍成了電影名為「珍貴的誓約」，曾獲國際電影人學會，推評為最佳編劇，最佳影片皇冠獎。
︽守住一生的承諾︾這本書，已譯成中文發行，文字並不長，我花了三、四個小時的時間，一口氣把它讀完，一面讀一面熱淚直流，有時激動的不能自己，因為我與他有相同遭遇，相同的想法與做法。
「當橫逆來臨時，既無法逃避，就勇敢地、坦然地面對它！」—這是在妻子罹病之後，在悲傷、失措之餘，在長夜中思索，所產生的一個信念，讓妻子受到最好的照顧，平順的走完人生路，則是我信守的做法。
內人已受了九年多病魔煎熬，每年都有不同的情況出現，從一個聰明人，一個受過高等教育，曾任聯合報系世界日報台灣辦事處編政組長的她，變成動作遲緩，失智失語，處處需人照料的病人，一些美好的過去，已不能在她殘破的記憶中尋找，或是夢中去捕捉，想想這是多麼慘痛的事。
內人對家庭有不可磨滅的貢獻，她應該得到一切的補償，上天對她有不公平的待遇，家人應為她出頭爭取。這是我與家人達成的決議，秉持的原則。目前內人無憂無慮，事實上已不知什麼叫憂慮，時時刻刻需人陪伴，需人扶持呵護，使她在不幸中享有幸福，這也是家人僅僅能做的事。
對內人與家人而言，面臨的是一個長夜，無法期待有一個黎明，因此開一盞燈，點上一支蠟燭，使她不在黑暗無助中孤獨，這是做為一個丈夫所能做的，應該做的，這也是麥肯金博士所說的「守住一生的承諾」吧！
麥肯金博士利用寫書道出他的心聲，表達出對妻子的愛，以及知識份子應有的高貴情操。我雖然沒有他的才華與社會地位，但對他所表現的真情至愛，說的每一句話，都與我心相契合，我有一個心願，除了像他對妻子信守一生承諾外，也要把陪伴照顧病妻的心路歷程，妻子在生病時，每一階段的變化與煎熬，用文字表達出來，與麥肯金博士的大作相呼應，這樣或許對日下的世風，對污染的人心，對眾多阿茲海默症患者的家屬，有些啟示與助益。

十四、愛在今生無怨悔
民國九十四年台灣失智症協會，在內政部及衛生署補助及民生報協助下，辦了一項徵文活動，主題是「親愛的！你知道我是誰嗎？親愛的！忘記你不是我的意願！」我得知消息，乃寫了一篇「我多了一個女兒」來參加，共襄盛舉，其文如下：

阿茲海默症使我失去妻子，但它在我將邁入老年時，卻送給我一個排遣寂寥的小女兒。我常對坐在輪椅上，一臉茫然的妻子說：「親愛的！你記得我是誰嗎？」她通常是茫然以對，如有笑意，我則泫然欲泣。內人病前是某報的中級幹部，在她五十八歲那年，經醫師診斷患了阿茲海默症，當時我是一...

內人在五十八歲那年，經醫師診斷罹患了阿茲海默症，也就是失智症。許多人都認為失智症是老年人的專利，五十八歲僅係中年，罹患失智症，應屬不多。其實失智症有出現年輕化趨勢。國際阿茲海默協會ADI報告，台灣失智患者已逾十九萬人，六十五歲以下早發性失智症患者已達兩萬人之多。就以目前台灣患失智症的十九萬人計，就有十九萬個家庭受到影響，處在水深火熱之中，這是頗為嚴重的社會問題。
民國九十四年，台灣失智症協會主辦一項徵文活動，那時內人的失智症已邁入中期，我寫了一篇「我多了一個女兒」來應徵，獲得第一名。該協會秘書長湯麗玉女士認為我有寫作能力，希望能以失智者家屬的身份，寫一些對失智症有關的文章，輯結成書，以喚起社會對失智症的重視，並對失智者家屬交換一些照護心得。我花費了不少時間，看了一些有關的書籍，完成了初稿，如「婚後生活磨難多」、「一家團圓在花都」、「幸福家庭變了調」、「對阿茲海默症的認識」、「失智家屬苦痛多」、「我家泰傭月安」、「愛在今生無怨悔」等。辛辛苦苦寫了數萬文字，都是述說內人患失智症，前前後後的故事。但越看越不滿意，同時把家中所想隱藏的遭遇，整個暴露出來，有些不夠謹慎，對廣大社會是否有益，也感懷疑。於是就將文稿束之高擱起來。
民國一百年六月十九日內人在三軍總醫院嚥下最後一口氣，擺脫了十多年病魔的糾纏，永遠離開了人間。我內心非常複雜，既有折翼傷逝的悲痛，也有相互獲得解脫的一種放鬆與落寞。
民國一○二年的舊曆十二月廿八日，是我八十歲的生日，小兒亦杜與小女亦莊為我在飯店慶生，侄輩也都到齊了，我在無限感慨之下寫了兩首打油詩。

其一：
懵懵懂懂八十年，書劍兩拙難自安；
半生都從愁中過，月如無恨月常圓。
其二：
風雲日變意悵然，寒門頻逢落葉天，
好夢由來最易醒，夜行方知月光寒。

侄女玉真看了後對我建議說：「叔叔九歲離開家鄉，稚齡時坐過中共的牢獄。十二歲參加山東流亡學校，浪跡大江南北，吃盡苦頭。來到台灣自力更生讀到大學畢業。三十五歲留學法國，並站在外交的第一線，為我新聞局工作。返國後任職中央日報，曾任總經理、國外版主任、主任秘書等職。並曾任過中華日報、聯合報系歐洲日報的總經理。晚年陪伴失智病妻十餘年，歷盡艱辛無怨無悔。您這一生實在很不平凡，您何不將自己的經歷寫出來，配合以前所寫束之高擱的文稿，輯結出版，這對嬸嬸是最好的紀念，對八十歲的您更是很好的人生獻禮，也是給予我們晚輩最珍貴的資財。」
玉真的一番話，與會者均感戚戚焉，以鼓掌代表讚同。於是我採納善言先後寫了「不堪回首話流亡」、「台中空小師生情」、「站在外交第一線」「在中央日報的日子」等代表我不同經歷的篇章，以「十年一覺失智夢」結尾。
全書承秀威資訊出版，廖妘甄小姐費神籌編。廖小姐秀外慧中，學有專長，認真負責，我銘感五內，特致最大謝忱。
本書分為兩輯；輯一「風雨同舟」，為作者坎坷一生之回憶，力爭上游，及對不同際遇之敘述，而深具啟發性。輯二「落花無言」，為內人陳祖娟罹患失智症之經過，及痛苦折磨，有血有淚的表達了家屬的心路歷程，陳述甚為深刻。對家有罹患者家屬，當有很多可借鏡之處。
作者年屆八十，已處老境，本書涵蓋了作者與內人的一生，殊有紀念性。謹以此書告慰亡妻在天之靈，並回應台灣失智者協會湯秘書長之期望。

內人在五十八歲那年，經醫師診斷罹患了阿茲海默症，也就是失智症。許多人都認為失智症是老年人的專利，五十八歲僅係中年，罹患失智症，應屬不多。其實失智症有出現年輕化趨勢。國際阿茲海默協會ADI報告，台灣失智患者已逾十九萬人，六十五歲以下早發性失智症患者已達兩萬人之多。就以目前台灣患失智症的十九萬人計，就有十九萬個家庭受到影響，處在水深火熱之中，這是頗為嚴重的社會問題。
民國九十四年，台灣失智症協會主辦一項徵文活動，那時內人的失智症已邁入中期，我寫了一篇「我多了一個女兒」來應徵，獲得第一名。該協會秘書長湯麗...

自序

輯一　風雨同舟
一、不堪回首話流亡
二、台中空小師生情
三、陋室之憶
四、在竹籬笆中成長的女孩
五、婚後生活磨難多
六、站在外交的第一線
七、夫妻團圓在花都
八、我在中央日報的日子
九、從歐洲日報到中華日報

輯二　落花無言
十、甜蜜家庭變了調
十一、對阿茲海默症的認識
十二、失智家屬苦事多
十三、泰傭月安一家親
十四、愛在今生無怨悔
十五、十年一覺失智夢
十六、退休喪偶後的生活自處之道

自序

輯一　風雨同舟
一、不堪回首話流亡
二、台中空小師生情
三、陋室之憶
四、在竹籬笆中成長的女孩
五、婚後生活磨難多
六、站在外交的第一線
七、夫妻團圓在花都
八、我在中央日報的日子
九、從歐洲日報到中華日報

輯二　落花無言
十、甜蜜家庭變了調
十一、對阿茲海默症的認識
十二、失智家屬苦事多
十三、泰傭月安一家親
十四、愛在今生無怨悔
十五、十年一覺失智夢
十六、退休喪偶後的生活自處之道