角落裏的風景

時間夾角.北投圖書館.com.tw

一個像是在準備期末考的高中生坐在我的對面。一時轉甩手上的原子筆，一時拿起螢光筆在講義上畫重點。掀半開的木格窗戶，讓夾雜硫磺味的綠色植物暈染進來。

身旁坐一位年輕男士正在使用筆記型電腦，瀏覽YouTube 裡關於預言世界毀滅的電視節目剪輯片段。

圖書館裡我的專屬桌燈沒有打開，我還在想為什麼我的手錶停止不動了？黃色公車緩緩馳過窗外，我的swatch 應該是沒電了。

我回想來的時候。搭上紅色淡水線，冒出地面後，見著紅黃圓山飯店，便駛跨過基隆河，搭一陣中山北路的綠衣，經過一片頂樓加蓋的老舊公寓，數了五十六個不銹鋼水塔，到玻璃帷幕造的北投站。北投站轉乘新北投支線，捷運車廂裡繪著木紋，置物架是浴桶的新北投車廂，裡頭有兩對情侶提著旅行袋，也有扶老攜幼的家族。

從新北投捷運站前的噴水池，沐舒適陽光徒步走不到五分鐘，進入門口松木參天的北投圖書館。挑了一個靠窗的座位，沒有空調半掀開的窗，看得見北投公園，裊著白煙的潺潺北投溪。

時間到底是在經過路上的哪棵樹，還是數到第幾個不銹鋼水塔的時候停止了？窗外蓮花池旁，一個父親跟兩個小孩還在嘻鬧與管教的輪迴裡。溪流聲彷彿還在伴唱上個世紀的那卡西。路燈在天還是亮的時候點亮了。swatch 裡的時針與分針卻還是同一夾角，是第四種時間性，不尖銳也不永恆。

好吧！既然沒有時間限制，就來想想北投之於我吧！小時候曾經一家人來北投地熱谷煮蛋，印象中父親喝斥不可以靠近不停冒泡，蒸騰煙霧的煮蛋濁池，人潮來來往往，聽說就有小孩掉進池裡被燙傷。

後來高中時騎摩托車聯誼夜遊想領同伴一探究竟，也因為封閉而找不到地熱谷。高中好友帶我到北投溫泉公共浴場，是現在改建好的溫泉博物館，那時荒煙蔓草中斑駁破舊的售票亭，實在陰暗恐怖，後來才改去了中興百貨看凌晨四點的電影。

那時候中興百貨還有徹夜人潮到天亮的路邊攤。電影裡的勞勃瑞福已顯老態，他的歲月在電影螢幕裡永遠在流動也永遠靜止，就像擱淺在北投溪裡的北投石，永不打烊地放射微量元素。在北投圖書館裡尋找翻閱北投的興衰歷史，有種把時間灰塵吹開的感覺。

那卡西在日據時代是南管和三味線的伴奏，到了上百萬人從基隆港上岸之後，變成了吉他和手風琴的伴奏。相同的是溫泉鄉沐浴後的清淨，所需地歌舞鉛華。

1967 年冬至那一天，美國「時代週刊」以北投溫柔鄉為題，介紹北投溫泉，文中刊載一位當時駐防在台的美國軍人與北投女侍應生共浴的照片，為端正視聽，北投的風化業被當時政府廢止，北投溫泉開始沒落。

時序轉進，那卡西音樂聲不再飄揚白煙硫磺。浪漫沒有標準化，是可以隨意換算經度和時間的複雜鐘面。

我敲敲手上的swatch，輕調旋鈕。1902 年巴黎寒冷的夜裡，居禮夫婦快步跑到破舊的棚屋，她的先生要打開門，習慣性伸手要去開燈，居禮夫人卻急切地說：「別開燈，瞧！」黑暗中，他們用了成噸的礦渣，經過幾萬次所提煉取得0.1 克的純鐳，發出柔和的藍光。他們夫婦倆摸索著椅子坐下來，緊緊依偎在一起說不出話，就在那一刻時間夾住了。

久久凝視著這美麗的藍光，那是他們日夜奮鬥換來的心血和結晶。人類歷史嶄新的原子時代，時針跟分針在交夾的空間中閃耀。

窗外北投溪源源不絕的溫泉水如昔地青濯透黃，溪裡北投石蘊含的微量元素正是「鐳」，流淌經過北投圖書館的腰際。

同樣的一種稀有元素，在不同時間裡跟不同元素競合，產生不同的化學反應，是北投的沒落跟繁華。

人們的化學週期表裡，有些相加是會得到，得到幸福；有些的互斥則是會學到，學到溫柔。不管自體與誰增生或為誰磨損，總會在時光的浪潮和生命的沖洗中，自給自足。

北投圖書館是台灣第一座綠建築的圖書館。與北投公園自然環境完全融合的生態建築，外形結構都以木頭為主，就像一座大型的樹屋。

屋頂的太陽能電板，提供自身的用電。屋頂還有種植草坡涵養水分，可以將雨水排水回收利用，澆灌園內植栽和沖水馬桶。整棟扇形立體的木造建築，跟整片山林溪泉的大地結合，是質量守恆定律，沒有產生新的，也不會破壞原本已有的。

觸摸木質桌面，我誠實告知對北投的愛意。雖然北投本身充滿非線性的化學現象，但對我的相互作用是極具穿透性，就如同那穿透了我的愛戀，讓我至今仍然不停放射的透明想念。

轉弄手錶旋鈕，發現時針跟分針每個鐘頭都會相疊一次，原來是這緣故，我才會如此頻繁地將記憶停格在那年春天，櫻花林間執行的滿地浪漫，那些結晶長期輻射著我。

壓下手錶旋鈕，還是不動，算了！就讓它一直沒電下去吧！坐在我對面的高中生闔上書本，起身像要去用餐。我不禁羨慕起北投人，有這麼一座穿越時空，雅緻質感的木造圖書館，裡頭滄桑的紋路跟磺水的脈動。

北投在光明路和中山路的時間夾角，孵出了這溪語書香的新符號。我在這發微旅行神遊思量，度過了一個愜意內含微量元素的下午。

天涼了，我還沒想去泡北投的青磺溫泉。等這隻停了的swatch 換了新電池，我一定會再來北投，浸泡在溫暖裡。

離去時發現衣角上的蒲公英，輕輕的葉羽在時針跟分針靜止的夾角裡附著著我，散佈著我輕輕的白色足跡。時間從沒停過，永遠也不會停下來，只有那些溢出來的時間。

後記

水洊至，習坎。君子以常德行、習教事。坎為水為北，重疊的坎更是洊至，水流不停的樣子，像時間一樣流動永遠不停，前進的路上橫亙著重重艱難，仍然不停止向前，難改變自己流水的本性。《序卦》：物不可以終過，故受之以坎。坎者，陷也。

文中: 轉弄手錶旋鈕，發現時針跟分針每個鐘頭都會相疊一次，原來是這緣故，我才會如此頻繁地將記憶停格在那年春天，櫻花林間執行的滿地浪漫，那些結晶長期輻射著我。

即陷在「坎」裡的樣子。或用以〈water〉（current）。說文解字:陷也。从土欠聲。

時間夾角.北投圖書館.com.tw

一個像是在準備期末考的高中生坐在我的對面。一時轉甩手上的原子筆，一時拿起螢光筆在講義上畫重點。掀半開的木格窗戶，讓夾雜硫磺味的綠色植物暈染進來。

身旁坐一位年輕男士正在使用筆記型電腦，瀏覽YouTube 裡關於預言世界毀滅的電視節目剪輯片段。

圖書館裡我的專屬桌燈沒有打開，我還在想為什麼我的手錶停止不動了？黃色公車緩緩馳過窗外，我的swatch 應該是沒電了。

我回想來的時候。搭上紅色淡水線，冒出地面後，見著紅黃圓山飯店，便駛跨過基隆河，搭一陣中山北路的綠衣，經過一片頂樓...

自序PREFACE

後少年時期那段日子我的心不知道被小狗咬去哪裡。我一個人吃飯走路開門打雲行車曬月去島嶼各處，沒有目的。旅途中走著我就光纖化了，一層再一層脫落，像闖入早已編排好的瑰麗網頁，這樣的網頁(Web page) 通常是一個檔案，存放在世界某個角落的某一組資料庫，無以名之，大部分人都使用網際網路相連，聽說在印度有人是用燃燒線香的煙裊相連。

我開始試著用文字寫畫面網頁。感官是瀏覽器，情感和理智是我的中央處理器，經由島嶼各處的網址(URL) 來識別與存取，通過一緩慢複雜而又直觀快速的程式，解釋網頁的內容並展示出來。點下放大微觀、點下遠距宏觀，超連結裡面還有更多的超連結，編序製作為一個後少年格式的島嶼入口網站。

之前我是一個調酒師，背後是一堆常人不知道的各式酒類，經常要將之擷取點滴，調製成某一杯有故事的酒遞給吧台的人，清楚也明白知道某杯酒的迷人之處或是本體，更多的是調酒人的姿態、頻率跟角度等載體。

調酒師後期我已鎮年酩酊，像一顆過度下載空間已滿跑不動的磁碟，荒唐又喪志。直至陽光充沛的那天，我打上領帶決心磁碟重組，離開酒鬼星球去商人星球，開始每晚數著天上星星的數目，五億一百萬零一、五億一百萬零二這樣組成自己。日復一日瑣碎不斷壓縮，桌面陽光一樣充沛，我望著陽光卻覺得活在自己的心之外，就轉身不想攪和世界了。

一個平常不過的隙縫中我不負責任地跑掉了。那隙縫其實大家皆有，在人生頁面的右上角，一個叉叉的符號。我按了下去，寫了這書所有後來關係，島嶼各處探尋自己輕薄的情感，連結一層一層被解開並開啟，我與島嶼的海洋土地，資訊上傳下載交融交會交通，脫落存取再新生頁面。年少的率性若恍惚的傳輸中，結出一頁頁厚實的心光。

島嶼行旅的輕聲叩問中，如同無邊無際的網際網路裡有很多房間，我們開了一些不同的視窗，有透明的一望便是美麗的山川，隱約映著自己正望窗外的倒影；有的視窗像鏡子看到是自己，手上再拿一面鏡子對著，更發覺現下似重要，在多重的時空折射長廊裡有多不重要。

路程最後走到理解未明才美的時刻，我情願一直停留在那。可是在能理解美的同時也理解了愛與責任，所以思考當世界的相對條件不再，生命的存在形式改變時，如何能守護存續？將旅途上的姿態、頻率跟角度記錄下來，用散文開網頁，是我目前能想到的方式。紀年更迭，這些文字總會在能開花的地方，開花。

旅行如生命是在運輸自己，多麼隨機不混亂且序位同等。

自序PREFACE

後少年時期那段日子我的心不知道被小狗咬去哪裡。我一個人吃飯走路開門打雲行車曬月去島嶼各處，沒有目的。旅途中走著我就光纖化了，一層再一層脫落，像闖入早已編排好的瑰麗網頁，這樣的網頁(Web page) 通常是一個檔案，存放在世界某個角落的某一組資料庫，無以名之，大部分人都使用網際網路相連，聽說在印度有人是用燃燒線香的煙裊相連。

我開始試著用文字寫畫面網頁。感官是瀏覽器，情感和理智是我的中央處理器，經由島嶼各處的網址(URL) 來識別與存取，通過一緩慢複雜而又直觀快速的程式，解釋網頁的內容並展示出來...

（原書名：我發現．我看見．在台灣）

清熱婀娜．花蓮紅葉.com.tw
仰俯之間．塔塔加.com.tw
貪泉酌飲．冷水坑溫泉.com.tw
一滴一點．新竹寶山.com.tw
海尼根先生．桃園復興.com.tw
利爪鉤喙．台東都蘭灣.com.tw
浮光剪影．台南赤崁樓.com.tw
海底寶藏．澎湖.com.tw
泛紅抽水站．雲林台西.com.tw
白頭翁．高雄鳥松.com.tw
一顆小星星．墾丁南灣.com.tw
濕毛巾．苗栗後龍.com.tw
氣密窗外．觀音山.com.tw
美麗曲折．三芝貝殼廟.com.tw
台灣招潮蟹．彰化伸港.com.tw
米格魯．東澳.com.tw
幸福運行．花蓮七星潭.com.tw
大塊頭豪宅．台中.com.tw
海水咖啡壺．基隆港.com.tw
時間夾角．北投圖書館.com.tw
蚵嗲．嘉義布袋.com.tw
格陵愛藍．綠島.com.tw
繞路．宜蘭五峰旗com.tw
一枚硬幣．西子灣.com.tw
草莓蛋糕．萬里.com.tw

（原書名：我發現．我看見．在台灣）

清熱婀娜．花蓮紅葉.com.tw
仰俯之間．塔塔加.com.tw
貪泉酌飲．冷水坑溫泉.com.tw
一滴一點．新竹寶山.com.tw
海尼根先生．桃園復興.com.tw
利爪鉤喙．台東都蘭灣.com.tw
浮光剪影．台南赤崁樓.com.tw
海底寶藏．澎湖.com.tw
泛紅抽水站．雲林台西.com.tw
白頭翁．高雄鳥松.com.tw
一顆小星星．墾丁南灣.com.tw
濕毛巾．苗栗後龍.com.tw
氣密窗外．觀音山.com.tw
美麗曲折．三芝貝殼廟.com.tw
台灣招潮蟹．彰化伸港.com.tw
米格魯．東澳.com.tw
幸福運行．花蓮七星潭.com.tw
大...