熱血千秋
正統十四年（一四四九年）八月十七日子時，在一陣驛馬的嘶鳴聲中，厚重的北京城門緩緩打開，一陣馬蹄聲滾過之後，夜空又恢復了寧靜。不料一個時辰後，禁城的後宮中傳來陣陣哭聲，這哭聲被初秋的微風吹得好遠。不久，文武百官陸續接到了一個驚人的消息：五十萬明軍在懷來附近的土木堡全軍覆滅，親征的明英宗被俘，生死不明。
這一變故來得突然，令留守在京的群臣們目瞪口呆。但英宗寵幸奸臣，不納忠言卻是由來已久，所以還要從頭說起。
明英宗九 歲登極，此前的童年時光是在深宮高牆內度過的，未嚐過多少父母之愛，唯一親近的人就是「王先生」王振。這王振本是個落魄的讀書人，屢試不中，科場失意，眼看已屆而立之年，尚一無建樹，情急之下索性閹了自己，入宮作宦官。憑他的「學問」，不久做了太子的啟蒙教師。由於王振不像其他老師那樣刻板正經、孤陋寡聞，而是既見多識廣，又恭順卑謙，所以很得太子的好感，口口聲聲王先生，叫得王振頗遭人忌。不過王振為人謹慎，對大臣頗知敬重，行必讓路，見必請安，所以別人還抓不到他什麼短處。
九歲的皇帝還談不上昏聵。但明代中央集權最為澈底，「罷丞相不設」，雖使皇權少了威脅，但政務的紛繁也是皇帝一人難以承受的，所以大權往往旁落到皇帝的親信手中。那些讓人敬畏的白首老臣自然不如低頭弓腰，呼之即來，揮之即去的宦官可親，所以，登極不久的英宗就任命他的王先生掌司禮監事。
司禮監是明代宦官二十四衙門的中樞機關，它掌握著其他各監官員的升遷謫降大權，又兼管各種特務機構，還替皇帝管理各種奏章和文件，傳達諭旨。至於代皇帝批答章奏，那是明武宗以後的事。
一朝權在手，便把令來行。王振掌握大權之後，漸漸收起了恭順的偽裝，變得跋扈起來，他把自己和英宗的關係比作「周公輔成王」，英宗居然不以為怪，而且一天不見王振就想得魂不守舍。每逢朝會大典，王振也不管太監不得參與的祖制，大搖大擺地登堂入室，百官還要向他羅拜。宮門上有塊太祖時留下的三尺高的鐵牌，上鑄「內臣不得干預政事」，心懷鬼胎的王振公然派人拆除。他利用英宗的寵信，交朋結黨，安插親信，控制國家要害部門，把死心塌地投靠他的徐提升為兵部尚書，以控制國家軍政。把自己的兩個侄子王山、王林分別提升為錦衣衛指揮同知、指揮僉事，以便更有力地控制錦衣衛。又以心腹馬順、郭敬、陳官等人為骨幹，大搞特務政治，從而逐漸組成了一個以王振為核心的陰謀集團。
王振控制了國家要害部門後，濫施淫威，排斥忠良，英宗不僅不加限制，反而仍舊事事依賴王振。文武百官見王振聖眷正隆，便紛紛諂事王振，賄賂之風大興。王振巧取豪奪，頓成巨富，他在京師的宅第簡直可以與宮殿相比。
也有不附逆的硬漢子，巡撫河南、山西的于謙為官清廉，剛直不阿，人民稱他為「于青天」，他進京奏事，朋友們都勸他帶上些禮物，即使不帶金銀，也應帶些土特產，以免惹來禍患，于謙不以為然，並作詩一首：
絹帕蘑菇與線香，本資民用反為殃。
兩袖清風朝天去，免得閻閭話短長。
果然，王振誣說于謙因長期得不到升遷而對皇上心懷不滿，把他投進監牢，後因山西、河山人民紛紛上書要求釋放于謙，就連當地的幾個皇室貴族也為于謙說情，王振見眾怒難犯，無奈只好放了于謙。
正統十四年（一四四九 年），蒙古瓦剌部首領也先率部大舉侵明，西北將士連戰失利，告急的文書雪片般地飛向北京。生於太平，長於安樂的英宗哪見過這種局面，頓時慌了手腳，口口聲聲急喚「王先生」。
「王先生」並不著急，他胸有成竹地說：「陛下，我朝以馬上得天下，太祖、太宗都是久經戰陣，武功超邁千古。聖上何不效法祖宗，御駕親征呢？」
王振一番話說得英宗心頭癢癢的，不過，他還是有顧慮：「勝了固然好，要是敗了呢？」
「我朝這次征討，可調動五十萬大軍，對外可號稱百萬，加上皇帝親征，士氣大振，也先那幾萬人馬恐怕不勞王師討伐，就會望風潰逃，臣擔保勝券在握。」
王振看英宗有了些信心，趕忙下去布置。
聽說英宗要御駕親征，百官中的有識之士深知這種倉促的行動不僅會勞而無功，甚至會危及皇帝安全。這時兵部右侍郎于謙、吏部尚書王直等人紛紛勸阻，但在王振的挾持下，英宗主意已定，詔命弟弟郕王朱祁鈺留守，于謙留京代理兵部事務，命欽天監擇定出師的吉日。
七月十六日，英宗坐鎮中軍，五十萬明軍陸續出發。王振看著甲騎如流，刀槍如林的場面，內心志得意滿。他之所以策動英宗親征，一是他輕視敵軍，認為一戰而勝即可獲得聲望，又可擴大權力，何樂而不為呢？再者，他還有個不可告人的願望，他的老家山西蔚州靠近戰事激烈的大同，藉此機會拉著皇帝回家鄉看看，該是何等的榮耀啊！這也難怪，當年忍辱淨身，期待的不正是衣錦還鄉的這一天嗎？
過了居庸關，王振開始發現局面比預想得嚴重。連日風雨交加，道路泥濘，將士們頗有怨言，更嚴重的是軍糧供應不上，五十萬大軍每日需糧草近二百萬斤，由於出師倉促，毫無準備，幾乎無法供應，已經發生了士兵餓死的事件，隨駕而來的文武大臣乘機提出返駕回京。
回京將使自己顏面掃地，再說大話已經說出去了，王振鐵了心，決定一條道走到黑。他一面對英宗封鎖消息，一面嚴厲地壓制大臣們。
王振此時最大的願望就是瓦剌軍能自動退兵，不料也先聽說明朝皇帝親征，索性發了蠻勇，非要一決高下不可，而前線的明軍偏偏不爭氣，一戰即敗，一敗再敗。
八月初二日，心腹郭敬向他報告了各地明軍慘敗的消息，王振不得不考慮事態的嚴重性了。他向英宗試探著報告，英宗頓時驚慌起來，君臣二人倉促之間決定退兵。
凱旋的將軍是當不成了，但一想到可以繞道回老家蔚州走一趟，倒是也不虛此行。想起故鄉的山水，想起當年家鄉人的白眼相待，王振做著衣錦還鄉之夢。
但當大軍離蔚州只有幾十里路的時候，王振突然從衣錦還鄉夢中清醒了：這如同蝗蟲一般的五十萬潰軍還不把蔚州踏平、吃光、搶光？一想到這可怕的後果，王振便急命停止進軍，原路折回，繞道直奔宣府。由於這一改道耽擱了時間，初十日明軍到達宣府時；瓦剌軍也追到了。明軍且戰且退，十二日退到了土木堡。
土木堡離懷來城僅二十餘里，明軍完全有時間進城固守待援，但王振因自己的輜重車輛未到，拒不進城，結果明軍被包圍在此。此地無水，突圍無望，明軍飢渴難熬，軍心大亂。
兩天後，飢渴的士兵在瓦剌軍的攻勢下潰敗了。英宗見大勢已去，索性跳下馬來，盤膝而坐，束手待擒。王振早已嚇得魂飛魄散，還想逃跑，護軍將軍樊忠見狀高呼：「我為天下誅此賊！」一錘了結王振的性命。
這一仗，明朝五十多萬軍隊覆滅，二十 多萬匹騾馬及大量器械、輜重被奪，五十 多名隨行官員戰死，英宗被俘，史稱土木之變，本來平庸的英宗皇帝由此而永載史冊了。
天剛破曉，留守在京的文武大臣們匆忙趕到宮中，抱頭大哭。皇帝親征被俘是亙古少有的事情，今後是戰、是和還是逃，哪一著都關係著社稷的安危。群龍無首的大臣們多不敢先出主意，最好的表態就是放聲大哭，所以朝堂上哭聲一片。
于謙沒有哭，實際上是心憂如焚，欲哭無淚。他深知大禍之來是英宗寵信奸臣的必然結果，更深知國難當頭，代理兵部事務的自己肩頭責任的重大。他的眼中射出堅毅的目光，腦海中苦思著應變的計謀。
半個時辰之後，一聲尖細的「太后駕到」使文武百官的哭聲戛然而止，群臣們略整衣冠，跪下相迎。
太后也是哭紅了眼睛，她剛剛命人收拾了八車金寶，急速送往也先營中，試圖換回英宗。她也知道此舉十有八九是「偷雞不成反蝕把米」，但實在沒有別的辦法。太后平素不過問國事，常帶著嬪妃遊西苑，賞太液，不料風燭之年橫遭此禍，如今召見大臣，真不知說些什麼。朝堂之上一時鴉雀無聲，只聽見幾個大臣在無力地抽著鼻涕。
于謙看了看呆若木雞的群臣，首先開口了：「太后，也先兵馬很快就會兵臨北京，戰守之計，百端待舉，臣請太后快拿主意。」
「我哪有什麼主意，早知今日，真不如和宣宗一起去了。」太后說著又哭了起來。
「請太后節哀順變，早定大計。」見太后昏了頭，于謙提醒道：「國不可一日無君，這是當務之急啊！」他知道這一點定不下來，今後辦事就沒了章法。
「太子才兩歲。」太后剛一開口又哭了起來。因為帝王是終身制，只有英宗死後，太子才能接位，所以觸了太后的痛處，加之國難當頭，有賴長君，兩歲的孩子懂得什麼，所以群臣中沒人接話。
于謙見太后語無倫次，索性直言道：「太后，何不讓郕王監國，總領百官，代行君權。」
「啊！對呀，快擬旨吧！」太后豁然開朗。
朱祁鈺正要辭卻，于謙和幾位大臣趕忙勸道：「郕王，快謝恩吧！」
其實這一招很多大臣都想到了，但他們不願說，因為專制時代最忌諱臣子議論皇權的授受，所以于謙一開口大家都鬆了口氣，紛紛佩服于謙的膽識，當然也有人不以為然。
下一個問題是戰或逃。
翰林院侍講徐珵首先發言：「國事至此，惟南遷可避敵鋒。」
「所言差矣！文皇帝（成祖朱棣）定宮室靈寢於此，示子孫不拔之計也！」尚書胡榮起而反駁。
「京師只有不足十萬的羸弱之兵，又值大敗之後，再敗，只怕連南遷的機會都沒有了。」徐珵見這幾句話震住了太后和一些大臣，便頓了頓，接著說：「當年文皇帝置南京為陪都，留守官吏，經營宮室，為的就是子孫如有危難，可以緩急，怎可說此舉有悖祖宗之意呢？」
徐珵的話引起一些大臣內心的矛盾。當時北京經幾代皇帝的營建，已頗具規模，群臣們也多有家室財產在此，一般是不願遷都，但又覺徐珵此言也不無道理，所以一時議論紛紛，莫衷一是。
「再言南遷者當斬首！」于謙起身，厲聲說：「京師是天下的根本，一動則大勢去矣，難道不見宋南渡後的教訓嗎？京師高牆深壘，易於固守。也先孤軍深入，難於持久，各地勤王之師陸續開到，也先必不敢久戰，國事非不可為也。」
于謙一番話既講明了不該南遷的道理，又講清了能夠固守的理由，群臣心中踏實了許多。這次會議最後決定兩點：郕王朱祁鈺監國，代行皇權；固守京師，由于謙負責。于謙急命沿海抗倭軍北上勤王，又招募新兵，趕製兵器，嚴陣以待。
于謙鋒芒初露。他是浙江錢塘縣（今屬杭州）人，少有神童美譽，二十四歲便中進士，從此步入仕途。他平素為人嚴謹踏實，為官清正剛直，深受人民愛戴。英宗親征之前，應召入京，任兵部侍郎，留守北京，並代理兵部事務。
八月二十三日，朝堂上又發生了一場混亂，文武百官揪住馬順等幾名王振的死黨，當場活活打死。朱祁鈺見控制不住局勢，戰慄不安，起身欲走。于謙不顧個人安危，撥開人群，拉住朱祁鈺勸說他主持大局。於是，朱祁鈺宣布：馬順等罪在不赦，打死勿論；抄滅王振的家族。風波平息了，散朝時，吏部尚書王直拉著于謙的手激動地說：「國家依賴的正是您呀，今天的事就是一百個王直又有什麼用呢！」這時，于謙才發現自己的袖袍都已撕裂了。
接著，于謙就任兵部尚書，正式負責防衛工作。
也先得了英宗，視之為金不換的敲門磚，想以此叩開中原的大門。為了消除這一不利因素，安定人心，以利抗戰，九月六日，群臣擁立朱祁鈺繼皇帝位，遙尊英宗為太上皇，改元「景泰」，這樣一來，也先手中的英宗就談不上「奇貨可居」了。
為了防止也先挾持英宗以詐誘邊將，以及明軍在作戰中會有投鼠忌器的顧慮，于謙提出了「社稷為重，君次之」的口號。十月初，也先挾英宗直撲北京城下，總兵石亨提出堅壁清野、固守城池、拖垮敵人的戰略。于謙認為這將示弱於敵，堅決主張主動出擊。他布置二十二萬軍隊於各城門，嚴明軍紀不許退卻。十月十一日，大敗也先於彰儀門外。也先於是揚言要釋放英宗，指名要于謙、王直等大臣出迎，想藉機扣留于謙，被拒絕。次日，明軍在各城門又略有斬獲。十三日，明軍與瓦剌軍在德勝門外展開激戰，當時黑雲壓頂，風雪突降，瓦剌軍陷入包圍之中，也先的弟弟戰死了。瓦剌軍轉攻西直門，也受到激烈的抵抗，城上城下矢飛如雨，喊殺震天，瓦剌軍大敗而退。次日，于謙又親自指揮明軍大敗敵軍於彰儀門外，戰鬥中，東郊居民也登上屋頂，飛磚擲瓦，喊殺助戰，瓦剌軍死傷慘重，被迫撤退，沿途又不斷遭到明朝軍民的打擊，最後，狼狽逃回塞北。
北京保衛戰的勝利不僅使明朝擺脫了重蹈北宋覆轍的命運，也使北方人民的生命財產免受了更大的損失，維護了國家的統一。于謙以軍功被加封為少保，總督軍務。他辭謝說：「京郊成了戰場，是我們這些臣子的恥辱，怎麼還敢得到獎賞呢？」戰爭期間，他廢寢忘食，日夜工作於官署、前線，保證了戰役的勝利。
也先大敗以後，屢見無機可乘，又怕失去互市的利益，無奈，於景泰元年（一四五○年）秋送還了英宗，並遣使通貢，恢復了正常的互市關係。
北京保衛戰雖然勝利了，但于謙深知勝利來之不易，所以戰後便向景帝（朱祁鈺）提出了加強防務的建議。他盡職盡責，切實整頓，充實了北京周圍真定、保定、涿州、易州以及居庸關、山海關等處的防務。又整頓軍紀，改進武器。如製造了一種「火傘」，燃放時，可使敵方的戰馬驚潰；還製造出一種火銃，可連續發射，並增大了射程。此外，對京營的軍制也進行了改革，大大充實了以北京為中心的防衛力量。
但此時朝廷內部出現了矛盾。
首先，于謙成了一班奸邪小人忌恨的對象。在北京保衛戰中，于謙力挽狂瀾，有匡扶社稷之功，大將石亨功不如于謙卻被封侯，不知石亨是由於問心有愧，還是為了討好于謙，便保舉于謙的兒子于冕為官。于謙特地上疏景帝，批評石亨位居大將，未舉薦過一名隱居的賢士，提拔一名地位低微的能人，反而拿我的兒子來濫冒軍功，這是我堅決反對的。石亨氣量狹小，得知此事後一直怨恨于謙，不久又因侄子石彪仗勢欺人，貪婪凶橫，被于謙奏了一本，石亨更是惱火。原來主張南遷的徐珵經于謙的批駁，聲名掃地，他見景帝連看見自己的名字都覺厭惡，索性改名徐有貞，他一直對于謙耿耿於懷。再來就是于謙剛直不阿，得罪了一批太監。由於景帝對于謙頗為倚重，加上這些奸邪小人還官不高、權不重，所以，矛盾還沒有激化。
其次是景帝和英宗的矛盾。英宗被放回來後，景帝視之為政敵，雖奉為太上皇，實際上把他軟禁起來了。英宗每日閒居無事，不知是閉門思過，還是仍然在想「王先生」。
景帝最大的心病是太子不是自己的兒子，而是英宗的兒子，是英宗被俘前所立的。為改變這種情況，景帝費盡苦心，終於在景泰三年（一四五二 年）廢掉了原太子，另立自己的兒子為太子。此事在朝廷中引起了一些風波。不料一年後新太子病死，一些大臣又趁機要求恢復原來的太子，景帝沒有同意，或許他認為自己年紀尚輕，還來得及生個兒子，所以此事就擱了下來。
矛盾終於爆發了。到了景泰八年（一四五七年）正月，景帝還沒有生出兒子，自己卻病倒了。這使群臣們感到立太子的緊迫性，但此事又頗有難度，恢復英宗兒子的太子地位不會得到景帝的同意，而景帝又沒有兒子，如果從諸王中給景帝過繼個兒子，又不知如何選擇。
石亨突然想出了個主意：與其勞心費力擇立太子，不如恢復英宗的皇位，不費吹灰之力，便可做個大功臣。他馬上找來太監曹吉祥及幾位親信，一合計，都認為此計可行，但如何實施卻大費腦筋。曹吉祥見大家爭不出個結局，便建議道：「茲事體大，馬虎不得，須想個穩妥的辦法，徐有貞善於計謀，何不找他出個主意。」
徐有貞應召而至，聽完大家的介紹，他精神一振。自己做夢都巴不得景帝早點垮台，不料機會來得如此之快。他眼珠一轉，出了個主意：「將軍，此事到我這兒為止，不可再找人來商量，否則事機不密，一旦功敗垂成，你我將死無葬身之地。」他見石亨連連點頭，接著說：「此事的關鍵是能否把兵派入大內，而派兵入內，須有很硬的理由，如今皇上重病在身，又無太子，而偏偏邊疆報警，何不藉此理由，以備非常為名，納兵入大內呢？」
一番話說得石亨連連點頭，接著三人又密商瞭如何派兵，如何內應，如何做群臣工作等問題。
正月十六日四更時分，千餘名士兵以警衛皇宮為由，進入大內，在曹吉祥等宦官的接應引導下，撞倒宮門，把英宗從睡夢中拖起，送往奉天殿。英宗不知發生了什麼變故，嚇得半死，儘管曹吉祥一再解釋，還是半信半疑。
朝堂上擠滿了各部大臣，他們等候著早朝的召見。這時殿裡響起了鐘聲，聽到鐘聲，徐有貞得知政變成功，急呼：「太上皇復辟了！」曹吉祥急命百官分官朝賀，群臣們毫無思想準備，在壓力下只得唯唯諾諾。或許有人會想：英宗經過土木之變的挫折和幾年的閉門思過，可能會痛改前非，不再胡鬧，誰當皇帝還不是他朱皇帝的家事，所以群臣接受了這一事實。總之，政變成功了，史稱「南宮復辟」或「奪門之變」。景帝被廢，幾天後不明不白地死去。
但是，群臣們想錯了，英宗上台伊始，便殺了忠臣于謙。
英宗復辟之初，對石亨等人頗為感激，所以石亨當上了「忠國公」，徐有貞當了兵部尚書，這些奸臣們獨攬大權，首先製造了于謙的冤獄。又是徐有貞出了個主意，他們向英宗誣告大學士王文和于謙擬迎立襄王的兒子做景帝的太子，昏庸的英宗不辨真偽，立即下令逮捕王文和于謙。于謙等人被捕後，徐有貞下令痛加拷打，王文抗辯道：「召親王須用金牌相符，遣人必有馬牌，可請有司去禁中勘驗，這些東西在是不在？」于謙對自己的處境已十分清楚，知道已落到奸臣之手，便從容地勸道：「石亨等人欲置我們於死地，辯也沒用！」審問的官員去禁中勘驗金牌相符，發現那些東西一應俱在，歸報徐有貞，不料徐有貞眼珠一瞪，說：「雖無顯跡，意有之。」最後，以「意欲」二字作為罪名，判定于謙、王文犯了謀逆的條律，該處極刑。經徐有貞的一再勸說，最後英宗批准了這一判決。于謙在北京慘遭殺害，當時行路嗟悼，天下冤之，京郊婦孺無不灑泣，抄家時，「無餘資，蕭然僅書籍耳」。抄家者見正房緊鎖，破門一看，原來裡面放著景帝賞賜的劍器、蟒衣等。
千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。
粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。
于謙不是詩人，但他這首《石灰吟》卻是兒童傳唱，長老愛吟，幾百年不衰。究其原因恐怕不只是詩意的雄渾，更主要的還是詩作者一生的壯烈吧！
于謙和岳飛是同一類人物，他們都立下了匡扶社稷之功，又都以謀反罪被處死，定罪的手法也頗相似，一個是「莫須有」，一個是「意欲」，所略有不同的是于謙不僅是一位軍事家，而且更主要的是一位政治家，也正因此，他實現了岳飛的一句名言──文官不愛錢，武將不惜死。
還有一點不同的是岳飛被害是因為妨礙了高宗趙構和秦檜的私利──議和，而于謙被害僅僅是由於英宗和一些奸臣的私見── 一種主觀上的不相容。于謙沒有威脅到明王朝皇權，更沒有危及英宗的皇位，總之，英宗沒有非殺于謙不可的理由，至於他的功勳，連英宗私下都是承認的。正因如此，于謙的遭遇便顯得更加悲慘。
個別封建史家指責于謙不知自保。是的，假若于謙略施計謀，恐怕景帝就不會迎回英宗並奉為「太上皇」，甚至英宗連性命都可能不保，更談不上後來的什麼「奪門之變」了。或者于謙能隨和一些，遇事留些餘地，那麼石亨、徐有貞也許不會非置他於死地不可。但他沒有這樣做。前者是今人難以理解的一種古代道德，而後者直到今天仍被歌頌── 一種不計私利、剛直不阿精神。
于謙被害後，有個叫陳逵的官員感於忠義，收殮了他的遺骸，于謙的女婿朱驥將靈柩運回故鄉，葬於西湖三台山麓。憲宗成化初年，明政府為于謙平反昭雪，他在北京的故宅改為忠節祠，祠內懸有後人題寫的匾額──「熱血千秋」。數百年來于謙一直受到後人的敬仰，他永遠激勵著後代仁人志士捨生取義、前仆後繼。
相反，陷害于謙的三個奸臣都落得身敗名裂的下場。眼珠轉來轉去的徐有貞居然打起了石亨的主意，石亨找人向英宗一嘀咕，昏君的特點是說變臉就變臉，立即把徐有貞一腳踢開，先是逮捕下獄，後又流放遠方。
不過徐有貞的命運卻比石亨好得多。石亨品行不良，曾是個犯了罪的軍官，作戰倒還勇敢，這回成了「開國元勳」之後，更加趾高氣揚，連英宗都不放在眼裡，說起話來歪脖子瞪眼，居然一副「周公輔成王」的派頭。無奈這回「成王」不認這個「周公」，結果逼得這位曾誣說別人謀反的人自己卻真的謀起反來，石亨謀反最後謀到了獄中，不久就死在了那裡。
而石亨的下場又該讓曹吉祥羨慕了。自稱曹操後代的曹吉祥見英宗如此對待「功臣」，自覺心寒，為求自保，居然也想做曹操第二，不料政變半途而廢，曹吉祥被凌遲處死。
一系列的變故是否促使英宗有所悔悟呢？請看下面事實：英宗坐穩天下後，竟又思念起那位斷送了他前半生的「王先生」，不僅恢復了王振的官職，用檀香木刻成王振的形象，招魂安葬，而且還賜以「旌忠」的匾額。揭匾那天，英宗一邊揮淚，一邊向群臣宣講著王振「殉國」的壯烈，希望群臣以王振為楷模，盡忠報國。
天順八年（一四六四 年），這位吃一塹不長一智的昏君「英年早逝」，年僅三十八歲，在位時間雖短，卻為明王朝開啟了一代風氣──寵幸宦官。
2025專利防護中