碧廬冤孽

名人推薦：中華民國英美文學學會理事長 馮品佳教授 賞析推薦

在樓梯頂端站了一會兒，心裡明白那名不速之客已經離去。他走了，於是我回到臥室。離開之前沒吹熄房裡的蠟燭，就著燭光，我立刻發現芙蘿拉的小床上沒有人。我五分鐘前還能忍著，此刻卻驚駭地屏住呼吸。我衝到孩子的小床邊，絲質床罩和床單凌亂，白色紗簾被人刻意往前拉，似有意掩飾。
我的腳步聲引來回應，真不知該如何形容心中大石頓時落地的感覺——百葉窗後有動靜，臉色紅潤的小女孩從另一側彎身鑽了出來。芙蘿拉坦蕩蕩地，穿著單薄的睡衣站著，一雙赤腳粉嫩，金色鬈髮隱隱發光。她顯得異常沉重，而我從來沒有這種感覺：我本還因為和昆特遭遇占了上風而得意洋洋，轉瞬間卻失去了氣勢。她責難地問我：「妳太不乖了，妳剛才究竟跑到哪裡去了？」這讓我非但沒問起她的作息習慣怎會異於平日，反還急於為自己辯駁。芙蘿拉倒是以甜美又簡潔的方式解釋，她夜裡突然醒來，看我不在房裡，於是跳下床想找我。
看到她出現面前，我高興得癱坐在椅子上，瞬時——不過也就只有那一瞬間，感覺到一陣暈眩。芙蘿拉奔過來跳上我膝頭，燭光照亮了她依舊睡意朦朧的美麗小臉龐。我記得自己閉了閉眼睛，心甘情願地臣服在孩子美得驚人的閃爍藍眸下。「妳跑到窗邊去找我？」我問道：「妳以為我會到花園散步？」
「嗯，我以為有人在外頭散步。」她面帶微笑回答，絲毫不顯心虛。
我驚訝地看著她。「妳看到誰？」
「結果什麼人也沒有！」她答話方式充滿孩子氣的矛盾與不甘，雖是失望，說話時拉長的尾音委實甜膩動人。
以當時的心情，我相信她在說謊。我想到另外三、四種可能的解釋，不由得又閉了閉眼。其中一種解釋讓我無法克制地一把抓住小女孩抱在懷裡，芙蘿拉沒有抗拒也沒受到驚嚇。我心想，何不乾脆看著這張甜蜜的小臉蛋，直接和她把事情攤開來說清楚呢。「妳啊妳，妳明知自己在做什麼，也懷疑我早已知情，乾脆老實告訴我吧。這麼一來，就算事情再怪，至少我們可以一起面對好查清事實，不是嗎？」可惜我沒說出口。如果我當下真問出口，也許不會飽受折磨……你日後便知。
我只站起身子，看著她的小床，無可奈何地說：「妳為什麼要把紗簾往前拉，害我以為妳還躺在床上？」
芙蘿拉想了想，隨後又帶著天使般笑容說：「因為我不想嚇到妳！」
「可是如果照妳最早的說法，說我不在臥室裡……」
小女孩完全不想傷腦筋回答。她看著燭光，把我的話當作毫不相干的問題，或是說，當作兒童教科書作家馬賽特夫人的提問，抑或是無趣的九九乘法表。「可是啊，」她的回答很適切，「妳可能會回來，親愛的老師，而妳不也回來了嘛！」沒多久，送她上床後，我在她床邊坐了許久，好證明我回來得正是時候。
日後，每夜的情況可想而知，我經常熬夜，不知幾點才能入眠。在確認和我同房的芙蘿拉入睡後，我會溜出臥室，靜悄悄地來到走廊，有時甚至會走到我遭遇昆特的地點，可是再也沒看過他，在碧廬任何一個角落都沒看到他。我唯一錯過的是另一樁怪事。
有那麼一次，我站在樓梯上方，看到有個女人背對著我坐在下方階梯上，她彎著身雙手抱頭，肢體表情哀痛。我才剛到，她便消失了蹤影，沒有回頭看我。然而我知道她的臉孔必定恐怖。如果我當時在下而非在上，我懷疑自己當時能否有面對昆特的勇氣。無論如何，接下來需要勇氣的日子很多。到了我遇見那男人後的第十一夜——如此夜夜計算，我又遭遇另一次驚魂，而這次，由於事出意外，竟讓我感到毛骨悚然。一連守候了好幾個夜晚，這夜我首度放下戒備，在往常的時間就寢。我上了床立刻睡著，醒來時已是凌晨一點——我事後才知道時間。我一醒來便立刻坐直身子，像是被人搖醒般地清醒。入睡前我留著一支蠟燭沒吹熄，可這時燭光滅了，我覺得是芙蘿拉吹熄的。於是我站起來，在黑暗中走到她的床邊，發現她不在床上。我瞄了大窗一眼便明白了，接著擦亮火柴好把這一幕看清楚。
芙蘿拉又爬了起來，這次，在吹熄燭火後，她不曉得是想看或想回應什麼，把身子擠到百葉後，看著窗外的黑夜。無論我重新點亮蠟燭，或套上脫鞋、披上外衣，小芙蘿拉都沒有分神，證明這回和上次不同，孩子的確看到了什麼景象。她顯然是躲在窗臺上，全神貫注地朝向外推開的窗口看，此回清朗月光為她帶來充裕的光線，這使得我立刻得到結論：芙蘿拉和我在湖邊看到的影像正面對著面，開始和對方溝通。而我能做的是在不驚動孩子的前提下，穿過走廊去找扇能看到相同景象的窗戶。我躡手躡腳走出臥室後關上門，站在門外想聽她是否有動靜。我站在走廊上，正好看到距離十步之外她哥哥的房門，這時我又感覺到可稱之為「誘惑」的衝動。我是否該直接走進去，從他的窗口往外看？萬一引起他的好奇，又透露出我的動機，那麼衝動的行為會不會讓整個謎團更難解釋？
這念頭讓我跨入他房門後便停下腳步，一面聽，一面猜測各種不祥的可能性。邁爾斯的床上很可能空無一人，他和妹妹一樣，也躲著偷看。這一分鐘安靜又漫長，我想他也可能毫不知情，冒這個險太不值得，於是我轉身離開。花園裡有異，有人在暗中尋覓，芙蘿拉和來者有了互動，但這名不速之客和我的邁爾斯無關。我又開始猶豫，為的是別的事，而且沒多久便下定了決心。碧廬裡有空房，問題是得選對地方。正確的房間在樓下，可位置仍比花園高，是我稍早提過的舊塔樓一樓。那間方方正正的大房間擺設和臥室一樣，由於太大，所以多年沒有使用，但葛羅斯太太仍將房間整理得井然有序。我經常進這房間欣賞，知道該怎麼去。
這個廢而不用的空間先是帶給我一陣寒意，我走進去，盡可能安靜地打開一扇百葉窗，沒發出聲響便把臉貼湊向窗玻璃。當時外頭比房裡亮，我先確認自己的方向是否正確。隨後我才看到別的影像。在格外明亮的月光下，有個人似乎著了魔，一動也不動地站在遠處草坪上抬頭朝我看過來，他的目光沒落在我身上，而是在高處。顯然我上方，也就是塔樓上——另有他人！我急急忙忙跑出來看，完全沒料到草坪上的人竟非我意想中的人。我一眼認出那是可憐的小邁爾斯。

在樓梯頂端站了一會兒，心裡明白那名不速之客已經離去。他走了，於是我回到臥室。離開之前沒吹熄房裡的蠟燭，就著燭光，我立刻發現芙蘿拉的小床上沒有人。我五分鐘前還能忍著，此刻卻驚駭地屏住呼吸。我衝到孩子的小床邊，絲質床罩和床單凌亂，白色紗簾被人刻意往前拉，似有意掩飾。
我的腳步聲引來回應，真不知該如何形容心中大石頓時落地的感覺——百葉窗後有動靜，臉色紅潤的小女孩從另一側彎身鑽了出來。芙蘿拉坦蕩蕩地，穿著單薄的睡衣站著，一雙赤腳粉嫩，金色鬈髮隱隱發光。她顯得異常沉重，而我從來沒有這種感覺：我本還因為和昆...