老菩薩（首獎）（李麗美）
我當小孩時很笨，經常不懂為什麼大人要說這樣的話，問那樣的問題。比如阿嬤和她那一群老朋友，喜歡互稱對方為「老菩薩」，不管他們各有各的名字，總之每個人都是「老菩薩」。
但「老菩薩」這三個字，每次喊每次我都覺得彆扭，尤其會遇見這群「老菩薩」的地方都是在寺廟裡。明明菩薩都高高被供奉在案上，和圍繞在我身邊這些會說話、會捏我臉、問我問題的老人們完全不同，我不懂為什麼神像是菩薩，眼前的老人們也是菩薩。
幸好阿嬤只要求我稱呼別人為「老菩薩」，從沒讓我也叫她老菩薩。
我從出生便和阿嬤住在同一棟透天厝裡，但和阿嬤真正熟起來，卻是媽媽車禍喪生後的事。那時我五歲，家裡人本來就多，大伯大伯母大堂姊一家人外，尚有二姑、姑丈和我三位表姊。意外發生後，來關心、弔唁的遠近親戚，加上父親母親的朋友、同事，還有阿嬤的那些同修老菩薩進進出出，來來往往，各有各的情緒反應。男性大人通常難掩憤怒，破口大罵肇事者；關係遠些的親友雖不至於放聲大哭，卻也一臉沉重、開口就不免掉淚；外公、外婆最難過，崩潰的哭喊也最讓年幼的我感到不知所措。
但不管是誰，無一例外，只要注意到默默地聽從大人指令、坐在桌前摺紙蓮花紙元寶的我，總會來問：「你知道你媽媽去哪裡了嗎？」或者：「你知道你媽媽死了嗎？」
剛開始我會認真的回答他們，我知道，你們說的話我都聽到了，媽媽死了，這世上再沒有她了。不過還是不斷有人拿這些問題問我，這人問一次、那人問一次；昨天被問過，今天繼續被問；辦喪事時問，媽媽入塔後，我依舊在應付相同的問題。
後來我不得不得出這樣的結論：可能我真的笨，提供的答案滿足不了大家的期待，所以才必須重複接受這樣的質詢。其實事情很簡單，只是我那時的智力還不足以聯想到這些問題後面的隱憂其實是：父親長年在外地工作，而今媽媽死了，照顧我的責任應該由誰接下？
往後幾年阿嬤總不免帶著自豪又得意的神情，時不時的跟我談起這件事，要我這個她從小帶到大的「查某孫」將來飛黃騰達後要懂得知恩圖報。阿嬤的這個白日夢做得有點大了，但她對往事的敘述倒是沒有吹牛，和我的記憶相差不遠。媽媽的喪事辦完後，媽媽留下的我，終於正式成為大人們嚴肅以對的焦點。
我的未來究竟該何去何從？周遭長輩各有各的難處，出錢不是問題，但看顧年幼的我直到長大，著實是個艱鉅的挑戰，畢竟，擺在眼前的是一個活生生的、要吃要睡會生病，又要上學還會有自己想法的小孩，而不是一隻寵物。我自己都覺得當年大家的猶豫很正常，出來結束眾人面面相覷的局面的阿嬤，才真是頭腦有問題的人。她輕輕一句：「免煩惱，就乎伊繼續住厝內，我來顧就好。」瞬間解除了大夥多日來背負的壓力。躺在沙發上假裝睡著，以為自己會像某個大人預言的被送往育幼院的我，也悄悄地鬆了一口氣。
從此，我和阿嬤同吃同睡同進出。阿嬤晚上去寺廟和老菩薩們「做晚課」，我跟著去；假日坐遊覽車寶島各地進香，我也同往。「憨孫，這是菩薩，你愛佮菩薩講，請菩薩保庇你，保庇你平安大漢敖讀冊。」阿嬤從沒把我當成累贅，她似乎也沒什麼煩惱，或者說，她把她的煩惱都丟給菩薩去發落了。
我喜歡這樣的阿嬤。她對我沒有其他大人對我的憐憫或擔憂。媽媽去世後最困擾我的從來不是「媽媽去世」這件事，而是我被貼上一個「失去媽媽的孩子」的標籤，沒人教我該如何扮演這個角色，我也不知道該哭還是不該哭，能笑還是不能笑，同時更不確定自己可否好好的吃飯，並且繼續活下去。
阿嬤用她的行動讓我知道，沒問題，不用擔心，一切有她在，她背後、她頭上，有菩薩在。
很快，媽媽驟逝這件事帶給我的影響越來越小。不過，我開始上學後，新的煩惱也跟著來報到。
上學放學的接送、班親會的召開，別的小朋友身邊都是年輕的媽媽，我滿頭白髮又講台語的阿嬤在她們當中實在顯得突兀。小孩不喜歡跟別人不一樣，阿嬤的出現讓我一開始就比別的小孩低一等，我默默的對她不滿意起來。
還好她從來不知道這件事。
學校推廣校園綠化，老師要學生一人帶一盆植物擺在教室外的走廊。我回家叮囑阿嬤隨便買個小盆栽給我交差了事，阿嬤聽了以後說「免」，上頂樓挑了一盆她平日精心培育的羅漢松，隔天一手牽著我，一手抱著它，帶到學校交給老師。趁此機會她還問老師：「甘有需要花？我有飼蘭花，最近開了足水，會當紮兩三叢來學校。」
早上太陽出來前，下午天未暗時，阿嬤基本上都是在頂樓忙著照顧她那些花花草草。蝴蝶蘭特別需要養分，假日我都得幫著用棉花沾蛋清去滋潤它們的葉子。阿嬤不提我到沒想到，原來那些開花開得極好、一拿出來就非常搶眼的的蝴蝶蘭也算是植栽。無心插柳柳成蔭，有心栽花花就開，後來連續幾個學期，我們班都靠著阿嬤貢獻的蝴蝶蘭和其他盆景拿到全校綠化第一名。
阿嬤很尊敬我的每個老師，比我還把老師的話視為聖旨。不管什麼事，我只要用「老師說」作為開頭，阿嬤一定言聽計從，使命必達。也是在小學時，我作為一個電視兒童，晚上常常貪看《一代女皇武則天》、《神鵰俠侶》等連續劇，看完後睏了想睡，偏偏作業還沒寫，不得已只好開口跟一旁已經坐上床準備要睡的阿嬤求助。
「阿嬤，老師講這課的圈詞一個要寫兩行，總共有十五個，明阿仔要交，我寫袂了，你幫我寫好謀？」
阿嬤連一句責備的話都沒有，只是立即起身，走向我的小書桌，接過我的鉛筆和作業簿，搞清楚要寫些什麼，然後，便是催促我趕快去刷牙睡覺。
「啊？阿嬤你真正麥幫我寫嗎？」
「嘿啦嘿啦，免囉唆，愛睏就緊去睏。」
隔天早上我睡醒起來，一份字跡工工整整的作業完美的擺在我的書桌上。
由此阿嬤在我心目中的地位又升一級。大學時跟同學分享這件事，原本只想炫耀自己的阿嬤寵我寵到會幫我寫作業，但同學驚訝的卻是我的阿嬤居然讀過書、認得字。其實阿嬤不但幫我寫國語作業，連數學作業都難不倒她。
當然，有時老師的作業出得太多，我跟她兩人都得同時下海合力完成，她也不免會抱怨個幾句，「我是阿嬤呢，哪會變作你的老嫺？」「老嫺」台語讀作「老贛」，就是老婢女的意思。但她抱怨歸抱怨，讀小學的前幾年，每晚基本上都是處於我看電視，阿嬤寫作業的狀態。
和阿嬤相處久了，漸漸發現她大智若愚，多才多藝，簡直就像我當年很迷的武俠片裡那些個退隱江湖的高手。阿嬤和我一起出現在學校時，我終於不再感到自卑。
有一陣子我夜晚常做惡夢，睡不好，也沒生病，但整個人就是懨懨的、一點精神都沒有。阿嬤眼看不對勁，一早拿了我的衣服，拎著我到四樓佛堂，聽她在佛前唸完一整部佛經，還喝下她供佛的大悲水，說是幫我「收驚」。
當晚洗過澡後，阿嬤要我穿上早晨放菩薩座前的我的衣服入睡，果然一夜好眠，再無惡夢，隔天立即回復生龍活虎的狀態。
又有一回，我身上起了紅紅的疹子，又痛又癢。皮膚科醫生跟阿嬤說是「皮蛇」，同時開了內服藥與外用藥膏給我們。回家後，阿嬤不是幫我擦藥，而是立刻從廚房拿出鐵鍋、菜刀，一邊唸著我聽不懂的咒語，一邊開始為我「斬飛蛇」。斬完飛蛇，鄰居一位老菩薩聽聞消息送來一張符令，阿嬤當場用火把符令化掉，放進裝了水的杯中，再用這杯符水為我從頭到腳，前身後背淨了一遍。
隔天，另一個老菩薩拿來一袋不知是什麼植物的葉子給阿嬤，要阿嬤把葉子放鍋裡煮，一天三次用鍋中的水擦拭起疹子的地方。說也奇怪，也才三、四天光景，我的疹子就乾了，前後不到一週的時間就迅速康復。
阿嬤真有斬飛蛇的法力？那袋神奇的藥草究竟是什麼？如今我已懂得好奇，可惜已經沒辦法跟阿嬤求證了。
大約是在我讀國中的時候，阿嬤七十五歲生日前後，她找了附近照相館的老闆來家裡為她拍照，有她穿海青的獨照，也有與父親、姑媽以及我們這些內、外孫的合照。那天大夥都為了拍照這件事專程趕回來，大人私下說，阿嬤是在為將來死後要用的遺照做準備，我聽了之後偷偷躲回房裡哭了好一會兒。
有一天阿嬤也會離我而去這件事震撼了我。我開始像阿嬤祈求菩薩保佑我「平安大漢敖讀冊」一樣，早晚一炷香，拜託菩薩保佑我阿嬤「呷百二」。
可顯然菩薩是偏心的，祂應允了阿嬤的心願，最終卻沒能實現我的。在我離家北上讀研究所的第二年，一天早上接到父親的電話，說阿嬤去世了。
沒有任何前兆。姑媽說，阿嬤本來坐在椅子上人好好的，突然就在她面前倒了，救護車到家急救時，阿嬤早已沒了氣息。
她自己走得瀟灑，卻帶給我這輩子最巨大的傷痛。不是早說好哪天等我飛黃騰達了要好好回報她嗎？不是約好等我賺錢後，要帶她遊遍五台、峨嵋、普陀、九華四大名山嗎？她怎麼可以說走就走，不給我實踐這些承諾的機會？辦後事的那陣子，我多次哭到幾近昏厥，看著阿嬤的遺體，絕望得想跟她一起離開這人世。
那些日子，我稱之為老菩薩的阿嬤的老朋友們，每天排班來我家為阿嬤誦經，每逢作七也在寺廟同步為阿嬤舉行法事。有老菩薩告訴我，「你袂凍擱哭啊，恁阿嬤會毋甘走」，另一個老菩薩則說：「恁阿嬤轉去作菩薩啊，你要替伊歡喜。」我能感受到他們的好意與關懷，卻依然不能接受這樣的事實，我不想阿嬤離開我，我不想阿嬤這麼早就去當菩薩，我只想阿嬤繼續當我的阿嬤。
一個又一個七作過去，老菩薩們來了走，走了來。一晚我在靈堂前看著阿嬤的遺照，順手翻開桌上老菩薩留下的《佛說阿彌陀經》，便緩緩讀誦起來。老菩薩說的沒錯，阿嬤生前最嚮往西方極樂世界，我不能成為她此行的牽絆，我要幫助她順利抵達菩薩那裡。我在心底默默跟菩薩說，菩薩，既然你決定帶走我阿嬤，那麼就拜託祢好好照顧她了。
阿嬤走得突然，許多事情都沒交代。往後多年，她的子女們包括我父親在內，為了爭她名下唯一的財產，也就是我們住的那棟透天厝，爭執，反目，上法院。我逃回北部，遠離風暴，冷眼旁觀之餘也不免失笑，你們爭你們的吧，果然都是一群笨蛋，看不出來阿嬤早把她最珍貴的一切都給了我。
我才是阿嬤留下的最有價值的遺產。此後我以自己為家，想念阿嬤時，便拿出離家前特地帶在身邊的阿嬤的佛經，有時口讀有時手抄，既是為阿嬤、也是為自己累積功德，爭取自身有日終能在菩薩處與阿嬤團聚。各種佛學書籍，自然也逐漸納入我閱讀的範疇。有次在袁瓊瓊的書裡，看到她轉述宗薩蔣揚欽哲仁波切的短文〈菩薩的勇氣〉，內容十分奇特，我還特地上網搜尋了原文。
宗薩說，什麼叫做「菩薩的勇氣」呢？「菩薩的勇氣」，就是假如你是一個菩薩，你的老師要你去埃及的一個餐廳，接受一個小孩遞給你的一杯水，然後把水喝掉，你會毫不猶豫的去。哪怕你去到那裡，那個小孩還沒出生，你必須在那裡等上五十年，你也會等。你會每天去那裡坐一下，或者乾脆在那裡找份工作，直到等到那個小孩來，給你一杯水。你喝了他那杯水，與他結了這份緣，然後日後可以因為這份緣，幫到他什麼事。你等了五十年，就為了這五分鐘的會面，喝一杯水的時間，這是真正的菩薩會做的事。
我坐在電腦前，滾著滑鼠的滑輪一遍一遍重複讀，讀到彷彿聽見宗薩在我耳邊說：「我相信目前就在這台北的街頭，有許多的菩薩正走來走去，等待著剛才這五分鐘的狀況發生。如果你仔細想想，竟然有菩薩膽敢做這種事，你就忍不住會掉眼淚。」
瞬間，我的眼淚開始不由自主的掉個不停。塵封多年的往事回到眼前，過去沒看清，沒想過的事，全都清楚了，明白了。
宗薩講的是真的，這世間真的會有這樣的事。阿嬤，便是那個在我身邊潛伏多年的菩薩。
人海茫茫，生命實艱，她知我有天會孤苦無依，於是早早等在我身旁，等到她都老了，等到我失去母親後，沒有任何遲疑的接下拊我畜我，長我育我的任務。
老阿嬤大慈大悲，千手千眼，救苦救難，既當我阿嬤又當我媽媽，既是我書僮又是我醫生。挺身護衛我不受人欺負，哪怕她兒子我父親要責罰我，也沒能動我一根汗毛；領我認識世俗之上還有一個菩薩的境界，以她自身為例教我人生沒什麼過不了的難關。
我真是個不折不扣的笨小孩，後知後覺，笨到家了。鄰居、同修之間人人都稱她老菩薩，我卻從未當真，她走後還曾怪她自私，早早拋下我去當她逍遙自在的菩薩。我從沒想過，她本來就是菩薩，是我生命中真真正正、陪伴我、保護我二十年的大菩薩。
老阿嬤的肉身已化，老菩薩的真相終於浮現。
可阿嬤你真是太過份了，明知我憨，怎麼還這樣戲弄你的憨孫？怎麼不給我一些提示，不讓我在你生前，恭恭敬敬的尊稱你一聲老菩薩？
老阿嬤，老菩薩，我要擦乾眼淚不哭了，我看不見你，但我懂了，就像菩薩永遠都在，永遠尋聲救苦，你一定也從未，從未遠離過我。
2024專利防護中