至高の音樂：百田尚樹的私房古典名曲

試閱1
摘自第一曲
貝多芬　第三號交響曲《英雄》
突如其來的驚豔與感動

古典音樂的啟蒙瞬間
我開始認真聆賞古典音樂是十九歲的時候。自此之後，三十幾年來，我幾乎每天都聽。學生時代打工賺來的錢，幾乎都花費在買黑膠唱片、聽音樂會。昭和五十年（一九七五年）當時，一張新上市的黑膠唱片約二千四百～二千六百日圓，廉價版約一千二百～一千五百日圓；而那時的工讀時薪不到五百日圓，所以想買一張新唱片，必須打工五小時以上才行。時至今日，進口古典音樂CD十分便宜，一套五十張只賣五千日圓也不是什麼稀奇事；看到以往在唱片行考慮一個小時才買的唱片，而且收錄的內容都一樣，現在竟然連在百元商店也買得到，著實令我有一種難以言喻的複雜心情。
因為二○○六年去世的家父也是古典音樂迷，所以我從跟著小耳濡目染；但國中時期愛上民謠，高中時代則是迷上重金屬搖滾的我，從來不覺得古典音樂有什麼好，甚至覺得醉心於二百年前的音樂是一件很奇怪的事。
這樣的我之所以重拾古典音樂，肇因於大學一年級的暑假，我用打工賺來的錢買了一套音響設備擺在宿舍。趁著回老家時，想說試試音響的音色，便隨手拿了一張唱片來轉拷，這張唱片就是貝多芬（一七七○～一八二七年）的第三號交響曲《英雄》（Eroica）。
因為唱片的A面收錄第一、二樂章，B面收錄的是第三、四樂章，我想說用六十分鐘的帶子就能錄完A、B兩面的樂章，便開始轉拷。沒想到第二樂章即將結束前，帶子就錄完了；於是，我檢討自己沒把帶子回到最前面之後又試了一次。沒想到又是在曲子即將結束的幾秒前，帶子沒了。不死心的我決定在第一、二樂章之間的空檔時間先按暫停，就這樣進行第三次挑戰。但怎麼說呢？還是差了兩秒，看來這首曲子的前兩個樂章比較長的樣子。
無奈的我只好換一片九十分鐘長的空白錄音帶。整首曲子長約四十五分鐘，所以九十分鐘長的帶子A面錄了三個樂章，最後一個樂章則是錄在B面，總算大功告成。
結果，我連續聽了五遍《英雄》，深深迷上這首曲子。轉拷時，我閒躺在沙發上，看著唱片上的「liner notes」。所謂「liner notes」，就是印在唱片封套背面的說明文字。
因為是第一次看古典音樂的樂曲說明，雖然上頭清楚說明第一樂章是奏鳴曲式，我還是看不懂，也說明了哪一段是呈示部、發展部、再現部，但我依舊看得一頭霧水。但就在一次又一次的轉拷過程中，我邊聽著曲子，「哦～原來這裡是呈示部啊！原來如此，所以這裡是再現部囉！」似乎越來越能理解。一開始連頭尾都搞不清楚的一首曲子，經過反覆聆賞之後，我愈來愈能掌握整體形貌。
就在這時，內心突然湧起一種感覺。在此之前，反覆聽了好幾次也沒有什麼感覺的我，內心突然充滿感動，心想：「哇！好讚啊！」
雄渾的第一樂章（推薦曲目1）、悲壯的第二樂章、預感戰事將起的第三樂章、以及讓人聯想到激烈爭鬥與光輝未來的第四樂章，長度將近五十分鐘的曲子全貌盡現眼前。
我的眼前彷彿站著一位隱身霧中，看不清形體的巨人，我只能愣愣凝視著那偉大姿態，這是我對於古典音樂啟蒙的瞬間。至今雖然也曾好幾次因為音樂而感動，但貝多芬帶給我的感動是我從未體驗過的激烈與深刻。
從此，我發狂似地將家裡收藏的所有貝多芬的唱片全部聽過，卻始終不及第一次聽到時的驚豔與感動。但我在反覆聆賞的過程中，如同聆賞《英雄》時，有一種撥雲見日的感覺，彷彿某個瞬間，呈現在眼前的是一片廣闊的美好世界。
其實反覆聆賞是接觸古典音樂的一道關卡，有其要點。一般歌謠與流行歌曲的長度約三分鐘，但同樣的旋律配上歌詞可以重複達三遍，主旋律約一分鐘，意即只要聽個兩、三遍，幾乎就能記住。
相較於此，古典音樂多是比較長的曲子，像是交響曲、協奏曲、還有鋼琴奏鳴曲等，一般都是長約三十分鐘，甚至有超過一小時的曲子也不足為奇。還有，像是歌劇則是三小時以上的演出，所以只聽個兩、三遍是無法掌握全貌的。我也是因為一再轉拷失敗，連續聽了五遍五十分鐘長的《英雄》，成為我一頭栽進古典音樂世界的契機。就某種意思來說，貝多芬的第三號交響曲《英雄》對我來說，是一首特別的曲子。

試閱2
摘自第二曲
巴赫《平均律鍵盤曲集》
完美的音樂

改變莫札特創作風格的「鋼琴舊約聖經」
貝多芬曾說：「巴赫不是小河，是大川。」巴赫（Bach）一詞的拼法在德語的意思是「小河」如此俏皮的意思。今日被稱為「音樂之父」，也有大巴赫之稱的約翰．瑟巴斯提安．巴赫（Johann Sebastian Bach，一六八五～一七五○年），在當時是一位不受重視的作曲家。貝多芬說，光是如此就讓人感受到巴赫的偉大。
巴赫的音樂有個很大的特徵，那就是一向採取複音音樂（polyphony）形式作曲。對於古典音樂不太熟悉的人，或許不明白什麼是複音音樂，粗略一點的解釋就是兩種以上的旋律（這時稱為聲部）同時進行的音樂。
主旋律音樂（homophony）則是與複音音樂完全相反的音樂，簡而言之，就是伴奏上只有一種主旋律的音樂。意即就算有很多音，但主旋律只有一種，其他音都是採伴奏或裝飾的形式來陪襯。附帶一提，今日的流行音樂多是主旋律音樂的形式。若以連續劇譬喻這兩種音樂，複音音樂就是角色眾多、關係複雜的連續劇；相較於此，主旋律音樂只有一位主角，其他都是配角。
聆賞複音音樂需要一點訓練，尤其是聽慣現代主旋律音樂的人，耳朵要同時聆聽多種旋律，不是一件容易的事。其實在巴赫身處的時代也是如此，而且那時代是以主旋律音樂為主，巴洛克音樂的全盛時期。一七○○年左右，複音音樂已經歸於陳腐，過於傳統保守，成為一般人敬而遠之的音樂。
然而，巴赫始終認為複音音樂才是真正的音樂，與時代背道而馳的他，專注創作自己堅信的音樂。因此之故，巴赫的音樂不被當時的人們接受，隨著他的死去，巴赫之名也逐漸被世人遺忘，許多樂譜散失。
巴赫歿後三十二年，當時人稱天才的二十六歲莫札特在某位樂譜收集家的書房，發現一本陳舊的樂譜。當他翻閱這本名為《二十四首前奏曲與賦格》（分為上、下集）的樂譜時，莫札特頓時愣住，為什麼呢？因為他發現上頭寫著自己從未見過的音樂。「我也寫得出這種音樂」在給父親的信上，寫著如此豪語的莫札特打算將這樣的音樂吸納成自己的東西。莫札特這時期創作的曲風明顯受到巴赫的賦格以及複音音樂的影響，可惜這些曲子多以失敗收場，還有很多未完成的作品，莫札特只好斷了想朝這領域發展的念頭。然而，與巴赫的相遇，促使一向創作主旋律音樂的莫札特在曲風上有了莫大的變化，晚年更是創作出複音音樂的傑作。
能夠影響天才莫札特的曲風，就是今日稱為《平均律鍵盤曲集》，巴赫的代表作之一。十九世紀的著名鋼琴家畢羅（Hans von Bülow），稱巴赫的這套代表作為「鋼琴舊約聖經」，儼然成了一句經典形容詞。附帶一提，貝多芬的三十二首奏鳴曲則是被稱為「鋼琴新約聖經」。
因為要想清楚解釋這本曲集的名稱「平均律」這字眼，需要厚厚的一本書才能說明清楚，所以容我在此粗略說明。所謂「音」，就是周波數呈倍增為一個八度。在鋼琴上是由八個白鍵和五個黑鍵組成，但以往的鍵盤樂器要調音時，使用的是讓和弦優美、稱為「純正音」的調音法，也就是讓Do Mi So的周波數比率呈現準確的整數比，但這種調音法無法自由移調或轉調。因此，一旦用純正音調音時，能夠彈奏的調性就有限。相較於此，無論和弦再怎麼混濁都行，一台鍵盤樂器可以彈奏所有調性，就稱為「平均律」。
現在我們聽到的古典音樂或是流行音樂都是「平均律」的樂音，所以如果利用時光機將十八世紀的音樂家帶到現代、讓他們聽聽現代的鋼琴聲，他們恐怕會說：「和弦好混濁啊！」但我們聆賞現代的鋼琴聲卻不會覺得和弦混濁，這是因為我們的耳朵已經習慣這種混濁的和弦。「平均律」的想法始於巴赫時代，雖然不曉得他用的是什麼樣的調音法，但據說可能與現代的平均律相當接近。

試閱1
摘自第一曲
貝多芬　第三號交響曲《英雄》
突如其來的驚豔與感動

古典音樂的啟蒙瞬間
我開始認真聆賞古典音樂是十九歲的時候。自此之後，三十幾年來，我幾乎每天都聽。學生時代打工賺來的錢，幾乎都花費在買黑膠唱片、聽音樂會。昭和五十年（一九七五年）當時，一張新上市的黑膠唱片約二千四百～二千六百日圓，廉價版約一千二百～一千五百日圓；而那時的工讀時薪不到五百日圓，所以想買一張新唱片，必須打工五小時以上才行。時至今日，進口古典音樂CD十分便宜，一套五十張只賣五千日圓也不是什麼稀奇事；看到以往在唱片行考慮一...

作者前言

本書結集了我在《一個人》與《Voice》等雜誌上連載，關於古典音樂的專欄文章。每個月以散文的方式，介紹一首我最喜歡的曲子，兩年來一共介紹了二十五首（外加一首）曲子。
因為不是在專門的音樂雜誌上連載，所以當初開始連載時，我是抱著希望非古典音樂迷的讀者也能愉快閱讀，從而產生「想聽這首曲子！」的心意而寫的。當然，也期望與古典樂迷分享自己聆賞音樂時的樂趣，發現「原來不知道聽過多少回的曲子，竟然有此魅力！」而興起從架上取出CD聆賞的念頭。
也就是說，我想大膽挑戰能夠同時滿足沒接觸過古典音樂與身為古典音樂迷這兩種讀者的任務，但不曉得這個嘗試有沒有成功就是了。這本書的書名之所以為《至高的音樂》，是因為我相信古典音樂就是至高的音樂。爵士樂大師艾靈頓公爵（Duke Ellington）說過一句名言：「世上的音樂只有兩種，好的音樂與不好的音樂。」我深信從十八世紀到十九世紀的歐洲音樂，尤其是德奧音樂，堪稱世界上水準最高的音樂。
或許關於這一點，有人抱持不同的意見。但不可否認的是，巴赫（Johann Sebastian Bach）、莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）、貝多芬（Ludwig van Beethoven）、布拉姆斯（Johannes Brahms）、華格納（Richard Wagner）等，這些音樂大師到達的境界，不是現代各領域的音樂家能夠輕易觸及的。
「這些不是百年之前的音樂嗎？」、「百田尚樹是在裝內行嗎？」、「不要自以為一副權威樣」或許有人會這麼批評，但絕對是莫大的誤解。真的有很多非常棒的古典音樂，那些名符其實的「天才」藝術家們竭盡心力，創作出許多超越時空、感動人心的名曲。
當然，若是想要感受古典音樂的魅力，實際聆賞傑出的演奏是最佳的方法。因此，本書特地附上一張結集書中介紹「精華之處」的CD，我敢斷言這是匯集珠玉之作的奢華品。
若能因為邊聆賞這張CD、邊閱讀本書，而多了一位古典樂迷，就是我莫大的榮幸。或是讓資深古典樂迷從再熟悉不過的曲子感受到新魅力，絕對是我最無上的喜悅。

註：CD為日文版原書所附，台灣中文版為提供免費線上串聯音樂歌單。

作者前言

本書結集了我在《一個人》與《Voice》等雜誌上連載，關於古典音樂的專欄文章。每個月以散文的方式，介紹一首我最喜歡的曲子，兩年來一共介紹了二十五首（外加一首）曲子。
因為不是在專門的音樂雜誌上連載，所以當初開始連載時，我是抱著希望非古典音樂迷的讀者也能愉快閱讀，從而產生「想聽這首曲子！」的心意而寫的。當然，也期望與古典樂迷分享自己聆賞音樂時的樂趣，發現「原來不知道聽過多少回的曲子，竟然有此魅力！」而興起從架上取出CD聆賞的念頭。
也就是說，我想大膽挑戰能夠同時滿足沒接觸過古典音樂與身為古典音...

前言

第一曲　貝多芬 第三號交響曲《英雄》
突如其來的驚豔與感動

第二曲　巴赫　《平均律鍵盤曲集》
完美的音樂

第三曲　莫札特　第二十五號交響曲
一窺天才的純真

第四曲　拉赫曼尼諾夫　第二號鋼琴協奏曲
當初一片惡評的二十世紀代表名曲

第五曲　蕭邦　十二首練習曲
沒有超凡的演奏技巧，無法吟味真髓

第六曲　白遼士　《幻想交響曲》
失戀痛苦催生的樂聲，瘋狂與前衛的名曲

第七曲　莫札特　《魔笛》
帶有鄉野劇色彩的「天籟」

第八曲　貝多芬　第九號交響曲
樂聖失聰後的「最後戰役」

（間奏曲）巨匠的時代

第九曲　舒伯特　《魔王》
最後才露出惡魔的猙獰面目

第十曲　華格納　《女武神》
創新手法「主導動機」的麻藥般魅力

第十一曲　帕格尼尼　二十四首綺想曲
算是純粹的音樂嗎？

第十二曲　穆索斯基　《展覽會之畫》
第四首〈牛車〉之謎

第十三曲　布魯克納　第八號交響曲
「滑稽怪人」譜寫的龐大交響曲

第十四曲　柴科夫斯基　《天鵝湖》
柴式魅力盡收此曲

第十五曲　貝多芬　第五號交響曲
讓人覺得文學不敵音樂的瞬間

第十六曲　理查．史特勞斯　《英雄的生涯》
英雄指的是史特勞斯自己

〈間奏曲〉評選必聽盤

第十七曲　布拉姆斯　第一號交響曲
一首花了二十年才完成的曲子

第十八曲　巴赫　《布蘭登堡協奏曲》
所有旋律都是主角

第十九曲　貝多芬　《悲愴》
融合所有惡魔般演奏技巧的傑作

第二十曲　拉威爾　《加斯巴之夜》
白天與夜晚聆賞時的感覺截然不同

第二十一曲　舒伯特　《死與少女》
著迷於死亡美學的男人

第二十二曲　羅西尼　序曲集
古典音樂界的「天才No.1」

第二十三曲　莫札特　第二十號鋼琴協奏曲
「音樂工匠」為自己創作的曲子

第二十四曲　巴赫　《郭德堡變奏曲》
對位法的顛峰之作

第二十五曲　貝多芬　小提琴協奏曲
完全感受不到「鬥爭」，幸福洋溢的曲子

附錄
創作《永遠的0》時，聆賞的曲子

後記

前言

第一曲　貝多芬 第三號交響曲《英雄》
突如其來的驚豔與感動

第二曲　巴赫　《平均律鍵盤曲集》
完美的音樂

第三曲　莫札特　第二十五號交響曲
一窺天才的純真

第四曲　拉赫曼尼諾夫　第二號鋼琴協奏曲
當初一片惡評的二十世紀代表名曲

第五曲　蕭邦　十二首練習曲
沒有超凡的演奏技巧，無法吟味真髓

第六曲　白遼士　《幻想交響曲》
失戀痛苦催生的樂聲，瘋狂與前衛的名曲

第七曲　莫札特　《魔笛》
帶有鄉野劇色彩的「天籟」

第八曲　貝多芬　第九號交響曲
樂聖失聰後的「最後戰役」

（間...