收藏
第一章 出身貧苦，立志求學
家境貧寒，酷愛讀書
1906年4月22日（農曆丙午年3月29日），我出生於河北滄縣捷地鎮大共堤口村一個貧農家庭。原名王壽恒。父親王恩第（1867-1940），母親陳玉蘭（1880-1972）。我有兩個姐姐，兩個妹妹。我從軍後，她們先後出嫁。我還有一個弟弟，叫王壽松，比我小兩歲（1982年去世，享年74歲）。俗話説，自古忠孝難兩全，我在外盡忠報國，他在家盡孝持家。我感激弟弟。當時家中共八口人，只有薄地三畝，土房兩間，沒有牲畜，沒有大型農具。父親年邁多病，經常臥床不起。母親帶着幾個年幼的孩子，耕種三畝鹽鹼地。收成好時，尚能勉强度日，遇到天災人禍，我們給地主打短工，母親出門給有錢人家當女傭，賺幾個小錢，維持生計。父親年輕時，曾習武練功，參加過義和圑。由於性格豪爽，為人正直，在村裏人緣很好。他病臥在床時，鄉親鄰里常來探望，有時還送點乾糧、瓜果、蔬菜，給我們貧窮的家庭很大幫助。父親不忍心讓母親和子女過度辛勞，强拖着多病的身軀，炒些花生仁，讓我們拿到捷地鎮和滄縣縣城去賣。父親炒的花生仁又香又脆，很好賣。全家苦幹苦熬，日子就這麼湊湊合合過。
我從小就喜歡讀書寫字，家裏沒錢供我上學，我就利用給地主放牛和打短工的閒暇，跑到村裏的小學校偷聽先生教書。老師發現後，開始硬把我趕走，可我還是倔强地再跑回來，蹲在窗戶底下偷聽。後來，先生被我的好學精神打動，逐漸喜歡上我，破例不收學費，讓我旁聽。母親是自强、好勝、有主見的農村婦女。她看我父親的身體一天不如一天，指望不上，我是長子，又聰明好學，就下決心培養我，不再讓我下地勞動，專心去讀書。父親不同意母親的做法，兄弟姐妹也有不滿，母親卻堅持。我在村裏小學勉强讀完了初小。
在朋友幫助下讀完高小
村裏沒有高小，先生認為我是可塑少年，着意培養，曾單獨為我一人補習高小課程。我在課餘時間也為他家做些零活，算是以工換學。我九歲時，河北大旱，家中基本顆粒無收。父親無奈，忍痛把僅有的三畝地賣了。當時家裏連飯都吃不上，哪裏還能譲我繼續讀書？母親讓我輟學，下地幹活。我又哭又鬧，堅決不從。幸好，我讀初小時，結交了一個鎮上的朋友，叫買福田。其父買元壽原是鎮上的私塾先生，家裏有幾個錢。民國後，他父親不再教私塾，改辦高小，自任校長和老師。買福田看我家境貧困還一心想唸書，出於同情，與其父商量後，建議我去他家，白天唸書，放學後給他家放牛和打零工，管吃住，不給工錢，也不收學費。母親聽後，認為我雖然不能幫助她維持生計，但起碼沒有給她增加負擔，就勉强同意了。由於母親的寬容和買元壽父子的幫助，我讀完了高小。買家有許多藏書，買老先生很厚道，允許我看他的書籍，還指導幫助我學習文言文。《三字經》、《百家姓》、「四書」、「五經」、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》等都是那時候開始看的。我的文化底子也是那時候打下的。朋友相助，受益匪淺。我一生感激少年時代的朋友和老師。
輟學做童工，爐火前成長
高小畢業後，父親的病情更嚴重了，不但完全不能勞動持家，而且還要經常看病吃藥，花費不小，家境更加貧困艱難。我繼續求學的願望破滅了，只能外出打工賺錢，補貼家用。父親把我帶到滄縣縣城，通過朋友介紹給「盛記茶葉店」當學徒。老闆看我年齡太小，不肯收留，父親和他的朋友好説歹説，老闆才收下。工錢每月只有十五個銅板。當時，我只有十一歲。老闆盛子貴讓我和另一個夥計每天給他幹活十幾個小時。天不亮就得起床，打掃衛生、進貨、晾曬茶葉、賣貨、迎來送往、收貨入倉等。此外，還要伺候他全家。為他老婆、孩子、父親、母親端屎倒尿、劈柴燒火、洗碗刷鍋、做飯洗衣。另一個夥計，他的待遇比我好，只管舖面上的事情。我們每天兩頓飯，每頓飯只有兩個窩窩頭，一碟鹹菜，一碗涼開水。晚上，夥計睡在店舗裏用鋪板搭的床上，我睡在豬圈旁的柴房。一張破涼席，一床破被褥，就地一躺，只能睡個囫圇覺。幹活累點髒點，生活條件差點，這我都能忍受。不能忍受的是老闆和他的家人對我人格上的欺凌和侮辱。他們全家老少，不但頤指氣使，吆五喝六，還動不動就訓斥辱駡，甚至動手打人。有一天夜裏，我在柴房點着油燈看書，被老闆娘發現了。第二天，老闆和老闆娘罰我跪在地下，用雞毛撣子狠狠地抽打。我實在無法忍受了，等他們打累了，喘口氣，沒太看緊時，我撒腿就跑。一口氣跑了十五里，回到家裏。一進門，就抱着媽媽放聲大哭。父母親看我被打成這樣，也流下了傷心的眼淚。過了兩天，父親和他的朋友到「盛記茶葉店」去説理和索要工錢。盛子貴不但不給工錢，反而叫夥計把他們趕了出來。我在「盛記茶葉店」白幹了三個月，一個大子沒拿到，還被炒了魷魚。當童工受壓迫、受剝削給我留下了終生不可磨滅的印象。在「盛記茶葉店」，我體會到了甚麼是剝削；開始認識資本家的殘酷和狠毒。
在茶葉店幹不成了，父親送我到天津鐵路工段當司爐徒工。不到十二歲的我，個子不到一米五，體重只有六七十斤。我每天和那些工人大哥一樣，赤膊上陣，揮舞着鐵鍬，向火車鍋爐裏送煤。工人大哥對我這個小兄弟很好。勞動中、生活上處處照顧我，盡量不讓我幹太重的活，看我累得滿身汗水，就讓我到旁邊休息。那些工人大哥喜歡抽煙、喝酒、談天説地。儘管沒有文化，口裏經常説髒話，但心地善良，正直粗獷，他們看我下班後就只喜歡看書，笑稱我是「小秀才」，常拉我給他們講故事。我就把讀過的《三國演義》、《水滸傳》講給他們聽，和他們成了好朋友。我的師傅叫馮喜旺，河北保定人，當年三十來歲，膀大腰圓，性格和為人就像那些俠肝義膽，好打抱不平的江湖好漢。他對我十分呵護，從不允許別人欺負我。馮大哥雖然文化程度不高，卻是個憂國憂民的有識之士，他經常向我以及其他工人兄弟講「國家興亡，匹夫有責」的大道理。他對封建軍閥的倒行逆施很不滿，對孫中山大總統很敬佩。他的「趕走袁世凱、張作霖、吳佩孚，擁戴孫中山、馮玉祥」的政治主張對我影響很大。可以説，他是我人生的啓蒙老師。我在天津鐵路段學徒不到兩年，在工人大哥的關愛下長大了。我當兵後，曾兩次專程，一次途經，去天津看望馮喜旺大哥和其他師傅。
第二章 參加國民軍
1919年底，馮喜旺聽説馮玉祥在直隸招兵，對我説：「壽恒，你年齡太小，老是幹這些苦活累活，會搞壞身子骨，將來就長不壯實了。馮玉祥是條好漢，十二歲就當兵扛大桿槍了。他打仗勇敢，足智多謀，從小兵、排長、連長、營長、圑長，一直當到旅長。他和張作霖、吳佩孚、袁世凱不同，是擁戴孫中山大總統的，是為百姓謀利的。你去投奔他，到他的部隊當兵吧，有前途，能為國家做點事。而且當兵比徒工錢多，多賺點也能給你爹治病。」我覺得馮大哥説的有道理，就辭了工，於1920年的大年初三趕到了北京南苑。那裏是馮玉祥的十六混成旅招兵處。報名後，徵兵的人問我的年齡，我謊説：「已經十六了。」他看我那麼瘦小，滿臉稚氣，根本不信。笑呵呵地説：「別騙我了。你太小了，回家去吧，等你在娘懷裏長大點再來吧。」我看他不肯收留，就急了，先是苦苦哀求，後是又哭又鬧。這時，過來一個長官，高大的個子，健壯的體魄，威嚴的面孔。他大聲地呵斥説：「這裏是兵營，不是施粥站。小孩子，不要胡鬧！快回家去吧。」我一看他像是個管事的，轉身下跪，苦苦哀求。他看我當兵決心很大，面相老實，還算機靈，便改變了態度問我：「你為甚麼要當兵啊？」我就用馮大哥教我的話回答説：「馮玉祥是救國將軍，他擁戴孫大總統。跟着他能救中國，救百姓。」這位長官對我的回答很滿意，和顏悦色地詢問我的家庭及我個人的簡況。當他知道，我還有點文化，是個高小畢業生時，爽朗地笑了：「哦，還是個小秀才呢！那就留下吧。給我當勤務兵吧。」我破涕為笑，高高興興地領軍裝去了。後來我才知道，他就是張自忠，十六混成旅四圑八連連長。
軍中小教員
我穿上軍裝當上兵，心情非常愉快，每天除了照顧張自忠的飲食起居，就是跟在他屁股後面，參加學習和軍事訓練。馮玉祥非常重視官兵的素質教育。他的部隊官兵，絕大多數出身貧苦，文盲很多。士兵中目不識丁者超過半數。他從掃盲開始，要求每個士兵每頓飯前要認識兩個字，一天六個字。認不下來不准吃飯。部隊教材，初級本是六百字課本，中級本是八百字本和一千四百字本。掃盲之後，就要讀馮玉祥自己主編的《軍人讀本》、《軍人寶鑒》和《軍人精神》，還要進行從四則運算開始的數學課程。
我是高小畢業生，不用參加掃盲班。張自忠叫我給士兵們當輔導教員，大家都親切地稱呼我為「小教員」。除了教他們識文斷字學算術外，還要輔導大家學習《軍人精神》。這本書主要是三部份：愛國精神、道德精神和軍人精神。也就是社會民眾讚揚的「馮氏三大精神」。
關於「愛國精神」，馮玉祥編寫了岳飛、林則徐、文天祥、馮子材等人的歷史故事，摘錄了他們的文章和詩詞。馮玉祥强調，每一個中國人，面對帝國主義列强的侵華暴行，都不要畏懼，都不要退縮，都不要屈膝投降。一定要奮起抗爭，團結起來，戰勝帝國主義侵略者。要像歷史上那些民族英雄那樣，保衛自己的袓國。我學習這本書，第一次接受愛國主義教育，初步懂得了有國才有家，國强民才富以及絕不當亡國奴，更不能當漢奸的道理。
關於「道德精神」，馮玉祥信奉基督，是虔誠的基督教徒，他宣揚善良、博愛、民主、自由、平等、誠實、忠厚、豁達。他在書中强調「愛人如己，捨己濟人」，「人非聖賢，孰能無過，過而能改，復而無過」。通過學習馮玉祥的「道德精神」，我初步樹立了做人的基本準則，那就是做一個善良、忠厚、老實的正派人。
關於「軍人精神」，他强調的是勇敢、頑强、機智、果斷以及韜略和全局觀。他要求全體官兵體魄健壯，威武整齊，吃苦耐勞，意志堅强，服從命令，靈活敏捷。他還特別强調，軍人絕對不能吸食大煙和賭博、嫖娼，也嚴格限制抽煙和喝酒。我的軍人素質以及不抽煙不喝酒的良好習慣就是從那時候開始養成的。
馮玉祥對軍事訓練十分重視，要求非常嚴格。他對射擊、投彈、擒拿、格鬥、軍體、土工作業、單兵戰術動作等軍事訓練抓得很緊，他更重視刺殺和肉搏，他認為這不僅是練技術，更是練軍人的意志品質。訓練場上經常可以看到身高體壯的馮玉祥打着赤膊，不穿戴護具，端着木槍和士兵對刺，還能看到他揮舞大片刀猛力劈殺和士兵對練。正是因為馮玉祥以及他的下屬，特別是我的長官張自忠，對部隊軍事技術和戰術的嚴格訓練，嚴格要求，隨着一天天發育成長，我也變得體魄强壯、技術熟練了。我的軍事技戰術的基本功就是那時候練成的。我在混成十六旅的射擊和軍體比賽中，曾獲得一百米步槍速射、一百米步槍移動靶射擊和軍體單槓的冠軍。
馮玉祥對部隊的管理，體現了他與其他軍閥部隊不同的理念和風格。
第一，强調層層節制，絕對服從。十六旅有四個步兵圑、一個炮兵圑、一個直屬騎兵營和若干旅直屬連隊和分隊，機構編制層次分明，官兵等級繁多，僅僅士兵就劃分為：副兵、正兵、二等兵、一等兵、上等兵。軍士有副目、正目之分。軍官職務、軍銜等級與現代軍隊差不多，等級分明，一級壓一級。副兵是連軍籍都沒有的候補士兵，是軍隊中的最底層，要聽所有人吆喝。稍有抗命不遵的情緒流露，就得捲鋪蓋回家。我剛入伍，只能是副兵，乖巧聽話服從上司，就是從那時慢慢練就的。
第二，嚴格規章制度，嚴格條令法規，嚴格貫徹執行。他制訂的大部份紀律都是好的，比如：不准欺壓老百姓，不准調戲婦女，不准偷拿和搶奪老百姓東西等等。
第三，關心士兵和下屬，愛兵如子。馮玉祥經常和士兵談心聊天，噓寒問暖。每逢節假日，特別是中國的傳統節日春節、中秋節，他都要率部隊的主要長官，深人營棚（馮軍的營房當時稱之為「棚」，一個班十四人住一個棚），慰問士兵。馮很會做士兵和軍官的思想工作，他信奉基督，强調要以寬容、博愛、善良對待每個人，我們經常可以看到他和他的幕僚們到醫院看望傷病員。我生病住院期間，他也看望過我，還和我聊天。他説他的祖籍是安徽巢縣，本人出生於河北青縣。青縣原來和滄縣是一個縣，所以我們是老鄉，老鄉見老鄉兩眼淚汪汪。那麼大的官，佩戴着威武的將軍軍銜，來看望一個士兵，而且言談話語親切熱情，讓我十分感動。從馮玉祥到每一級軍事長官都堅持查舗查哨。他們查舖除了幫助士兵掖掖被褥外，主要是體現官長愛護士兵的精神。有時天太晚了，就在營棚裏找一個空床位，和士兵們同睡一夜。第二天清晨起床號吹響，士兵們看到將軍和他們同住一個棚，無不為之感慨。
第四，言行一致，以身作則。他要求軍官與士兵同甘共苦，凡要求士兵學會的，軍官必須自己先學會；凡是要求士兵做到的，軍官自己必須先做到。馮玉祥更是身先士卒，率先垂範。他不但生活十分簡樸，而且經常和士兵同吃、同住、同操練。他不僅有很高的戰術素養，精通軍事指揮，軍事技術也很好，射擊、投彈都很在行，特別是刺殺和擒拿格鬥，沒有幾個人是他的對手。對於一個四十多歲的中年漢子來説，還能和十幾、二十來歲的年輕人一樣天天練，是很不簡單的。正因為他天天和部隊摸爬滾打在一起，所以對全旅正目以上的士官和軍官，不僅能直呼其名，而且熟悉和了解他們的基本情況。
第五，賞罰分明。馮玉祥部隊官兵待遇等級分明，軍官沒有外快，就是靠軍餉。正目以下晉升要經過考試，由圑長官處主考文化、「三大精神」和軍事技術。士兵提升軍官和軍官晉升，要經過嚴格的考核，由旅部主考，除上述三項外，還要加考戰術、參謀業務和圖上作業。馮玉祥經常親自主考。我在混成十六旅從副兵一級一級升到分隊長，最後授上尉軍銜，就是通過了數次考試、考核後得到提升的。我對馮玉祥制訂的獎賞制度，打內心是肯定的。後來通過宣俠父、劉伯堅的啓發教育，才逐步認識到這是鼓勵個人奮鬥、升官發財的制度，並沒有把個人命運和國家命運、個人利益和國家利益結合起來。我是這個制度的受益者，職務軍銜得到不斷升遷，薪餉也越來越多，家境得到了較大改善；同時，也是受害者，不知不覺地滋生、發展了個人英雄主義和名利思想。那時候，我對國家命運想的不多，更多的是想自己好好幹，出人頭地，光宗耀祖，盡快地升官，掙更多的餉銀，治好父親的病，幫助家庭擺脱貧困，買地蓋房，發家致富。
我對馮玉祥制訂的懲罰制度，當時就有看法。軍中的懲罰實在太多了，罰站、罰跪、關禁閉、鞭抽、棒打、各種刑法，甚至拉出去槍斃。至於懲罰的原因和理由，更是五花八門。犯了錯誤，被上司合情合理懲罰，下屬和士兵並無多少怨言。但不問原委，不分青紅皂白，莫名其妙地就挨一頓痛打，就會把人心打散，就會把官兵關係打崩。馮玉祥本人處罰下級就十分嚴厲，有時近乎苛刻。有一次，他到我們營八連視察，中午吃飯時，發現了米飯中有沙粒，放下碗筷，大聲訓斥司務長：「我早就吿訴你們，官長要愛兵如子！士兵都是我的孩子，也就是你的兄弟。你讓我的孩子、你的兄弟吃沙子，司務長是怎麼當的？」隨即罰他脱去上衣，頂着烈日赤膊跪在飯堂門前，長達四個小時。我的上司張自忠，性格剛烈，責罰下屬就更多了，而且他打人下手也比較重。1923年秋的一天，全旅夜練回營。天已大亮，部隊剛剛解散休息，緊急集合號又吹響，大家列隊站好。張自忠大吼一聲：「田德修出列！」田懵懵懂懂走出來，還沒有站穩，張自忠就掄起鎬把，劈頭蓋瞼地揮舞過去。打暈了叫士兵用涼水噴醒，接着又打，連續好幾次。不少士兵兄弟跪下求情，張自忠才罷手。事後，我問打田的原由，他説：「他在背後説我壞話，擾亂軍心。」他的回答引發了我的思考：「這算甚麼理由啊？既不調査研究，又不向本人核實，就把人往死裏打。這還有王法嗎？」張自忠對我恩重如山，從破例收我當兵開始，不但從來沒有責罰過我，而且一直像親兄長那樣關愛、培養我。有一次，我發高燒，昏睡了三天，他幾乎是不合眼地守着我。我對他一向敬重、愛戴和服從。他怎麼説，我就怎麼做。他説「對」，我就跟着説「對」。他説「錯」我也跟着説「錯」，從不遲疑。可這次暴打士兵，令我內心久久不能平靜，對這支軍隊的本質開始了深層次的思考。
2024專利防護中