奇蹟博物館

媒體推薦：艾莉絲•霍夫曼的文字一如神乎其技的水彩大師，描繪出一個如夢似幻的世界……一點點愛情，一點點懸疑，一點點歷史，而每一個段落都如此美麗。
――紐約時報暢銷作家，茱蒂•皮考特

常有人說自己「深陷」在故事之中――那麼閱讀這本書就可說是在浪起浪伏的水中盡情地游泳……快跳進來吧！
――《女巫前傳》（Wicked）作者，格萊葛利•馬奎爾

如果你想讀一個魔幻且迷人的愛情故事，還要擁有豐富的歷史元素及彷彿身歷其境的真實感，請翻開《奇蹟博物館》！
――《今日美國》

元素豐富，敘述一群與眾不同又引人憐憫的人；他們生...

【以為自己是魚的女孩】

各位可能會認為在這世上找不到任何新鮮事，沒有什麼生物是無人見過的；在奇異且令人驚訝的變動中，沒有什麼怪物不是自然生成、獨一無二。但是，我可以篤定地告訴各位：這類事物確實存在。水中有龐大如象的野獸，還長了數百隻腳；著火的石塊從天而降，飛過明亮的天幕，砸到地面；有些男人面貌奇特，得遮頭掩面才能安然過街；有些女人五官嚇人，住在沒有鏡子的房間裡。小時候，儘管我就住在父親在康尼島經營的展覽場《奇蹟博物館》上頭，他卻總是讓我遠離那些異類。我們的屋子分隔成兩區，一半是我們的居所，另一半用來放置展覽品。這樣一來，父親就不用離開他在這世上最喜愛的事物。原本的屋子在一八六二年建成。那年，康尼島到布魯克林這條鐵路開啟了通往我們城市的第一條馬車道。父親做了些擴建，蓋出一間寬廣的大廳，展示他旗下活生生的世界奇觀。那些人不是懂得表演特技，就是生來具備古怪的特徵，讓其他人願意花錢來欣賞。

我父親是個科學家，也是魔法師。然而，他宣稱唯有從文學中才能發現人類最真實的本質。當我年紀尚幼，他讓我讀惠特曼的詩，還有莎士比亞的劇本。在那些名作裡，我獲得了啟發，了解上帝所創造的一切都是奇蹟，獨一無二，絕無僅有。玫瑰雖象徵世上最美麗的事物，可是它絕對比不上父親博物館裡的展覽品。每一件展覽品都以最具美感的方式浸泡在大型玻璃容器中的甲醛裡。父親推出的展覽品舉世無雙――四肢健全卻沒有眼睛的胎兒標本、胎死腹中的猴子雙胞胎手牽著手、長著大嘴巴的雪白小鱷魚。我常坐在樓梯上，伸長脖子，想透過黑暗瞥見那些奇景。我相信那些非凡的生物全都被上帝之手觸碰過，每個個體都是人類眼中的奇觀，都是獻給造物者的聖歌。
如果我得要穿過博物館前往父親的木造小書齋，也許能求他念念書給我聽，他會遮住我的眼睛，不讓我被一排排架上的展覽品嚇到。這些展覽品引來成群顧客上門，特別是在夏季。來自曼哈頓的人潮湧入海灘跟大型遊樂園，有人搭馬車來，有人坐渡輪來，有人坐了一整天汽船，還有人坐路面電車。不過，父親用來遮住我眼睛的是薄薄的棉布，只要瞪大眼睛就能看透。我眼前能見到父親多年來收藏的珍寶――八根手指頭的手掌、長了角的人類顱骨、被稱作琵鷺的鮮紅色長腳鳥兒標本、表面布滿亮晶晶花紋的石塊。這些石頭會在黑暗中閃黃光，彷彿有許多星星被困在裡頭。這些奇異的物品令我驚嘆不已。還有，傳說中的古老生物乳齒象的顎骨、在瑞士山間找到的巨人鞋子。儘管這些展覽品讓我因為恐懼而感到皮膚刺痛，我卻在它們之間獲得了歸屬感。然而，我明白，在博物館裡度過的人生非比尋常。有時我會夢見那些罐子碎裂，地上滿是混濁的綠色液體，裡頭混了水、鹽和甲醛。從那些夢魘中醒來時，我的睡袍衣襬總是溼答答，我不禁納悶夢醒的世界與夢中的世界究竟相隔多遠。

父親說我年紀太小，十歲以下的小孩不准進博物館。但隨著我年紀漸長，我會在清晨從房間窗戶往下偷看。表演者踏著夏日晨光而來，雖然天氣溫暖，許多人還是披著斗篷，確保來此途中不會被人盯著看，甚至遭到毆打。父親稱他們為「奇蹟」。然而，對於這個世界而言，他們是「怪胎」。他們遮住面容，才不會有石頭飛來，不會遭警方約談，不會害小孩子嚇得哭出來。在紐約街頭，他們是惹人嫌惡的東西，因為沒有法律保護，他們往往會遭到虐待。唯獨在我們家的門廊前，在梨樹的陰影之下，他們可以稍稍安心一些。
滿十歲時，父親叫我去見他。我的生日在三月，當時我根本不知道那個月會發生什麼事。我羞怯地靠近他，他告訴我現在已經到了適當的時機，因為所有祕密都該分享出去，所有奇蹟都要接受質疑。他將帶我踏入博物館這件事塑造成一種隆重的典禮。我們先走出門外，來到博物館前的小徑。這樣才能跟客人一樣，從大門入場。父親穿著帶了燕尾的黑色大衣，非常正式，還戴上他從法國帶來的高禮帽。他擁有一雙能洞察一切的銳利藍眼，滿頭白髮，講話時帶著腔調。他在博物館入口外設置了幾個球形電燈，蛾被亮光引來，在燈罩四周飛舞。我很想曲起手掌撈起一隻飛蛾，但我壓抑這個衝動。我穿著黑色連身裙，戴上母親留給我的一串珍珠。我好珍惜這條項鍊，可是父親要我摘下來，而且說我也該脫下手套――這倒是出乎我的意料。我不喜歡看到自己的手。

父親拉開遮住奇蹟博物館入口厚重的紫紅色緞布簾幕。他說，今晚只有我一個客人。他鞠躬、揚手，示意我踏入門內。這是我第一次進來這裡。雖然過去我偶爾會偷看，還能瞄到幾排展覽品，不過從沒有搶到好位置，大部分的東西在我眼中還是有些模糊，我總是分不清綠毒蛇跟毒樹蛙。但在今晚，那些玻璃罐閃閃發亮，空氣中飄著樟腦的甜香。我期盼這天已經好久了，可是現在我卻緊張得快要昏倒，幾乎什麼也沒看見。我的視線掃過這片讓人頭昏眼花的景象，瞥見父親要給我的生日驚喜正繫著藍色絲帶，還圍了一圈紙星星。那是一個高大的水槽，就放在展場內最好的位置。水底放了世界各地收集來的貝殼，產地遍及印度洋到中國海。不用父親暗示，我已經知道水槽裡將要展示什麼，因為上頭鑲了一塊他找專業工匠製作的栗木牌子，搭配貼上金箔的手寫字體。

美人魚

標題下只刻了三個字。我的名字，柯萊莉。
我不需要任何指示，我很清楚，我這輩子的一切練習都是為了這一刻。父親不用開口，我已經脫下鞋子。
我很清楚游泳的方式。


【拋下過去的男孩】

我還記得我的另一段人生。在那段人生中，我很愛我的父親，也知道自己會有怎樣的未來。我從前的名字是以西結，跟我們信仰中偉大的先知同名，意思是「上帝必是堅固」。從某些角度來看，或許這個名字很適合我。然而，力量可以獲得，也能被奪走。我走在履行義務之路上，信念在我眼前鋪成一條筆直的線，但我沒有問過任何人，甚至也沒有找人討論過我的計畫，就這麼順理成章地改變了自己的人生，背離我可能會成為的那個人――我背離了父親眼中我應當要成為的模樣。曾有幾次，我做出某種恍若白日夢的抉擇，就像是一夕之間變成另一個人，成為我根本不認識也無法理解的苛刻之輩，在一夜間被魔法改變。有人認為邪靈能在泥巴與稻草裡灌注生命，將扭曲的靈魂吹進沒有生命的東西裡頭，創造出活物，那些惡魔就生活在我們之中，帶領我們走向誘惑與毀滅。可是，水與火造就的究竟是什麼呢？本性與責任相互背離的人，又算是什麼呢？相斥的兩種元素是會毀滅彼此，還是結合在一起、點燃了靈魂的深處？這輩子，我一直在思考自己究竟是由什麼東西組成。在我胸中的究竟是稻草還是跳動的心臟？我會不會因為自己的作為遭到烈火焚身？
父親帶我從烏克蘭來到這個國度。在烏克蘭，我們的同胞只因為信仰不同就遭到殘殺。鮮血染紅雪地，整片鄉間成了大屠殺的舞臺。我們的語言意味毀滅，是吞噬一切的風暴。騎馬的戰士殺來，呼吸、性命與希望――什麼都沒留下。母親就是死在那個遙遠的地方，當騎馬的野人來燒毀我們的村子，家裡只有她一人。小木屋全被燒成灰燼，找不到可以下葬的遺體，也無人哀悼。父親跟我沒有接受這些失去，也沒再提起母親的名字。一路上，我們相依為命，誰都不信。我不記得船隻或大海，回憶中只有那些不得不喝、帶著鐵鏽味的苦澀飲用水，還有我們從烏克蘭帶來的麵包。那最後一點過去人生的滋味碎在我們掌中。不過我記得俄羅斯的森林。終其一生，我一直把它記在心上。
我們都知道，能有工作是天大的好運。海斯特街跟埃塞斯街交角的西華公園裡有一群群短期工，等待著獲得工作機會；經過公園時，我們總會搖頭批評他們像是市場裡的豬隻。但在某一天，我跟在父付親和他朋友身邊，老闆毫無預警地跑進工廠，直接解僱了每一個人，我的人生就在這一刻天翻地覆。若是由不同信仰的角度來看，我可以說是失去了靈魂――又或者找到了靈魂。身為製衣工人，其實我們沒有任何權益，但至少能賺得餬口的酬勞――直到老闆改變主意的這一天。他們帶來更新的工人，更便宜的屬下。那些人剛從俄羅斯和義大利抵達此處，鎖進了工廠，確保他們沒空吃喝，甚至休息片刻，每天會工作十八小時，只賺少少幾毛錢，還毫無怨言。新人要求的待遇比我們更低，急著賺錢的猶太人甚至願意在星期六來上班，可是那我們東正教猶太人的神聖日子，絕對不准工作。看來這裡已經不需要我們了。老闆聽不進任何抗議――門邊站了一群凶神惡煞，誰敢抱怨？要打倒那些有話要說的人，他們絕對不會有半點猶豫。那天下午，一些遭到裁員的工人回家痛哭，有些人出去找工作，父親卻跑去了河邊。即使父親要我趕快回柳樹街，我還是硬跟在他背後。碼頭擠滿身穿黑大衣的男子，有些人顯然跟我們有同樣的宗教信仰，是父親的朋友。但站在他們面前是一群衣衫襤褸的碼頭混混，手上戴著手指虎，準備要大打一場。我只是一個勁兒地想著要跟上父親，結果被他發現我在後頭，大聲叫我一定得回家。我躲到幾個木桶後頭，希望他以為我乖乖聽話。那件事就在此時發生――父親突然一躍而起，有如笨拙又詭異的鳥兒那樣躍入空中，跳下碼頭。直到現在，我依舊能聽見他的身軀撞上水面的那聲拍打。
附近的碼頭工人正在卸船上的貨物和巨大鋼梁，每一根都要十多個人來扛。他們聽見水聲，全都跑了過來。父親浮在水面，沉沉的大衣在他身旁張開，宛如一朵黑蓮花。我畏懼著這將是最後的道別，我將會變得孤苦伶仃，於是衝回碼頭，渾身是汗，驚慌失措，雙腳往欄杆上一踏，準備要跳下去救他――我不會游泳，不過這並不是我沒有跳下去的原因。當我們在森林裡徘徊時，我常感到他想自我了斷。他會凝視著那停滿黑色鳥兒的樹枝，而我會抓住他的手臂，跟他說旁邊幾碼就有路可以走，接著，我們會繼續往前，我還真的找到了那條路。
我們一起走了這麼遠，我很訝異現在他竟想把我丟在這個充滿悲傷的人世間。但他難道不是一直在找辦法跟母親團聚嗎？他對她的愛難道不是凌駕於對我的關切之上嗎？現在籠子開了、鳥飛出來。在那個瞬間，我對父親的責任都消失了。於是我決定拯救自己。我不欠父親什麼，我對這世上的任何一個人都沒有虧欠。
碼頭工人把父親從河裡撈起，拿毛毯裹住他，但我卻轉身離去。那天夜裡，父親回到家，一副什麼都沒發生過的模樣，我也一樣。
但並不是什麼都沒發生。

【以為自己是魚的女孩】

各位可能會認為在這世上找不到任何新鮮事，沒有什麼生物是無人見過的；在奇異且令人驚訝的變動中，沒有什麼怪物不是自然生成、獨一無二。但是，我可以篤定地告訴各位：這類事物確實存在。水中有龐大如象的野獸，還長了數百隻腳；著火的石塊從天而降，飛過明亮的天幕，砸到地面；有些男人面貌奇特，得遮頭掩面才能安然過街；有些女人五官嚇人，住在沒有鏡子的房間裡。小時候，儘管我就住在父親在康尼島經營的展覽場《奇蹟博物館》上頭，他卻總是讓我遠離那些異類。我們的屋子分隔成兩區，一半是我們的居所，另一...