迷幻之境

得獎紀錄：★　亞馬遜網路書店4.4顆星近滿分推薦！
★　美國GOODREADS權威書評網站，上萬名讀者好評推薦！
★ 出版人週刊、圖書館期刊、書單雜誌、西雅圖郵訊報等一致讚嘆！
★ 榮獲法國最佳外國文學作品獎！
★ 入選弗萊賀蒂鄧南首作小說獎！
名人推薦：【迷幻推薦】
吳定謙／演員．導演
但唐謨／藝評家
林文蔚／畫家．監所管理員
銀色快手／作家．書評家
膝關節／影評人
（依姓名筆劃順序排列）

【各界好評】

從翻開第一頁，《迷幻之境》便以優美恐怖的手緊緊攫住我，讀完最後一頁依然不肯放開。絕妙好書，在最不堪...

這是個迷幻之境，他人無法窺見，但我可以。
我看見每塊煤磚、每條走廊，及每扇門。我看見通往秘密樓梯的門，樓梯通往石砌高塔，高塔裡有窗戶，窗外展開的是一望無際的晴朗藍天。我看見死刑室裡半透明的醫療管路，有如藤蔓在地上蜿蜒，裡面空空的，等候典獄長按下紅色按鈕。我看見秘密地下室，生鏽鐵罐充當骨灰罈，旁邊有些骨灰灑落在地上，當河流氾濫時，水會將骨灰帶出去，滋養綠草下的土地，好讓草葉朝向天空不停揮舞。我看見有著柔軟羽冠的夜鳥，我看見在地底深處奔馳的金馬，體熱如熔化的金屬由背脊流出。我看見扛著大槌的迷你人藏在牆壁中，而小妖精跳著舞，等候焚化爐的計時器緩緩移動。
最不可思議的奇事都會在這裡發生，那些絕對是你想像中最為魔幻的。我想趁還有時間趕緊說，很快他們便會降下黑色布幕，而我也必須下臺一鞠躬。

我聽見他們的聲音，是還俗神父與女士。他們的腳步很輕柔，有如細雨落在石頭地上。他們在交談，音量小而柔和，聲音如同潺潺河流，在我的牢門外止步。每次聽見他們說話，我總會聯想到雨、水，以及晶瑩清澈的河流，他們停頓時，感覺有如瀑布的水幕。
他們心有靈犀，甚至不用說出完整的句子。
「現在去哪裡？」他問。
「會面。」她說。
「很難搞。」
「他們不都一樣？」我再次聽見她聲音中的雨聲。
女士擁有還沒有失去自由的聲音。從她的笑聲中，可以聽見風吹過樹梢、水潑灑在街道的聲音，可以感受到小雨落在臉上的輕柔撫觸，以及在開闊環境歡笑的聲音，這些都是我們這些地牢囚徒永遠都無法體會的一切。
還俗神父同樣能在她的聲音中聽見那些事物，所以他才會怕她。這樣的自由，會將人帶往何方？那絕不是好地方，他怦怦跳動的心回答。
「哪一個？」他問。
只有女士是少數會以姓名稱呼我們的人，她會說出新來的當事人名字，有如由她口中落下的寶石，但她不曉得有多麼珍貴。
「約克。」那人的牢房就在我隔壁。
死囚窖裡的其他人說，「約克」這個名字來自一個跟隨路易斯與克拉克遠征的奴隸，也有人說這是他生父的姓，來自海外某個虛構城市的英國貴族。這種漫天大謊，只有在監獄裡才不會被戳破。
約克知道在這裡真相並不重要。在牢裡，無論謊言多誇張，你就是你所說的那個人。在外頭，太陽與現實將人變回實際尺寸。但在這兒，人會越變越大，最終變成自己的影子。
我將臉貼在崩解的牆上，軟軟的石頭吸收他們的聲音，但我早已學會如何聆聽，我由苔蘚與石塊捕捉他們的聲音。
他提醒她，這個案子會比其他的更難。
「準備工作已經完成了。」我聽見他說。
「這麼快？」女士說。
我聽出她語氣中的哀求，他怎麼可能聽不出來？但他真的沒聽到。他太怕她了，沒有心思仔細地聽。
當還俗神父和女士說話時，他聽不出自己聲音中的急迫，也聽不出其中的渴望與慾望，他感受不到世界的美妙狂野。儘管他就住在這個迷幻之境，卻看不見女士身上的魔幻力量，也看不見這裡或其他地方的魔幻力量。
對我而言，這座地牢是安全的避難所，但對神父而言卻比流放地更慘。他才來不久，他的神情沮喪，日光燈管照亮日益稀疏的頭髮，以及他眼睛周圍的細紋乾枯。
這個地方會將人凍結。但有一天，他們會將你解凍，帶到H舍後面，然後你就要死了。
「回頭見。」他說。
我垂下頭離開牆壁。

女士經過我的牢房。我沿著牆壁往欄杆移動，小心不被她看見。假使她轉身，我會立刻跳上小床、躲在毯子下，但她只是繼續往前走。
我悄悄靠近欄杆，看她走過，我捕捉到她纖細背脊下方的襯衫一角，以及高跟鞋的背面。這個遊戲我早已駕輕就熟，所以偶爾可以捕捉到更多，像是一綹亮麗黑髮、一瞥如貝殼般的耳朵。
我仔細聆聽她漸漸走遠的腳步聲，品味每個細膩幽微的聲響，存起來之後慢慢回味。
還俗神父也在，在我的牢房另一側目送她遠去，他緩緩轉身往反方向走。他的腳步很沉重，一個囚犯大聲叫他，應該是「強棒」，他的牢房在我的另一邊，神父不情願地走到欄杆前，準備說出安慰的老話。因為和女士說話，他的牛津襯衫下大汗淋漓，汗水滾落他的小腿，由光裸的腳踝落到平底帆船鞋下，滴在滿是細孔的石頭上，然後滲入地底洞穴，金馬在那兒奔馳，但沒人能看見。

女士沒有回頭看還俗神父，她大步往前走，背脊筆直堅毅。她想到神父，但立刻捻熄這個念頭。她要去會見新的當事人，需要保持頭腦清晰。
牢房裡的男人們默默看她走過，沒有人會對女士出言不遜。
走廊盡頭有兩道古老樓梯，向上走便可離開這個陰暗之處。我們被關著的地牢，就深深埋在監獄建築下，這裡的牢房不見天日，樓梯間的燈泡很老舊，不停閃爍著。
那兩道樓梯是陰暗的死角、是唾沫乾去的地方，聰明人絕不會涉足。女士深吸一口氣，奮力往上爬，她一直有幽閉恐懼症的困擾，而她也花了好多年的時間才終於適應這個監獄，這裡總是有關閉牢門的巨大聲響，金屬鎖扣上時發出的喀答聲更是嚇人，而她內心深處的記憶知悉受困的滋味。她成功地克服恐懼，用的是她克服一切的老方法，就是假裝那些事物不存在。
儘管如此，我們監獄的樓梯依然令她不安。有一次，她抬起頭來，正好看到石頭縫隙卡著斷掉的指甲。她很清楚我們的迷幻之境充斥著各種罪行，外界從不曾聽聞的殘暴行為，如詐騙、強姦，及殺人等。她知道這些罪行不只會發生在囚犯身上，警衛和她這樣的人也會受害。
樓梯非常老舊，中間的部分已經被踩凹了，石頭滿是細孔，所以會吸血。這是真的，古老建築上還留著粉紅的血漬。血漬早已滲入這些老石頭的表面，女士想著。
她到了頂端，放心地鬆了一口氣，這道門通往寂靜的走廊。至少現在她到地面上了，她轉向一條狹窄的走廊，爬上另一條陡峭的短樓梯。
終於上去之後，那裡有個老壁龕，上方的房間被稱為「警衛圖書室」。
那個房間很大，排著許許多多的書架，上面擺滿古老的真皮大書。這些是死亡記錄，從還沒有電腦的古老時代就流傳下來。有訪客來參觀時，警衛偶爾會拿下一本，展示古色古香的姓名與花體字。其中一本有我一位舅公的名字，但我永遠不會公開承認。褪色的手寫字體記錄著「埃伯特‧詹姆士‧諾爾斯」這個名字，以及他死亡的日期。我想，我的死期應該會用看不見的墨水來書寫，鑽進牆壁裡的秘密通道，就是那些迷你人扛著槌子爬上爬下的地方。至於電腦這玩意，我就不確定要怎麼記錄了，因為我從來沒看過。
警衛圖書室的中央，有張刮痕累累的舊書桌。一名警衛呆滯地坐在過小的椅子上，他塊頭很大，感覺似乎非常不舒服。他正在休息吃午餐，用的是制式餐盒，所有警衛都一樣，上掀式盒蓋，裡面的小格可以輕易拆開，以便搜查是否暗藏違禁品。他們會三不五時派緝毒犬來嗅餐盒，不過老實說，根本無法杜絕違禁品，至少在這座監獄不可能，誘惑太大、壓力又太強，貪污腐敗已是常態。在裡頭，一包菸的價格可以喊到一百美元，可想而知警衛面臨的誘惑有多大。
那個警衛拿著捏扁的三明治對女士揮手打招呼，她可以自由進出位在盡頭的那扇門。
門裡是死囚專用會客室，死囚戲稱為假釋室。
死囚會客室很小，天花板上有一盞漂亮的燈，不是裝在鐵籠子裡的燈泡，而是真正的玻璃燈具，投下溫暖光芒。這裡也有一張真正的木桌，即使知道這裡的人頂多只會用髒水隨便擦擦，但你依然可以假裝嗅到淡淡檸檬香。
最重要的部分，就是對面牆壁的窗戶。囚犯如果用力拉長脖子，就可以看見那片窗外的天空。某天，雲朵可能是鬆軟潔白的，隔天就鑲上粉紅與嫩紫，或是被夕陽染得火紅。
死囚之所以去會客室見律師和調查員，其實都是為了這扇窗。律師還以為當事人想見他們，不，他們只是想看這扇窗。會客結束之後，囚犯會被鎖上鐵鍊、帶回地牢，整天困在六尺長九尺寬的牢房裡，沒有窗戶也沒有新鮮空氣，只有平板床鋪和公開廁所，馬桶裡的水永遠是深棕色，關在金屬籠裡的只有閃爍的燈泡，他們至少可以回想那片天空。他們可能得在地牢蹲好幾個月，才會有人來探訪，有時甚至好幾年，但是難得被叫去會客室的日子，他們知道能看見天空。
回到地牢，他們可以告訴其他人：「今天一片紅紅的，雲是李子的顏色。」或許，他們會這麼說，也可能說：「我看見一隻鳥，好漂亮。」沒有人會反駁，大家在這裡偶爾會說謊──好吧，大家在這裡時總是在說謊。但是，在死囚窖裡只有一件事情沒有人會說謊，就是他們所看見那片天空的樣子。

這是個迷幻之境，他人無法窺見，但我可以。
我看見每塊煤磚、每條走廊，及每扇門。我看見通往秘密樓梯的門，樓梯通往石砌高塔，高塔裡有窗戶，窗外展開的是一望無際的晴朗藍天。我看見死刑室裡半透明的醫療管路，有如藤蔓在地上蜿蜒，裡面空空的，等候典獄長按下紅色按鈕。我看見秘密地下室，生鏽鐵罐充當骨灰罈，旁邊有些骨灰灑落在地上，當河流氾濫時，水會將骨灰帶出去，滋養綠草下的土地，好讓草葉朝向天空不停揮舞。我看見有著柔軟羽冠的夜鳥，我看見在地底深處奔馳的金馬，體熱如熔化的金屬由背脊流出。我看見扛著大槌的迷你人藏在...

【罪與正義】
林文蔚／畫家．監所管理員　

我常用「是非之地」來形容監獄，但在讀了《迷幻之境》後，覺得作者用這個詞來形容監獄真的再貼切不過了，在我十七年的監獄生涯裡遇到的人可說是形形色色：
罪大惡極的犯罪者？有！
會令人掉淚的冤案者？也有！
就連為什麼自己會進來的糊塗蟲都有！
也會發現被誣陷而坐了一輩子牢的倒霉鬼。
還可以找到在入獄當天就在盤算出獄犯案計劃的人。
以及即使可能被判死，也要為孩子頂罪的傢伙，
更常看到檢察官荒謬的起訴和法官離譜的判決。
有什麼比這個更魔幻？更寫實的嗎？

報章媒體的報導向來不是犯罪事件的全貌，而社會大眾對於犯罪者的觀感除了表現出個人的好惡之外，也出於自己對正義的詮釋，或對犯罪行為的想像，人人都害怕犯罪事件會發生在自己或自己深愛的人身上，但……一個人為何會成罪犯則與我無關，就算與我有關我也不想知道，只要把他們抓去關、把他們都斃了，我們的世界就會變好，不是嗎？

在《迷幻之境》中，死刑調查員抽絲剝繭下，「約克」的身世與過往被層層揭露，隨著故事的展開，我們慢慢看見，原來人會犯罪與否，並不是像是非題或選擇題那樣簡單，有時候人根本毫無選擇，也找不到容易的答案。是什麼讓約克從一個純真的孩子變成為一個罪行駭人的罪犯？別人的罪行加諸他幼年的身體與心靈裡，然後痛苦一再堆疊，終於將他的身心壓成畸形，在他腦中孵化出癲狂，到底他的惡是屬於自己？還是他正展現了眾人之惡？

我們往往只看到事件，卻想略過加害者身後複雜的脈絡與被害者的痛苦，用我們自認為速效的懲罰得到我們要的正義，但我們到底關心的是自己？是真相？還是「人」？

唯有「人」真正被看見，真相才會浮現，罪與罰才有意義，正義方能得以伸張。

書中的死刑調查員「女士」一角，讓我想起了當今美國最有經驗的死刑辯護律師大衛．道（David R. Dow）為死囚當事人奔走卻遭停職一年的事。即使在多數民意也支持死刑、執行率也最高的美國德州，對死刑案件的救濟訴狀，基於人命關天，直到最後一刻法官仍會受理。美國國家刑事律師協會也因大衛．道的案件首次對法官提出訴訟，德州法院也因此在司法行政上做了修正，開始接受電子郵件和緊急上訴。制度不僅要為了找出真相而存在，制度更應尊重生命。

反觀台灣的司法制度，又給了我們什麼？

《迷幻之境》裡所訴說的死囚故事卻再再令我心激盪不已。讀著讀著，在我腦海裡浮現的除了書中描寫的情節與場景，更讓我想起幾個人。我想起了一個在十六歲時認識的人，我多麼希望能夠不認識他，他叫湯英伸，是台灣最年輕的死刑犯，他才大我三歲，之所以會認識他是因為他的罪行、是因為他的死，他的人生在二十歲那年劃下句點，年紀比他小的我如今四十六歲，我經常想，如果不必認識他，如果他還活著，他現在會是怎麼樣的人？

我又想起了日裔美籍攝影師風間聰的其中一幅作品，照片中的人腳上像烙印般的是長期鎖著腳鐐的痕跡，他側身站在走道間抬頭凝視窗外，陽光撒在他的臉上，而絕望的淚卻從臉頰滑落，那人是徐自強，因為自己不曾做過的事被判七次死刑。記得當他獲釋後頭一次出現在我面前時，我清楚聽到自己激動的心跳，這個無罪的人正和我握手，而我正感受著從他的手傳來的溫度……

還有幾次擦身而過的蘇建和……

死刑能否伸張正義？那終身監禁呢？這些都做了，為什麼犯罪依然層出不窮？如何讓人不再犯罪？那冤案的又該怎麼算？什麼是正義？

坦白說，我不知道。我仍在尋找答案……
你呢？

【罪與正義】
林文蔚／畫家．監所管理員　

我常用「是非之地」來形容監獄，但在讀了《迷幻之境》後，覺得作者用這個詞來形容監獄真的再貼切不過了，在我十七年的監獄生涯裡遇到的人可說是形形色色：
罪大惡極的犯罪者？有！
會令人掉淚的冤案者？也有！
就連為什麼自己會進來的糊塗蟲都有！
也會發現被誣陷而坐了一輩子牢的倒霉鬼。
還可以找到在入獄當天就在盤算出獄犯案計劃的人。
以及即使可能被判死，也要為孩子頂罪的傢伙，
更常看到檢察官荒謬的起訴和法官離譜的判決。
有什麼比這個更魔幻？更寫實的嗎？

報章媒體的...

【生命中的魔幻力量】

致讀者：
我一直希望有天能寫小說，那是我一直以來、最衷心的夢想。我的童年十分貧困，但一翻開書本便能擁有無窮精采，這個夢想便是由此而生。
我相信，在虛構的故事才能說出最極致的真實。
但我一直忙於育兒與工作，無暇坐下來提筆寫作，而且我不確定該如何挑選合適的故事、合適的敘述。
從事死刑調查工作必須受保密義務的限制，我知道絕不可能將我所經手的案件寫成記錄性的作品。於是，那份工作始終存在於我心中一個神奇的秘密角落，所有的故事、回憶，所有迂迴曲折，每位當事人的臉孔，在我心中有如秘密的寶藏。
一天，我正準備離開奧勒岡州的死囚監獄，那是棟古老的石造堡壘，建於一八六六年。那是個明亮晴朗的春日，我記得雁鴨由頭頂飛過，前往附近的池塘。我往車子走去，鑰匙在手中叮噹作響，在豔陽下，內心的絕望緩緩由皮膚蒸發消散。
我轉身看那幾道圍牆。
聽見一個微小獨特的聲音。
「這是個迷幻之境。」
那不是我的聲音，我察覺那是個男人的聲音，他躲在一個我尚未發現的牢房裡。
但他確實存在，他希望我聆聽。
花了好幾個月的時間，我跟隨那個聲音進入這本小說。一開始相當困難。我必須在情緒上找到正確的點，才能聆聽到那個聲音。我想像自己將所有心思與觀點扔下深深的水井，就像拋棄沒用的硬幣，噹、噹、噹。拋棄成見，讓別人說出他們眼中的真相，這是死囚調查工作很重要的一個部分，我相信優秀的小說也是如此。
那個微小輕柔聲音的主人，道出許多令我訝異的事情，但我一聽便本能地明白絕無虛假。因為我的人生、我的過去，以及與死囚合作的經歷，我知道那些都是真的。有時候，這些真相很難聽見。然而，通常聽他說話會讓我的心放聲高歌，因為他說得沒錯。生命可以充滿魔幻力量，任誰都一樣。即使是他，即使是我，沒錯，包括你也是。
時間越久，這位神秘敘事者越來越時常來造訪。他坐在我的書桌邊上，以低沉悅耳的聲音訴說。我可以看見他，他有發黃剝落的長指甲、坑坑巴巴的灰髮，在我眼中，他和所有人一樣真實，直到現在，依然沒有人能讓我相信他只是幻想。最令我震驚的是，當我開車要回到像小說裡女士一樣寒酸的家時，他也會出現在我的車上，一雙赤腳就架在儀表板上，我不得不將車子停在路邊寫下他說的話。
寫下最後一頁的日子終於來臨，我記錄他最後的話語。
呼一聲，他就此消失。
自此，我再也沒有聽過他的聲音，我很想念他。
什麼才是真實人生？在外人眼中，監獄的真實似乎只有一種。然而，對於從不曾被囚禁過的人，不曾讓獄中之人爬進頭腦與心靈的人，很難想像那樣的真實。真正的真實並非在圍牆中，也並非貪腐勾結，甚至並非日復一日相同的作息，而是在獄中人的心中；而是即使在最乾荒的土地上，依然能有蓬勃壯大的希望。又或者，是圖書室推車上的一本書，便能打開一扇門讓靈魂自由飛翔。而是即使在最駭人的絕望中，依然努力建造自我。而是即使相隔好幾個大陸，透過心靈，馬兒的聲音依然能聽見。又或者，是一絲融化風中的甜蜜香氣，隨風飄散，往其他洋溢希望的遙遠國度。
什麼是救贖？我不知道，只知道我們都有靈魂，一個內在渴望被接受的神奇之地。我相信，我們能夠同時背負受害者的痛苦與加害者的真相，而不損害任何一方。或許，藉由瞭解犯罪的原因，我們才能夠真正體會他們所承受的重力。正如敘事者所言，唯有如此，方能讓他這樣的人不再出現。
我很幸運能夠擁有這般的過去，我很幸運能夠聆聽兇手與受害者雙方的聲音。
我很幸運那天轉頭聽見那個聲音，讓我能寫出第一本小說，那個聲音給我勇氣說出最為重要的真相，關於我們靈魂的真相。

【生命中的魔幻力量】

致讀者：
我一直希望有天能寫小說，那是我一直以來、最衷心的夢想。我的童年十分貧困，但一翻開書本便能擁有無窮精采，這個夢想便是由此而生。
我相信，在虛構的故事才能說出最極致的真實。
但我一直忙於育兒與工作，無暇坐下來提筆寫作，而且我不確定該如何挑選合適的故事、合適的敘述。
從事死刑調查工作必須受保密義務的限制，我知道絕不可能將我所經手的案件寫成記錄性的作品。於是，那份工作始終存在於我心中一個神奇的秘密角落，所有的故事、回憶，所有迂迴曲折，每位當事人的臉孔，在我心中有如秘密的...