巴黎小書店

名人推薦：令人不忍釋卷！《巴黎小書店》以一艘塞納河上的平底船為背景，宛如一封情書，寫給書本，寫給複雜、偶爾頹喪、讓書本撫平創傷的凡人。如果不能去法國旅行一趟，那麼退而求其次，讀一讀這本書吧！──《騰躍吧，人生》作者／莎拉‧帕坎南

既教人心碎，又暖人心房，妮娜‧葛歐格的寫意筆法除了帶著讀者經歷法國之美與圖書之妙，也讓我們感受到廣博雄偉的人性情緒。《巴黎小書店》的調色板、氣質和香氣會吸引你，用愛的救贖力量輕輕抱起你。──《古籍奇譚》作者／查理‧羅威特

這本書有許多讓人喜愛的地方：它描摹絕對的愛情，讚...

一
我究竟怎麼會讓他們說服我做這件事啊？
蒙塔納路二十七號公寓的兩位將軍──房東博納太太和管理員蘿莎蕾特女士──在兩人位於一樓的公寓中間包抄男士。
「那個P對老婆做了不要臉的事。」
「太可惡了，好像飛蛾對待新娘面紗。」
「看著某些人的老婆，實在很難怪這些人。冰箱還要買香奈兒的。但男人呢？沒一個有良心。」
「女士，我不清楚什麼……」
「當然不是在說你，佩赫杜先生，一般男人是用普通紗線編織的，但你是用喀什米爾羊毛。」
「總之呢，就是有新房客搬進來了，五樓，你那一層，先生。」
「但是那位女士家徒四壁，真的一樣東西都沒有，只有破碎的幻想，要什麼缺什麼。」
「這個你就幫得上忙了，先生，能給什麼就給什麼，捐什麼都好。」
「當然沒問題，或許一本好書……」
「其實呢，我們想到的是更實用的東西，也許一張桌子吧，你知道的，這位女士她什麼……」
「什麼都沒有，我已經知道了。」
賣書人想不出比書更實用的東西，但他允諾會搬張桌子給新來的房客。要桌子，他還有一張。

佩赫杜先生穿著賣力燙挺的白襯衫，推了推領釦之間的領帶，接著謹慎地開始捲袖子。他把袖子往內捲，一次捲一摺，直到捲到手肘高度為止。他目不轉睛地看著廊上的書櫃，櫃子後方是他將近二十一年不曾踏入一步的房間。
二十一年時光，二十一個夏季，二十一個元旦早晨。
但，桌子在房裡。
他吁了一口氣，隨手一摸，從書架上抽出歐威爾（Orwell）的《一九八四》（1984）。書沒有四分五裂，也沒有像受到冒犯的貓咪一樣，一口往他的手咬下去。
他取出下一本書，接著又抽出兩本，不久雙手都伸進櫃子裡，從架上抱下大堆大堆的書疊在一旁。
書堆發展成樹林、高塔、魔幻山嶺。他看著手中最後一本書，《鐘響十三下》（When the Clock Struck Thirteen），一部描述時空旅行的故事。
他如果相信預兆，這就是一個徵兆。
他掄起拳頭用力敲打隔板底部，板子從固定零件鬆脫。接著，他往後一退。
出現了，一層接著一層出現了。文字牆後方的門通往的房間是……
乾脆去買張桌子就好了。
佩赫杜先生抹了一下嘴。沒錯，撢掉書上的灰塵，把書放回去，把那道門忘了。去買張桌子，繼續像過去二十年那樣過日子。再二十年，他就七十歲了，他可以繼續撐到最後。搞不好，他會早死。
懦夫。
他顫抖的手握緊了門把。
這個高大的男人慢慢打開門，將門輕輕往內推，閉緊了眼，然後……
只有月光和乾燥的空氣。他鼻子一吸，分析空氣，但一無所獲。
……的味道消失了。
經歷二十一個夏天，佩赫杜先生迴避想起……的技巧，已經像繞過打開的馬路檢修孔一樣熟練。
他通常將她想成……，當成嗡嗡思緒中的停頓、舊日印象中的空白、情緒之間的暗點。他動不動就幻想各式各樣的空缺。
佩赫杜先生看了看四周，房間顯得多麼幽靜，雖然貼著薰衣草藍的壁紙，感覺還是很暗淡。在掩閉的門後，流逝的歲月擠壓出牆壁的顏色。
走廊的光線投射進房間，只有幾件東西投下了影子。一把小餐椅、一張餐桌、一只插著二十年前從瓦朗索爾高原偷來的薰衣草的花瓶。還有，一個五十歲的男人，在椅子上坐下，雙手環抱住自己。
以前，房間有窗簾，那邊有照片、花和書，一隻叫卡斯特的貓睡在沙發上。有燭臺，有細語，有斟滿的酒杯及音樂。牆上搖曳著影子，一個高大，另一個嫵媚動人。這個房裡曾經有愛存在。
如今，只剩下我。
佩赫杜先生握起拳頭，壓住灼熱的眼睛。
他反覆用力嚥下口水，強忍住淚水，喉嚨緊得無法呼吸，背部似乎又熱又痛。
直到吞嚥口水不再感到疼痛後，佩赫杜先生才起身推開窗戶，一陣香氣立刻從後院飄進來。
是高登柏格夫婦的小花園的香草氣味。迷迭香和百里香的味道，混合著切所使用的按摩油──切是一名通「足語」的盲眼足病治療師。除此之外，考菲的非洲辛辣烤肉與鬆餅香氣混合，而在那股香氣之上，飄著的是六月巴黎、萊姆花及期盼的芬芳。
但佩赫杜先生不會讓這些香味影響自己，他努力抵抗它們的魅力，他變得善於忽視以任何方式喚起渴望的任何事物。香氣、旋律，和萬物之美。
他走去空蕩蕩的廚房隔壁，從儲藏室取了肥皂和水，開始擦拭木桌。
他趕走自己坐在桌前的朦朧畫面，不是一個人，而是跟……。
他洗洗刷刷，不去想一個尖銳的問題：他開啟了埋藏他所有的愛戀、夢想與過去的房間之門，現在應該怎麼辦？
回憶如狼，無法將它關起來，希望它不來打擾你。
佩赫杜先生把長條桌抬到門口，用力搬到書櫃的另一側，越過魔幻紙山，來到樓梯轉角平臺，走向一廊之隔的公寓。
準備敲門時，一個傷心的聲音傳入耳中。
是壓抑的哭聲，彷彿隔著墊子在哭泣。
在綠色的門後，有人在哭。
一個女人。而且，她哭得彷彿不希望有人會聽見──誰都不要聽見。
二
「她老公就是你知道的那個啊，P先生。」
他不知道，佩赫杜不讀巴黎的八卦版。
凱薩琳女士是你知道的那個P先生的老婆，本來在P先生的藝術經紀公司幫忙打點公關事務。某個週四深夜，她很晚才下班回家，結果她的鑰匙居然開不了門，而且樓梯擺著一個行李箱，上面是離婚申請書。她老公搬去一個陌生的地址，帶走舊家具，還帶了個新女人一起搬進去。
即將成為「賤男」前妻的凱薩琳，只剩下結婚時帶來的衣服，以及一個領悟──她太傻了，竟然以為分手後丈夫會念在過去的情分善待她。她以為她太了解丈夫了，丈夫不會再給她意外。
「常見錯誤。」房東博納太太一面抽著菸斗吐煙圈，一面大發議論，「要到被丈夫拋棄，女人才會真正見識到丈夫是怎樣的人。」
佩赫杜先生還未見到這個遭人絕情地從自己人生中驅逐的女人。
此刻，他聽著女人拚命壓抑的落寞哭聲，也許是用雙手或茶巾摀著吧。他該宣布他在外面讓她尷尬嗎？他決定還是先去把花瓶和椅子拿來。
他躡手躡腳，在自己和她的公寓之間來回走動。他很清楚這幢自負的老屋子多麼奸詐，哪一塊地板會吱吱叫，哪一面牆壁是晚期增建所以比較薄，哪一條藏起來的管子跟擴音器一樣，他都心中有數。
當他在除了拼圖以外空無一物的客廳裡，鑽研一萬八千片世界地圖拼圖時，其他住戶的生活聲響經由房屋結構傳來。
高登柏格夫婦的爭執（夫：「妳就不能有一次……妳為什麼？我難道沒有……？」妻：「你老是要……你從來不……我希望你……」）。他從兩人新婚就認識他們，當時他們經常一起笑，後來孩子出生了，這對父母如大陸板塊一般漸行漸遠。
他聽到克拉拉‧韋蕾特的電動輪椅輾過地毯邊緣、木頭地板和門檻，他記得這名年輕鋼琴家能夠跳舞的時候。
他聽到切和年輕的考菲做菜的聲音，切正在攪動鍋子，他是天生瞎子，但他說自己可以透過人類情感思想的蹤影遺跡看到世界，他也可以感應到一個房間中是否有人愛過、住過或在裡面吵架。
每逢週日，佩赫杜也會聽到鮑姆太太和居孀互助會的聲音，她們閱讀黃色書刊，像小女孩一樣咯咯笑。佩赫杜背著她們古板的親戚，悄悄塞這些書給她們看。
在蒙塔納路二十七號偷聽到的生活點滴，像是一片大海，拍打著佩赫杜寂靜小島的海岸。
他聽了超過二十年。他對鄰居瞭若指掌，反而訝異於他們對自己居然所知甚淺（他倒也沒有在意這一點）。他們不知道他幾乎沒有家具，除了一張床、一把椅子、一個掛衣桿。他的家沒有簡單的擺設，沒有音樂，沒有圖畫、相本、三件式套裝和陶瓷餐具（只有自己用的餐具），他們也不知道他自願選擇了這樣的簡樸生活。他仍舊使用的兩個房間空空蕩蕩，連咳個嗽都會傳來回音。客廳裡只有一樣東西，那就是地板上的巨幅拼圖。臥室擺了床、燙衣板、閱讀燈和滾輪掛衣桿，桿上掛著三套一模一樣的衣服：灰褲子、白襯衫、褐色V領毛衣。廚房有摩卡壺、咖啡罐及一個食物架，食物則按照字母順序排列。也許幸好沒有人看到。
但他對蒙塔納路二十七號住戶懷著奇異的感情，知道他們平安無恙，他不知為何覺得比較心安──他以低調的方式盡自己的一份心力，用書幫忙他們。除此之外，他留在背景中，做畫裡的小人影，讓生活在前方演出。
可惜，四樓剛搬來的房客麥克斯米蘭‧喬登教佩赫杜先生不得安寧。喬登戴特製的耳塞，耳塞上再戴耳罩，冷時還加上羊毛帽一頂。在造勢宣傳之下，這位年輕作家的處女作讓他一炮而紅，從此往後他便忙著逃離不惜代價想搬來跟他同居的書迷。喬登對佩赫杜先生產生奇妙的興趣。
佩赫杜把椅子放在樓梯平臺的餐桌旁，將花瓶擱在桌上，而就在這個時候，哭聲止住了。
他聽見地板的嘎吱聲取代了哭聲──有人走在地板上，而且希望地板不要嘎吱作響。
他隔著綠門上的毛玻璃窗凝視，接著敲了兩下門，非常輕地敲了兩下。
一張臉挨近，一張模糊而明亮的橢圓臉。
「什麼事？」橢圓臉低聲問。
「我有一張椅子和一張桌子要給妳。」
橢圓臉不發一語。
我跟她說話必須溫柔，她哭了那麼久，人大概都哭乾了，我如果太大聲，她會碎裂。
「還有一個瓶子，插花用的，比方紅色的花，放在白色桌上會很好看。」
他的臉頰幾乎要貼到玻璃上了。
他小聲說：「但我也可以送妳一本書。」
走廊的燈熄滅了。
「怎樣的書？」橢圓臉低聲問。
「能安慰人的那種。」
「我需要再哭一會兒，不然我會淹死，你懂嗎？」
「當然懂，有時候我們在沒哭出來的眼淚中游泳，如果把眼淚積聚在心裡，人會沉沒。」而我在淚海的海底。「那麼，我拿本會讓妳哭的書來。」
「什麼時候？」
「明天。答應我，繼續哭之前，先吃點東西、喝口水。」
他不知道自己怎麼會如此冒昧，一定是因為他們中間隔著門的關係。
玻璃蒙上了她的氣息。
「好。」她說：「好。」
走廊的燈再次亮起，橢圓臉往後退開。
佩赫杜先生把手貼在玻璃上一下子，一秒鐘前她的臉在那裡。
她如果需要其他東西，矮櫃啦，馬鈴薯削皮器啦，我都去買來，就說我本來就有的。
他回到空蕩蕩的公寓，拉上門閂。通往書櫥後方房間的門依然開著，佩赫杜先生看著房裡，看著看著，一九九二年的夏天彷彿從地板上浮現。貓咪蹬著柔軟光滑的爪子，從沙發跳下來伸展身軀。陽光撫摸著一面赤裸的背，那張背轉過來，變成了……。她對佩赫杜先生嫣然一笑，從看書的姿勢起身朝他走來，赤裸著身體，手裡拿本書。
「你終於準備好了？」……問。
佩赫杜砰一聲關上門。
不。
三
「不。」佩赫杜先生隔日上午又這麼說。「我寧可不賣妳這本書。」
他溫柔而用力地從小姐手中把《夜》（Night）拿回來。他的書船──停泊在塞納河上，他取名為文學藥房──有不計其數的小說，她莫名其妙偏偏選中了麥克斯米蘭‧「麥克斯」‧喬登──也就是蒙塔納路四樓的耳罩男──那本惡名昭彰的暢銷書。
客人受到驚嚇，望著賣書人。
「為什麼不？」
「麥克斯‧喬登不適合妳。」
「麥克斯‧喬登不適合我？」
「沒錯，他不是妳喜歡的類型。」
「我喜歡的類型。哦，不好意思，但我也許應該向你指明一點，我上你的書船是要找書，不是要找老公，親愛的先生。」
「恕我冒昧一句，妳所閱讀的書，以長遠的角度來看，比妳所嫁的對象更重要，親愛的小姐。」
小姐瞇縫了眼看著他。
「書給我，收下錢，我們兩個都可以假裝這是愉快的一天。」
「確實是愉快的一天，因為明天就是夏天了。但妳拿不到這本書，從我這裡拿不到。容我另外推薦幾本吧？」
「好哇，想賣我幾本你懶得丟下船毒死魚的經典老書嗎？」她起初輕聲細語，但音調不停拔高。
「書不是蛋，妳知道的，稍微有點年代並不表示就會壞掉。」這時，佩赫杜先生的聲音也氣惱起來。「舊有什麼錯？老又不是病，每個人都會老，書也一樣會變舊。而妳呢，而任何人會不會因為活得比較久就少了價值，不再那麼重要了呢？」
「就為了不想賣我那本愚蠢的《夜》，你歪曲每一件事實，莫名其妙到了極點。」
這位顧客──或者該說是「未光顧客」──把錢包扔回奢華的肩包裡，用力拉扯卡住的拉鍊。
佩赫杜的內心湧起一樣東西，一股強烈的情緒，憤怒、緊張──只是與這個女人無關，但他仍管不住自己的舌頭。女人氣鼓鼓地大步穿過書船船艙，他急急忙忙跟上去，在長排書架之間的暗光中，對她大喊：「小姐，妳可以自己選擇！妳可以離開唾棄我，或者立刻免去幾千小時的折磨。」
「謝了，那正是我在做的事。」
「盡情享受書籍的寶藏，不要與反正都會怠慢妳的男人建立無謂的關係，也不要開始瘋狂節食，因為妳對這個男人來說不夠瘦，對下一個男人而言不夠笨。」
她動也不動地站在眺望塞納河的大凸窗旁，氣呼呼地瞪著佩赫杜，「你好大的膽子！」
「看書會讓愚蠢無法靠近妳，還有妄想，還有自私的男人。書用愛、用力量、用知識脫下妳的衣服，那是發自內心的愛。決定吧！妳要書，還是……」
話還沒說完，一艘巴黎遊船駛過，船欄旁的傘底站著一群中國女人，看到巴黎著名的水上文學藥房，紛紛拿起相機喀嚓喀嚓拍照。遊船往河岸打出一波波褐綠色的水，書船隨即一陣顛簸。
蹬著時髦高跟鞋的顧客搖搖晃晃，佩赫杜非但沒有伸手扶她一把，還遞了一本《刺蝟的優雅》（The Elegance of the Hedgehog）給她。
小姐出於本能地抓住小說，緊握不放。
佩赫杜也牢牢抓著小說，用溫柔冷靜的安撫口吻對陌生人說話。
「妳需要自己的房間，不要太亮，養隻小貓作伴。這本書呢，請慢慢地讀，這樣才能偶爾休息。妳會思考很多事，大概還會稍微哭一下，為自己哭，為這些年哭。之後妳會覺得好多了。妳會知道妳不用去死，就算因為那傢伙對妳不好，妳現在有這種感覺。妳會重新喜歡自己，不會覺得自己醜陋或天真。」
他講完這些指示才放開手。
顧客目不轉睛地看著他，而從她的震驚神情，佩赫杜知道他達到了目的，他講到她的內心。幾乎是正中靶心。
接著，她把書扔掉。
「神經病。」她低聲罵了一句，陡然轉身，低頭踉踉蹌蹌走開，穿過滿艙的書籍，步上河堤。
佩赫杜先生撿起《刺蝟的優雅》。妙莉葉‧芭貝里（Muriel Barbery）的小說書脊背摔傷了，只好用一或兩歐元賣給河堤上用箱子裝書、任人亂翻的舊書商。
佩赫杜先生望著顧客的背影，只見她奮力擠過散步的人群，套裝裡的肩膀顫抖不已。
她在哭。她哭的樣子像是自知不會被這段小插曲擊垮，但此刻的委屈卻傷她很深。她已經承受一個殘酷的重擊，還不夠嗎？這個討厭的賣書人，一定要往她的傷口上撒鹽嗎？
佩赫杜先生猜想，在她個人一到十的白癡量表上，她大約會給他──文學藥房這個外強中乾的白癡──十二分。
他與她持相同看法。他突然生氣，還用跋扈的口吻說話，絕對與前一晚、與那個房間有關。他平常比較樂天。
一般而言，他不會受到顧客的心願、羞辱或怪癖所影響。他把客人分成三種人。第一種人把書看成狹隘日常生活唯一輕拂的新鮮空氣，這是他最喜歡的顧客，他們相信佩赫杜先生可以告訴自己他們需要什麼，又或者他們會向佩赫杜先生吐露自己的缺陷，比方：「不要有山、有電梯或有警官的書，拜託……──我有懼高症。」有人會對佩赫杜先生唱兒歌，更確切地說，不是用唱的，是用吼的：「嗯……-嗯嗯，嗯嗯，達達達……──知道那一首歌嗎？」希望厲害的賣書人幫他們想起來，給他們一本盤旋著童年旋律的書。大多數時候，他的確知道符合這些歌曲的書。曾有一段日子，他經常唱歌。
第二種顧客上了「露露號」（停在香榭麗舍埠頭的書船的本名），是被書店的名字「文學藥房」所吸引。
他們購買奇怪的明信片（「閱讀消弭偏見」或「看書的人不說謊──至少不會邊看邊說謊」）與裝在褐色藥瓶裡的迷你書，或是拍照。
不過，跟第三種比起來，這些人還算非常有趣。第三種人自詡為國王，可惜缺乏王者風範，不會說「你好」，也不怎麼看著他，還用吃過薯條的油膩膩的手指碰每一本書，並以責備的語氣問佩赫杜：「你怎麼沒有印著詩的OK繃？印著犯罪小說系列叢書的衛生紙？你怎麼不賣充氣旅行枕？書籍藥房賣那個很有用。」
佩赫杜的母親莉拉貝兒‧貝尼爾（前佩赫杜太太）鼓勵他賣外用酒精和彈性襪──某種年紀的女人坐著看書時腿會腫脹。
有些日子，他襪子賣得比文學作品還多。
他嘆了口氣。
情緒這麼脆弱的女人，為什麼這麼急著要閱讀《夜》呢？
好啦，它對她不會造成任何傷害。
唔，不會造成太多傷害。
《世界報》（Le Monde）讚譽這部小說和麥克斯‧喬登為「年輕叛逆世代的新聲音」，女性雜誌對「有著飢渴心靈的小夥子」燃起狂亂的熱情，印了比封面還大的作者照片。在這些照片中，麥克斯‧喬登總是顯得有點呆呆的。
呆，而且感情受創。佩赫杜心想。
喬登的處女作裡，通篇是恐懼個人獨立存在的男人，他們只以敵意及玩世不恭的冷漠態度回應愛情。一個評論家歌頌《夜》是「新陽剛氣的宣言」。
佩赫杜則認為這本書沒那麼狂妄，而是一個初戀年輕人灰心反省內在生活的努力。年輕人無法明白，他為何失去所有的自持愛上一個人，接著又同樣神祕地不再付出愛，而無法決定他要愛誰、誰來愛他，無法決定從哪裡開始、在哪裡結束。起始之間難以捉摸的一切令他極度不安。
愛情，男人認為它是窮兇惡極的獨裁者。難怪男人在表現出男人的樣子時，往往以逃之夭夭問候他們的暴君。無數的女人閱讀此書，想明白男人何以對她們如此忍心，他們為什麼更換門鎖，用簡訊甩掉自己，跟自己最好的朋友上床，通通對大獨裁者比著自己的鼻子：看吧，妳得不到我的，不，得不到我。
但，這本書真能安慰這些女人嗎？
《夜》翻譯成二十九種語言，甚至賣到比利時去了。公寓管理員蘿莎蕾特尤其喜歡強調這一點。身為在法國出生長大的女人，她總愛說比利時人永遠讓人摸不透。
七週前，麥克斯‧喬登搬入蒙塔納路二十七號，住在高登柏格夫婦對門的四樓，那時還沒有任何用情書、電話與畢生承諾追求他的書迷找到他。網路上甚至有一個《夜》的專屬論壇，書迷交換情報，討論他的前女友（未知，大哉問：喬登是處男嗎？）、他的怪癖（戴耳罩）和他可能的住址（巴黎、昂蒂布、倫敦）。
佩赫杜在文學藥房看到太多的《夜》迷，他們戴耳罩上船，哀求佩赫杜先生安排一場他們偶像的朗讀會。佩赫杜向鄰居提議時，二十一歲年輕人的臉變得煞白。佩赫杜猜他應該是怯場。
在他看來，喬登是亡命的年輕人，是被迫冠上作家之名的孩子──。當然，很多人認為他揭穿男人情感動盪的祕密，網路上甚至有宣洩不滿的論壇，匿名網友把喬登的小說四分五裂，嘲笑其中的內容，建議作者效仿效絕望的小說人物明白自己無法控制愛情之時做的事──：從科西嘉島的斷崖跳下海。
《夜》最迷人之處，是作者對男性弱點的描述，從來沒有一個男人，像他這樣開誠布公地描寫男人的內心生活。他踐踏文學中每一個熟悉的男性理想形象：「雄壯的男子漢」、「感情上的侏儒」、「精神錯亂的老翁」、「獨行狼」。一本女權主義雜誌評論喬登的處女作，下了適切的圓潤標題──男人亦凡人。
喬登的大膽令佩赫杜折服，但他仍然覺得這本小說只是一碗西班牙冷湯，不停往碗緣濺潑，作者還是一樣無防衛能力，無防護措施──他是佩赫杜的負片的正片。
佩赫杜很想知道，體驗如此激烈的經歷後，究竟是怎樣的感受。

Copyright © 2013 by Nina George

一
我究竟怎麼會讓他們說服我做這件事啊？
蒙塔納路二十七號公寓的兩位將軍──房東博納太太和管理員蘿莎蕾特女士──在兩人位於一樓的公寓中間包抄男士。
「那個P對老婆做了不要臉的事。」
「太可惡了，好像飛蛾對待新娘面紗。」
「看著某些人的老婆，實在很難怪這些人。冰箱還要買香奈兒的。但男人呢？沒一個有良心。」
「女士，我不清楚什麼……」
「當然不是在說你，佩赫杜先生，一般男人是用普通紗線編織的，但你是用喀什米爾羊毛。」
「總之呢，就是有新房客搬進來了，五樓，你那一層，先生。」
「但是那位女士家徒四壁，真...