約伯與飲者傳說：奧地利作家刻寫無家與流浪...

(飲者傳奇)

1934年一個春天的傍晚，一位上了年紀的男子步下塞納河畔，從此岸連結到彼岸許多橋之中一座的石階。雖然世界上沒有人不知道，但是在此還是藉機喚醒一下人們的記憶，橋下是巴黎無家可歸的人通常會去過夜的地方。然而比起過夜，更加貼切的形容是：堆放。
在這些流浪漢中有一人，偶然間與一位衣著考究、看起來像旅人，彷彿正在細細品味陌生城市景觀的先生打了照面。乍看之下，這個流浪漢與其他與他命運相仿的人一樣，衣衫襤褸，非常可憐，但卻贏得這位紳士的注意；原因是什麼，我們不得而知。
如前所述，此刻已是黃昏。比起碼頭上和橋上而言，在河邊的橋下，天色暗下來的速度可快得多。這個無家可歸、潦倒不堪的男人走路有些搖搖晃晃。他應該沒有注意到這個衣冠楚楚的紳士。可是，這個走路不但不搖晃，而且所邁出的毎一步都筆直、充滿自信的先生從大老遠就已經看到步伐不穩的他。年紀有點老邁的先生逕自擋住衣飾窘困的他，兩個人面對面站住停下。
「您要去哪兒，兄弟？」年紀較大、衣著講究的紳士問道。
另一個人看了他一會兒才回答：「原來我還有兄弟啊。我不知道眼前的路會把我帶到哪兒去。」
「那我幫你指路吧！」紳士說。「但是請別動怒，我必須請您幫我一個不尋常的忙。」
「赴湯蹈火都可以。」潦倒的先生回答。
「雖然我看到您生活上有一些瑕疵，但是上帝將您送到我的道路上。我直說您別生氣，您需要的是錢！剛好我的錢太多，您能誠實的告訴我，您需要多少錢？多少可以救您眼下的急？」
他想了幾秒，然後說：「二十法郎。」
「這也太少了吧！」紳士回答。「一看就知道您至少需要兩百。」
流浪漢嚇得退了一步，他看起來像要跌倒的樣子，但還是努力站穩了，儘管有些搖晃。然後他說：「兩百法郎對我來說當然比二十好，但我是一個誠信的人。您似乎誤會了，您要給我的錢，我不能拿，而我不能拿這個錢的理由是：第一，我到今天之前還沒有這個榮幸能夠認識您；第二，我不知道如何以及何時能夠把錢歸還給您；第三，也因為您沒有督促我還錢的可能性，我並沒有住址。我幾乎每天都在河邊這些橋中的某一座橋下過夜。而且之前也已經強調，雖然沒有住址，我也是一個誠信的男子漢。」
「即便是我也沒有住址。」紳士回答，「即使是我，也毎天住在這些橋中的某座橋下。然而我還是請求您高高興興的收下這兩百法郎 ——只是可笑的小數目，尤其對一個像您這樣的男人來說。至於歸還這件事，我必須繼續說明，您才會清楚我為什麼不指定一家銀行，讓您去還錢。其實我最近成為一個基督徒，契機是讀了聖女小德蘭(kleine heilige Therese von Lisieux)的故事。現在我尤其尊崇那座巴蒂紐爾聖母教堂(Ste Marie des Batignolles)裡的聖女雕像，這座雕像您很容易便可以見到。當您有了兩百法郎這個不足掛齒的小錢，而您的良知又催促您不要繼續欠著這可笑的債務。那麼請您移駕到巴蒂紐爾聖母教堂，將錢交到剛剛主持完彌撒的神父手中。如果真要說您欠誰錢的話，欠的是聖女小德蘭的。請別忘了：在巴蒂紐爾聖母教堂裡。」
「我看得出，」這位被遺棄者說：「您完全理解了我這個人和我的信念。君子一言，您可以相信我。然而，我只有在週日才會去做彌撒。」
「那就某個週日吧。」這位年邁的紳士說。他從皮夾裡抽出兩百法朗，交到這位站得不太穩固的流浪漢手上，說：「非常感謝您！」
「這是我的榮幸。」他回答後，隨即消失在深沉的黑暗之中。
橋下不覺間早已昏暗，而在橋之上——座落在橋上與碼頭上的銀色華燈初燃，宣告巴黎的夜生活開始。


內容試讀II (約伯:一個簡單的人)

當黛博拉回到家裡，先生正在灶邊，勉強著自己生火炊煮。他簡單的思想只能集中在簡單的塵世事物上，眼裡容不下奇蹟。他嘲笑太太迷信拉比，他簡樸的虔誠不需要任何媒介力量橫在上帝和人之間。
「梅努因會好起來，只是需要很長時間！」黛博拉向家裡宣布。「很長時間！」像惡意的回音般曼德爾重複著。黛博拉嘆口氣，把籃子重新掛好。較大的三個孩子從外面玩回來，看到已經想念好幾天的籃子，就衝過去猛烈地搖。曼德爾．辛格一手抓住一個兒子，約拿斯和哲麥耶。小女兒蜜嘉跑去媽媽那裡尋求庇護。曼德爾捏住兒子們的耳朵，他們痛得大叫。他把皮帶解下來揮舞，皮帶似乎仍然屬於他的身體，似乎是他的手自然的延長，曼德爾感覺到打在兒子背上的每一鞭。他的頭爆發出怪異的吼叫，妻子警告的尖叫聲落在他的咆哮中，猶如在狂嘯的大海裡倒進一杯水，根本沒有意義。
他自己的狀態，他沒有感覺。他揮動皮帶到處打，打在牆上、桌上、長椅凳上，他不知道，到底是落空的鞭打還是打中的鞭打讓他高興。壁上的掛鐘終於敲向三點，是他下午的學生來上課的時候。帶著空腹——因為中飯還沒有吃，以及仍在喉嚨裡，但被扼殺的激動，曼德爾開始上課，一個字一個字，一個句子一個句子念著《聖經》。孩子們清脆響亮的聲音逐字、逐句重複著，好像《聖經》被許多鈴鐺敲響。鈴鐺似乎也前前後後在搖擺學子們的上半身，讓梅努因的籃子似乎也以幾乎相同的韻律擺動。今天曼德爾的兒子們也在課上，父親的怒氣噴灑湧出，然後冷卻，最終消失，因為兒子們在琅琅書聲中遙遙領先。為了測試兒子，他離開教室。孩子們的和聲繼續著，由兒子們領頭。他可以信任他們。
約拿斯，大兒子，強壯得像一隻熊。哲麥耶，老二，狡獪如狐狸。約拿斯走路莽撞，頭掛在前面，手臂下垂，鼓鼓的臉頰，永遠吃不飽，帽子邊緣捲髮瘋狂蔓生。跟隨他的是弟弟哲麥耶，走路輕緩幾乎像在蠕動，側臉輪廓尖削，眼睛明亮，瘦弱的雙手常埋在口袋裡。兄弟兩人之間從沒有爆發過爭吵，若是相距太遠，他們的王國和財產就被分開了，所以他們結成同盟。用錫罐、火柴盒、碎玻璃、牛角和柳樹枝，哲麥耶能做出奇妙的東西。約拿斯很可以鼓起一口氣就將這些吹倒、毀壞，但他卻讚佩弟弟精湛的技巧。他黑色的小眼睛像火花一樣，在兩頰之間閃著亮光，好奇而開朗。
她們回來的幾天後，黛博拉決定，是時候從天花板上解開梅努因的籃子了。她慎之又慎地將小的孩子交給大的孩子。「你們帶他去散步。」黛博拉說。「他要是累了，你們就背他。上帝保佑千萬別讓他跌倒！聖人說，他會好起來。別弄痛他。」從現在起，孩子們的痛苦折磨開始。
他們像背著不幸般帶著梅努因在城裡穿梭，有時候他們把他晾在一旁不理他，有時候故意讓他跌倒。他們無法忍受當他們帶著梅努因散步時，跟在他們後面嘲笑的同齡孩子們。這個小孩必須被人扶著，他不能像正常人一般一隻腳放到另一隻前面走路。他搖擺著兩條像破了的輪胎一樣的腿，一停下腳步，他就會支撐不住跪倒。最後約拿斯和哲麥耶只好留下他不管，他們把他裝進一個袋子放在一個角落。在那裡他跟狗糞、馬糞、鵝卵石一起玩。他什麼都放進嘴裡吃。他把石灰從牆上刮下來，滿滿地塞進自己的嘴巴，然後咳嗽，臉變成藍色。像齷齪的糞土，他在角落紮營安生。哥哥們把蜜嘉送去安慰他。溫柔、害羞又要引人注意的，心裡帶著醜陋又嫌惡的憎惡，她蹦蹦跳跳地靠近她滑稽可笑的弟弟。
她向可笑的弟弟走去。在她撫摸他灰白滿是皺紋的臉的溫柔裡，有凶殘的殺氣。她小心地環顧四周，左看看右看看，然後狠狠地掐一把弟弟的大腿。他一聲慘叫，鄰居聽到往窗外看，她馬上把臉扭曲成含淚的表情。所有的人都同情她，問她怎麼了。
夏日的某一天，這一天下雨。孩子們把梅努因帶出家裡，放進已經積蓄半年雨水的大桶裡。大桶中有蠕蟲游動、有水果殘渣、有發霉的麵包皮。他們抓著他彎曲的腳，把他的頭按進水裡好幾次。然後他們把他拉起來，興奮得臉紅心跳，帶著殘忍的期待，期待拉上來的會是死屍。但是梅努因還活著。他喘著氣吐出水、蠕蟲、發霉的麵包、水果殘渣，繼續活著，他什麼事都沒有。然後孩子們帶著恐懼，默默地把他帶回家。上帝剛剛輕輕揮動的小指頭，讓兩個男孩和小女孩感到極度恐懼。他們整天互相之間沒有說一句話，舌頭像被綁在上顎。嘴唇分開，想說話，但是喉嚨裡卻發不出聲音來。雨停了，太陽出來了，路邊雨水形成的小溪在興高采烈地流淌，正是放紙船看它游向運河最佳的時機。但是，什麼事都沒有發生。孩子們像小狗一樣爬回家去，整個下午他們都還在等，看梅努因會不會死，但是梅努因沒有死。
梅努因沒有死，他繼續活著，一個強壯的殘廢。黛博拉現在胸懷乾涸，不結果實了，梅努因是從她身體裡產出的、最後一個失敗的果實，彷彿她的肚子拒絕產生更多的不幸一般。她擁抱丈夫的時間變得短暫，短得像閃電一樣，而且是夏日天際遠處才有的乾燥閃電。漫長，殘酷和無眠是黛博拉的夜晚。一道玻璃高牆將她和丈夫分開。她的胸部萎縮，身體像在嘲弄她的貧瘠不育般腫脹發胖。她的大腿變得沉重，鉛塊垂掛腳上。夏天的一個早晨，她比曼德爾早醒。窗臺上一隻鳴叫的麻雀吵醒了她。他如哨音般的鼾聲還在她耳邊，是夢想和幸福的回憶，就像一縷陽光的聲音。清晨溫暖的朝陽穿透木製百葉窗的孔洞和縫隙，儘管家具的輪廓在夜晚的陰影中仍然模糊，但黛博拉的眼睛明亮、所思堅強、所想冷靜。她看了一眼仍在熟睡的丈夫，發現他黑色鬍子裡的第一綹白髮。他睡覺時還會清嗓子，打呼。她迅速跳下床，跑到閃亮的鏡子前，用冰冷的、順頭髮的指尖整理髮量稀疏的頭頂，她將頭髮一綹又一綹拉到額前尋找白髮。她相信，唯一的一根白髮被她找到，她兩指捏著一用力，把頭髮拔掉。然後她在鏡子前解開扣子，看著她鬆弛的胸部，她把胸部捧高，又放下，用手撫摸貧瘠，但仍然有曲線的肉體，看著她大腿上分支的藍色靜脈，決定回床上去。她一轉身，目光遇見丈夫一隻睜開的眼睛，嚇一大跳。「你看什麼？」她喊。他沒有回答，睜著的那隻眼睛似乎不屬於他，他自己本身還在睡覺，眼睛是獨立自己睜開的，眼睛自主變得好奇。眼白似乎比平常更白，瞳孔很小。這隻眼睛讓黛博拉想起結冰的湖，湖裡有黑點。這隻眼睛張開的時間應該還不到一分鐘，但是對黛博拉而言，這一分鐘猶如十年那麼長久。曼德爾的眼睛又再閉上。他繼續沉穩的呼吸，他在睡覺，毫無疑問。外面響起幾百萬隻百靈鳥一聲遙遠的鳴叫，越過房子上方，穿過天空之下。剛剛開始的這一天，酷熱已經滲進早晨還昏暗的房間裡。不久，時鐘就會敲六下，曼德爾早晨習慣起床的時間。黛博拉一動不動，她仍然站在當她想回床上時，原來背對鏡子站著的地方。她從來沒有就這麼站著傾聽過，沒有目的，沒有需要，沒有好奇心，沒有慾求。她什麼都不期待。但是她感覺她似乎必須等待某種特別的，她所有的感官從未有過的警醒，還有一些未知的，新的感知被喚醒，來支援舊的感覺。她看、她聽、她感覺一千遍，什麼都沒有發生。只有一個夏日的早晨逐漸展開，只有百靈鳥在不可及的遠處鳴囀，只有陽光硬擠進百葉窗縫隙的熱，家具輪廓旁邊愈來愈窄的陰影，時鐘的滴答滴答，準備撞擊六下，以及丈夫在呼吸。孩子們無聲地躺在灶爐旁邊的角落裡，黛博拉可以看見，但是又感覺很遠，似乎在另一個房間。什麼都沒有發生。即便如此，感覺仍像有無數的事情將要發生。時鐘敲響的聲音解脫了她。曼德爾醒來，在床上坐起身，奇怪地看著妻子。「妳怎麼不在床上？」他揉著眼睛問。他咳嗽吐痰，言行舉止裡完全沒有左眼睜開看的痕跡。也許他忘了，也許黛博拉錯了。
從這一天開始，曼德爾與妻子之間就不再有魚水之歡。他們像兩個相同性別的人一樣上床睡覺，沉睡整夜，在早晨醒來。(……)

(飲者傳奇)

1934年一個春天的傍晚，一位上了年紀的男子步下塞納河畔，從此岸連結到彼岸許多橋之中一座的石階。雖然世界上沒有人不知道，但是在此還是藉機喚醒一下人們的記憶，橋下是巴黎無家可歸的人通常會去過夜的地方。然而比起過夜，更加貼切的形容是：堆放。
在這些流浪漢中有一人，偶然間與一位衣著考究、看起來像旅人，彷彿正在細細品味陌生城市景觀的先生打了照面。乍看之下，這個流浪漢與其他與他命運相仿的人一樣，衣衫襤褸，非常可憐，但卻贏得這位紳士的注意；原因是什麼，我們不得而知。
如前所述，此刻已是黃昏。比起碼...

推薦序

流浪的命運與反思
鄭芳雄

作者羅特(Joseph Roth, 1894-1939)是著名寫實派作家，出身於窮困的猶太單親家庭，一生從未見過父親，靠母親扶養，靠母舅資助念到大學。他屬於奧匈帝國邊疆加利西亞省的東猶太族，四周住的都是波蘭、俄國人。因從小母語是意第緒語(Jiddisch，混有希伯來語的德語)，故心向西歐德語世界。儘管羅特早年就擺脫家鄉隔都(Ghetto)，撰寫小說仍然習慣回到東猶太人的社會情境和日常生活，甚至在《約伯》小說敘述中還摻雜意第緒語。這與其說是尋根，不如說是重現他成長的心路歷程。
一戰期間作者當了兩年兵，自稱曾經被關在俄國俘虜營，卻始終效忠奧匈帝國，然而他年輕時就意識到帝國的災難，一心嚮往西方德、法的現代化。戰後他到德國當記者，以撰寫副刊文學出名，同時展開小說創作之路。他在處女作自述：「我上午十點抵達薩佛耶旅館……我父母親是俄國猶太人。我想先賺些錢，以便繼續往西方前進。我剛從三年的俘虜營回來，住過西伯利亞營區，走遍俄國的城市和村莊」(Hotel Savoy, 1924)。
這個自畫像可說是長篇小說《約伯》(Hiob, 1930)與中篇《飲者傳說》(Die Legende vom heiligen Trinker, 1939，直譯為「神聖飲者的傳說」)的雛形。「俄國的猶太人」指的是作者的母系親戚，也是小說中窮教師辛格家庭的出身。而旅館也是這兩篇故事經常出現的場景。有錢時住在旅館睡女人，沒錢時睡在河橋下蓋報紙，都是酒徒浪漢容身之處，也是作者實地採訪靠報紙維生的自喻和諧仿。《約伯》裡出現「梅努因之歌」奇蹟之後，父子重逢地點也是旅館，以豪華旅館象徵流浪的終點、融入西方文明的圓滿結局。
兩篇故事都表達猶太人無家無根的共相。這主題作者在其著名的論文《流浪的猶太人》(Juden auf der Wanderschaft, 1927)已闡述過，描述一戰後東猶太人 (慣稱Ostjuden，指Holocaust「納粹大屠殺」之前居住在東歐、波蘭、俄國尤其烏克蘭西部及奧匈帝國境內的猶太人，屬猶太正統教義派，有別於散居西歐及其他地區的西猶太人) 族群被迫逃往西方的史實，也是他作為報社記者（餬口飯碗）實地採訪研究所得：「當一個東猶太人比登天還難」，說明猶太人到處不受歡迎，無家可歸的處境，也是他本人感同身受的災難。隔兩年，作者把這猶太人的災難塑造成約伯的命運。
《約伯》中，小說主角辛格是一個「十分平凡（gewöhnlich)的猶太人」，「家裡只有一個寬敞的廚房，他簡單的工作是教小孩認識《聖經》」，作者開卷就一再強調主角的平庸、窮酸和不起眼，故稱「平凡人的小說」：所描述的不是一個偉大的約伯的命運，而是成千上萬在時空背景下受苦受難猶太人的命運。
窮教師辛格固然和約伯(Hiob)同樣「正直、虔誠、敬畏上帝」，但只教小孩讀《聖經》的工作收入低微，家境窮困，妻小跟著受苦。然而他一直逃避現實不去面對貧窮的禍根，一味按照猶太教宿命論的舊思維自問自責「我到底犯了什麼罪，上帝為何如此懲罰我？」其中也隱含作者對自己和族人的反思與諷刺。
同樣不理性的行為反映在父母之看待么兒梅努因的癲癇症，認為那是家門之恥、上帝的懲罰。以致明明可以醫治的病，不帶他去求醫，竟然只相信拉比的預言。而當辛格終於有機會到美國依親、投靠逃兵移民的次子時，卻把這個命名為梅努因(Menuchim，直譯是「安慰者」)的么兒，拋在他視為「傷心之地」(trauriges Land)的俄國。不幸，懦弱又現實的辛格抵達美國─當時許多猶太人所嚮往的「許諾之地」 (Gelobtes Land)後，卻遭遇更大的災難：兒子戰死（美國參戰）、妻子亡故、女兒發瘋。
面對命運的打擊，辛格開始詛咒上帝，此時一個大音樂家突然出現，自稱是梅努因、是小時生病被遺棄在俄國的兒子，前來尋找父親。父子重逢之前，作者還安排一個生動的場景：描述辛格聽到留聲機裡梅努因之歌，感到一股心靈淨化之流穿透全身，而萌生生命的希望。作者明顯表達音樂藝術的救贖力量超越宗教信仰，並且啟示，拯救這個猶太父親的不是神，而是他病裡逃生、在非猶太社會長大的「不平凡的」兒子，他擁有新世界的精神力量。至於他是否用來影射二十世紀猶太天才小提琴家Menuhin，不得而知。然而從作者的身世來看，梅努因的角色設定也多少含有作者自喻成分，從小未見過父親的他，尋父尋根、但願重逢與團圓，成為小說家的幻想。
《約伯》是一部「罕見的東猶太人生活記錄」（伯爾Heinrich Böll評語），作者也因這部鉅著而成名並受到後世高度的評價。他在短暫的一生中，創作著述量可謂相當豐富，也著墨不少奧匈帝國的歷史，影射自身與人類命運。然而最能代表他的小說書寫風格，並表達自身悲劇性的猶太作家身世者，除《約伯》外，便是他最後一篇作品《飲者傳說》。後者故事雖短，然情節曲折生動，耐人尋味，構成中篇小說(Novelle)的特色(情節緊湊而富有戲劇性，通常故事達到高潮即收尾，餘韻繞樑)，堪稱文學傑作。
作者追憶漂泊於巴黎異鄉的窮困生活，加上酗酒成性的無奈，構成《飲者傳說》的反諷題材。稱故事主角Andreas為「飲者」（酒徒），不過是簡稱，取自原文標題「神聖飲者」(Der heilige Trinker)。作品短而精彩，讓人讀來像是一篇「酒徒成道記」，描寫漂泊的猶太人皈依天主教的過程，或可視為他擺脫罪惡的現實生活、只想追求心靈安放解脫的心願，故羅特將這部他死後才發表的作品稱為「遺言」(Testament)。堪比詩人、作曲家臨終前的天鵝之歌(Schwanengesang)。從紳士借錢給他，要他還錢給聖女小德蘭開始，他便一直徘徊在酒店與教堂、罪惡與懺悔之間，經過德蘭的託夢及最後肉身顯現，被抬入教堂的酒徒終於喊出「德蘭」，並禱告「願上帝給予我們酒徒（苦難眾生）安息善終」才斷氣，肉身雖死，靈魂卻因信仰而得救。表達宗教信仰的最後歸屬與認同，如羅特所說：身為猶太人的他自覺也是「天主教人」(katholischer Mensch)。
本書收錄的這兩篇著名代表作，就其整體書寫內涵而言，《飲者傳說》是作者漂泊生涯的自述和自我個性的影射，《約伯》則描述猶太人如何擺脫猶太文化的陰暗面，及嚮往陽光世界的努力掙扎過程。而今讀來更可發現，作者不只批評當年時空背景下的猶太人乃至人類的罪惡：軟弱的個性和缺乏改變命運的行動能力，同時更啟示：只有受苦、承受命運的打擊，才能達到快樂和精神的解脫。
(本文作者為台大外文系退休教授)

推薦序

流浪的命運與反思
鄭芳雄

作者羅特(Joseph Roth, 1894-1939)是著名寫實派作家，出身於窮困的猶太單親家庭，一生從未見過父親，靠母親扶養，靠母舅資助念到大學。他屬於奧匈帝國邊疆加利西亞省的東猶太族，四周住的都是波蘭、俄國人。因從小母語是意第緒語(Jiddisch，混有希伯來語的德語)，故心向西歐德語世界。儘管羅特早年就擺脫家鄉隔都(Ghe...

推薦序 流浪的命運與反思 鄭芳雄

飲者傳說

約伯：一個簡單的人
第一部分
第二部分

推薦序 流浪的命運與反思 鄭芳雄

飲者傳說

約伯：一個簡單的人
第一部分
第二部分