螢光幕前,她橫跨廣播、節目主持與戲劇演出,綻放巨星光采。
螢光幕後,她懂得抉擇,忠於所愛,掌握成功幸福契機。
生命中的每一個燦爛春天,她熱情與你分享。*
集美麗、認真、專業於一身的侯麗芳,
是家喻戶曉的名主持人、演員、廣播人,美好形象深植人心。
她意外地踏進演藝圈,闖進每戶人家的電視機中,
潔身自好的她,遇上靈魂與金錢交換的誘惑,如何隻身逆襲?
她的一生與摯愛的母親緊緊糾葛,一度令她幾乎窒息,
在愛情與親情的劇烈拉扯中,她如何抉擇與取捨?
她形象完美,兒女卻一度排斥她的藝人身份,
走過數十年的婚姻,如何保持愛情的新鮮與甜蜜?
白手起家的她,如何透過投資理財致富?
面對女兒的理想,她如何從抗拒接受,到終於放手飛翔?
與摯愛的母親,如何以愛和解?
她的成長與發跡,也是兩岸數十年歷史的縮影。
老三台的年代,她的節目屢次創下話題和記錄:
1970 年代初試啼聲,迅速成為電視台一線主持人,
1980 年代石破天驚的性教育節目《人之初》,引爆的話題與衝擊,是當代難忘的回憶;
1990 年代的戲劇《媽祖系列》,為台灣第一個赴中國取景的劇組,更因大受歡迎一演六年。
在親情與愛情、事業與家庭、演藝圈與自我的平衡取捨之間,
在藝人、女兒、妻子、媳婦、母親的繁重角色中,
侯麗芳嘗盡各種滋味,優雅與之共舞。
走過璀璨風華,如今她投身慈善義演,怡然自得,樹立一則美麗的典範。
且聽她娓娓訴說,這些與那些,生命中的好時光……
作者簡介:
侯麗芳(口述)
1973年於華視出道,其活躍年代橫跨1970-2000年,歷經婚後淡出與復出,再度以經典代表作《人之初》與「媽祖系列」電視劇,創演藝生涯高峰。1980年代,性教育節目《人之初》石破天驚登場,引爆的話題與衝擊,都是當代難忘的回憶。1990年代,其主演的媽祖系列戲劇,成為台灣第一個赴中國拍攝的劇組,因為收視長紅,一演六年的媽祖更是創下台灣的電視劇紀錄。1978-2004年主持廣播節目《歌星之歌》,是中廣最長壽的節目。
侯麗芳為老三台年代中,極少數能將其演藝事業延續數十年不墜的資深藝人。尤其1970-1990年代,可謂家喻戶曉的電視人、廣播人,作品橫跨主持、電視戲劇、電影等。走過人生風華,如今怡然享受人生之餘,投身慈善義演近100場演出活動。
胡曉揚(採訪撰文)
任職科技業,熱愛文字與書寫,同時為文字工作者、商周出版合作作者。
各界推薦
名人推薦:
*名人感動推薦*
侯麗芳是一個天生的大氣節目的主持人,這種人才不多見。她是一個正直、單純的人,一生只做過一個行業,一輩子只嫁過一個老公,在這個世代、這個花花世界,並不容易。我欽佩他們背後曾經的挫折與奮鬥。我也忘不了這麼一對難得一見的人間仙侶。
資深電視節目製作人 陳君天
喜歡他們的人、他們的故事,希望和大家分享威孫兄和麗芳小姐精彩的人生歷程和生命智慧。我看到他們經歷人生的甘苦,面對各種轉折和挫敗時,仍保持對生命的熱情和夢想,活出生命的精彩,令人感動。
中央警察大學校長 刁建生
侯麗芳代表了一種價值與風格:她讓平穩、真誠和溫暖,在聲光絢麗中流動;讓美好、希望和正向,在歡樂的氣氛中呈現。書中娓娓道出三十多年的點滴,彷彿是台灣綜藝節目的演進史,重溫那個時代人事物的感動。
資深主播、媒體人 李艷秋
麗芳從歌唱、演藝,到主持衛教、婦幼等各類節目,給大家帶來快樂與知識長進。有幸結識這對神仙眷侶大半輩子,我會毫不猶豫對威孫和麗芳說:「下輩子,我還要做你們的好朋友。」
法學教授、律師 李復甸
看了侯麗芳的過往,感觸深。表面上,是麗芳演藝工作的風風光光,然而其中的辛酸波折,無一不是人生價值的抉擇。尤其,威孫和麗芳始戀一段,任何人設身處地,都能揣摩其煎熬之苦。麗芳在演藝生涯,一向正直剛烈,更顯倫常二字在她的心中之重,令人動容。
琉璃工房創辦人 張毅、楊惠姍
名人推薦:*名人感動推薦*
侯麗芳是一個天生的大氣節目的主持人,這種人才不多見。她是一個正直、單純的人,一生只做過一個行業,一輩子只嫁過一個老公,在這個世代、這個花花世界,並不容易。我欽佩他們背後曾經的挫折與奮鬥。我也忘不了這麼一對難得一見的人間仙侶。
資深電視節目製作人 陳君天
喜歡他們的人、他們的故事,希望和大家分享威孫兄和麗芳小姐精彩的人生歷程和生命智慧。我看到他們經歷人生的甘苦,面對各種轉折和挫敗時,仍保持對生命的熱情和夢想,活出生命的精彩,令人感動。
中央警察大學校長 刁建生
侯麗芳代...
章節試閱
大家好,我是侯麗芳!
電視人的生涯就此展開,彷彿拿到一張巨大遊樂場的入場券,
每天玩著不同的遊戲、接觸不一樣的夥伴、扮演不同的角色、聽著不同的故事……
我是個貪玩又認真的孩子,每天都玩得精疲力竭,卻意猶未盡。
簽約後就是等待節目。電視台有個新節目的構想,總共三位主持人選進入最後評估,分別代表老、中、青三個世代。其他兩位人選,都是電視圈知名度很高的「長輩」和「前輩」,我自然是裡頭最嫩的那個,連「輩」都算不上:完全沒有主持經驗,大學還沒畢業,知名度零,出門買醬油絕對沒有人認得出來,重點是還不會開車,而這個節目需要大量主持人開車出外景……
怎麼看,我都像是來陪榜的。
等待的心情真是七上八下,「放榜」那天,我忐忑地跑到小雜貨店前的公共電話,撥了製作公司的號碼,接電話的是製作人黃聲:
「決定了,就妳。」
「哇!真的嗎!為什麼是我?哇!」我開心地抱著公共電話蹦蹦跳跳,雜貨店的老闆娘、買雞蛋的阿嬤都忍不住探出頭來……
「那我現在要做什麼?」我興奮地說。
「妳現在馬上去報名駕訓班,一個月後考駕照,」黃製作說:「記得先申請一張學習駕照,就可以先上路開車,我們馬上要出外景了。」
直接讓我上路啦?我心想這製作人也太大膽了。後來出外景才發現,這夥人比我想像的還瘋狂:因為不只我坐在車內,另外還有一位無辜的攝影大哥,他得扛著攝影機,拍攝車內往外看的視野……
我人生的第一個節目就這麼敲定了,名字叫《南來北往》,教導行車規則、路況介紹、車輛保養、駕車常識等 。第一次出外景,黃聲叔叔跟我說明等下的錄影流程,批哩啪啦就是長長一大串:
「妳要從這邊開始,開到那邊(手指一個方向),過兩個紅綠燈,然後把車靠路邊,熄火,手煞車要拉住,然後開門出來,關上門,然後對著我這邊的鏡頭,眼神定住後開始講話……妳,腳本看熟了沒?喔對了,開車的時候,記得保持三十公里的速度,不要太快,不然拍不到畫面……」
我越聽越慌:等下要注意前面路況,要看紅綠燈,要留意儀表板的車速,眼神還要看鏡頭……對了上次學的口訣是什麼?「左腳離合器右腳油門」嗎?還是相反?還有腳本,咦,腳本在哪……正手忙腳亂,就看到攝影大哥扛著攝影機,天真爛漫地坐上我的車。望著他無邪的笑容,我好想問他:「製作人有沒有告訴你,這是我第一次開車上路呀?」
哎,跟人家說這個幹麻,把自己和攝影大哥搞得緊張兮兮有什麼好處?我趕緊跟攝影師打了聲招呼:
「大哥拜託你囉,」我對他露出一個嫵媚的微笑:
「對了……請問手煞車是這個嗎?」
攝影師的笑容瞬間凍結……
一夥人心驚肉跳地完成第一次外景,黃聲叔叔看起來很滿意:
「下一場我們去花蓮,拍蘇花公路。」
攝影大哥困難地吞了一下口水,喉節艱澀地動了動……他應該很想辭職吧,我想。
拿到駕照後,漸漸熟悉作業流程,《南來北往》也順利上路。後來又陸續接下幾個節目,馬上面臨的問題是置裝:那個年代沒有廠商贊助這回事,所有服裝的搭配、採買,都需要藝人自己搞定;節目多了以後,我需要準備的衣服也急遽增加:
強調知識性的社教節目,需要套裝凸顯專業感;
主持親子才藝比賽,穿洋裝比較親切;
備有主播台的節目,造型髮妝準備到上半身即可;
開車錄外景的時候,襯衫和牛仔褲就可以上路;
如果是正式的晚會或表演,就需要訂做華麗的長禮服了……
再加上偶爾玩票性質地拍連續劇、上節目唱歌、作作歌廳秀,置裝費成了最大的開銷,一開始的菜鳥薪水袋,大半都交給裁縫阿姨做漂亮衣服了。
此外,那時沒有經紀公司培訓,我們的髮型、口條、儀態都得自立自強。沒錄影的時候,我就對著鏡子說話、走步、練習表情和眼神,「大家好,我是侯麗芳!」這句話,就反覆練習了千百次。節目播出時,更是緊盯著電視裡的自己,只要還有可以進步的地方,就做筆記下來。我用最苛刻的鷹眼檢視著自己,並將全身每一個觸角都打開,近乎貪婪地吸收與學習。
有段期間我手上同時有五、六個節目,從主持到戲劇都有,每天轉開電視都可以看到我。我身邊隨時有一疊腳本、劇本要背:於是上廁所也讀、躺在床上也看,常常在一床的腳本中呼呼睡著又朦朧地醒來,夢裡全是攝影棚的人聲光影。漸漸地,走在馬路上,認出我的觀眾多了,我也開始習慣這些友善的注目和微笑……
觀眾的熱情,有時單純的令人會心:有回錄《造福鄉里》 ,來了一團南部的民眾,村長帶了兩尾黑呼呼、活溜溜的大尾鱸鰻,指明要送給主持人,我和葛小寶一人一條。我在後台和大黑鰻大眼瞪小眼,完全不知道該拿他怎麼辦好,只好先背回家。那時父母已搬來台北,半夜大黑鰻水土不服,突然一聲「挫啦啦啦啦」,爸媽和我嚇得迅速奔到浴室,三人望著一尾憤怒的大黑鰻手足無措……
電視人的生涯就此展開,彷彿拿到一張巨大遊樂場的入場券:每天玩著不同的遊戲、接觸不一樣的夥伴、扮演不同的角色、聽著不同的故事……我是個貪玩又認真的孩子,每天都玩得精疲力竭,卻依然意猶未盡。
帶著一點點幸運、一些機緣巧合,我這來自台南眷村的女孩,就這麼闖進電視圈,也闖進家家戶戶客廳的那只方盒子裡。
傻鳥的逆襲:不能說的潛規則
舞台前的掌聲令人留戀,失去舞台的不確定感又如影隨形,一個把持不住,誘惑便像伊甸園的蛇,悄然無聲地爬進你心裡,在某一個毫無防備的時刻,突然一口吞掉了你的純真。然後你才發現:有一些單純美好遺忘在伊甸園,再也回不去了……
「侯麗芳,晚上○○老闆請吃飯,」錄影剛結束,製作公司的同事就在揪人:
「妳以前都沒來耶,算妳一份啦,」
「我……晚上有事欸,」我作勢收拾東西,手邊弄得砰磅作響:
「先走啦,掰掰!」
回到家,我在廚房裡翻箱倒櫃,好不容易挖出一碗泡麵。瞇著眼檢查保存期限時,老爸探頭進來問:「晚上就吃這個呀?」
「欸。」我點點頭。
有時我也不太確定,自己這樣,能在電視圈待多久?不過就是個應酬嘛,我卻寧願回家泡麵配著電視吃,逃得跟電視台失火一樣快。
電視台每天開門做節目,主要靠廣告收入賺錢。為了維繫電視台、製作公司、廣告主之間長期的合作關係,應酬也就所在難免。這類飯局,總喜歡找女藝人出席,如果來的是大牌藝人,更是讓賓主都做足面子。許多小藝人也樂於出席這樣的應酬,畢竟和電視台主管、製作人越熟,私下再請長官多多關照,以後上節目的機會自然越多。
上面說的,都還是一般職場上的生態,固然不討喜,尚可以理解。檯面下,就是電視圈的潛規則了。
電視節目中,越大牌、越受觀眾喜愛的藝人,自然越搶手,無形也擠壓了其他藝人的曝光機會。不過,如果廣告商「看上了」某個藝人,藝人也「欣然接受」,情況就不一樣了:
只要廣告主開口:「讓她唱一首歌,我就買一段廣告,」藝人的曝光量就會遽增。
只要妳「願意」,往後的日子,自然有人力捧,砸錢都會把妳捧紅……
演藝圈具備所有令人目眩神迷的元素:圈子裡的紅男綠女,大都有著美好的容貌,名利雙收的機會俯拾即是、卻也處處埋伏著沉淪的陷阱。金錢與名氣來得太快太急,一夕之間踏入這個充滿華服、名車、美鑽、掌聲的世界,才發現所有光鮮亮麗,都有著短暫的保鮮期;
舞台前的掌聲令人留戀,失去舞台的不確定感又如影隨形,一個把持不住,誘惑便像伊甸園的蛇,悄然無聲地爬進你心裡,在某一個毫無防備的時刻,突然一口吞掉了你的純真。然後你才發現:有一些單純美好遺忘在伊甸園,再也回不去了……
我呼嚕嚕吃著泡麵,電視裡一個小歌星正在唱歌。我在秀場和電視台遇過她幾次:她歌聲好,但一直沒有真正紅起來,每次錄影,都是媽媽陪著,安安靜靜在後台化妝,感覺是個很乖巧的女孩。後來開始有人接送,出入都是黑頭名車,聽說是個有家室的男人……那陣子她上節目的機會突然多了,「上節目帶廣告嘛,」大家心照不宣,我卻不太願意相信,不知是捍衛著心中那個乖巧的她,還是捍衛著某塊不願意崩落的純真。
有回我們一起到台中作秀,作秀的第三天,那男人果然出現了,明顯不搭嘎的年齡和品味,站在她身旁顯得如此突兀。小歌星的媽媽看到男人出現,識相地自己先離開;表演結束後,小歌星跟在男人身後離開,傳說中的黑頭名車,載著他們揚長而去……
電視圈是個微型社會,有著千奇百怪的各式生態,以及屬於這生態的叢林法則。第一次知道是震驚,後來見多了,明白是圈子裡的遊戲規則,自此我築起了一道牆,嚴嚴實實地保護住自己的心。工作時我比誰都努力,但錄影結束我就離開。我不和長官、廠商應酬,每次都找藉口開溜;我不撒嬌、不涎著臉討好、剛正耿直的像公園裡的紀念碑。
有時我會想起在郵局工作的日子,其實現在的生活也沒什麼不同:差別只是那時拿著算盤,現在拿的是麥克風,而我依然是我|在五光十色、龍蛇雜處的演藝圈裡,特地獨行卻怡然自得。
◆
錄影的空檔,小何跑來找我:
「學姐,我公司有個客戶,想找妳拍廣告,妳有興趣嗎?」
小何是我世新的學弟,在製作公司當廣告業務,我手上有他們公司的節目,算是圈子裡的舊識。我想可以約時間談談,便讓小何來安排。
約定的日期到了,小何來電視台接我,上了他的車,我忍不住發牢騷:
「討論廣告腳本,為什麼不約白天,非得約在晚上呀?」
「這老闆很有心,從南部一路開車上來,到台北天都黑了,」
小何說:「我們就配合一下嘛。」
飯店大廳垂墜著華麗的水晶燈,慵懶的爵士樂緩緩流洩,舞池中的紅男綠女,正親暱地耳鬢廝磨,兩兩依偎。小何帶我繞過舞池,來到側廂的宴會桌,我被安排坐在老闆身邊。寒暄閒聊後,同桌的賓客陸續下舞池,我禮貌地問特地北上的老闆:
「我們是不是談談拍廣告的事?」
老闆笑了:「不急,不急。」
又閒聊了一會兒,我有點按捺不住了:
「老闆,今天來,不是要給我看廣告腳本嗎?」
老闆呵呵地笑:「這待會兒再說,」
我隱約覺得不太對勁,突然桌子底下一隻手在游移,低頭一看:老闆帶著金戒指的手、和一個裝滿鈔票的牛皮紙袋,正停在我大腿上!
我驚呼:「這什麼?!」
「見面禮,」老闆笑嘻嘻地說:「我不知道要給妳買什麼,妳自己去買。」
我拉高音量:「老闆,我是來看腳本、談廣告的,」
我霍地起身,將牛皮紙袋用力拽在桌上:「我不知道這是什麼。如果你不拍廣告的話,對不起,我先走了。」
眾賓客一片嘩然,我拿起皮包,穿過舞池,逃也似地離開飯店……
我自然明白:當我豪氣干雲地將錢砸在桌上,用這麼激烈的方式,讓色老頭出盡洋相|那一刻起,我的未來,已不是我所能掌握。我手上的節目很可能被撤掉,畢竟在這圈子,最不缺的就是聽話的美女,而類似的故事周而復始地上演,早已不足為奇。
隔天就要錄影了,我打定主意:如果被刁難,我就離開。我學的是廣電,進演藝圈做的是電視,不是來出賣靈魂的。至此,我俯仰無愧。
◆
一早進攝影棚,助理小妹遞給我一疊熱騰騰的 rundown,布景師搬著道具忙進忙出,一切似乎平靜如昔。
清潔阿姨提著拖把經過,我笑著跟她打招呼:「阿姨早安啊,吃飽了沒?」
「侯小姐妳人真好,」阿姨笑著說:
「所有明星裡,只有妳會跟我們打招呼欸!」
唉。我想,說不定明天我就不見了。坐下來正打算讀腳本,才發現小何竟然在攝影棚等我:
「你還有臉來見我!?」我連忙先發制人,伸頭一刀縮頭一刀,起碼氣場不能輸人。
「侯姐,我們到樓下咖啡廳,坐著好好講?」
到了華視咖啡廳,找了一個方便談話的角落,我屏息等待小何帶來的宣判。
「○○老闆要我一定要當面跟妳講,」小何開口了:
「他說,只要妳願意跟他,妳要拍電影、出唱片、演戲、主持,想做什麼都可以,」
「○○老闆還說,只要妳不計較名份,不管妳要做什麼,他絕對負責把妳捧紅……」
小何滔滔不絕地說,我望著他的嘴一開一合,竟覺得新奇:原來,事情都是這樣開始的。
「你告訴他,他看錯人了。」我溫和而清晰地打斷他:
「我今天來這工作,全憑自己本事,我沒有任何後台,能做我就做,不能做,我自己會回家。請你把這些話帶給他。」
留下滿臉錯愕的小何,我回到攝影棚,導播正吆喝著:幾點啦,準備錄影啦……
踩著倔強的高跟鞋,我挺直腰桿,精神抖擻地踏進攝影棚……
一天的工作,馬上又要開始了。
◆
廣告事件後,我做好了回郵局重拾算盤的打算,每天進棚都當成是最後一次錄影。那天晚上的事,製作公司和我都沒有再提起,相安無事了好一陣子,才漸漸度過「危險期」。看來那位老闆固然好色,氣度倒是有的,並沒有對我挾怨報復。
接下來幾年,我加倍努力,手中也一直維持著四、五個節目,正當我以為這隻逆風的傻鳥,終於闖出自己的航道時,卻遇上了此生事業的低潮。
台視和我洽談一個新節目,希望藉此將我挖角過來 ,同時間海山唱片與我談合約,也建議我跳槽台視,曝光機會更多。對我而言,這不是個容易的決定,畢竟我在華視是一線主持人,手中同時有五個節目,如果跳槽,這一切都要歸零,從頭開始。台視持續釋出極大的誠意,其中最吸引我的,是新節目的型態,那是我未曾嘗試過的風格。我決定放手一搏,到新環境闖闖看。
新的旅程開始!對於這在台視的處女航,我既興奮又期待,不但和製作團隊討論節目內容、設計出許多單元,造型團隊也為我定裝、拍了照,一切照著節奏順利進行。錄影前兩週,卻突然接到電話:我被換角了。
我感到頭皮熱辣辣地發麻、腦袋一片空白,製作單位一再抱歉,似有難言之隱。在我追問下,才吞吞吐吐地吐露實情:另一位女明星,透過她的「男友」,向製作單位點名,要主持我這個節目,「上面」給了壓力,他們不得不換角。至於她「男友」是什麼身分,大夥也就心照不宣了。
傻鳥逆風飛行了很長一段時間,終於還是狠很撞上了五指山,摔了個鼻青臉腫。
從當節目助理開始,到簽約當主持人,我的演藝路走來堪稱順利,第一次遇到這麼大的打擊:突然間,我手上一個節目、一個工作都沒有了,整天在家裡閒的發慌。轉開電視,看到本來屬於我的節目,換了別人主持,看著她每集出外景飛遍世界各地,我好強又好面子,苦悶得幾乎要憋出病來。
電視台對我過意不去,隔了一陣子,又為我籌畫新節目。大節目的熱門時段被搶走了,就由冷時段的小節目開始。我把握每一個曝光機會,比以往加倍努力。漸漸地,《十步芳草》、《和你在一起》、《周五大家見》……新節目一個接著一個來;一段時間後,台視開始將大型典禮、晚會的主持,放手由我發揮:
第一次接下台視跨年晚會的主持,介紹藝人出場時,仍感到作夢般的輕飄飄:在我身後站成一排的,不是當年名號最響亮的藝人,就是從小聽他們歌長大的歌星;我興奮地想,這大概是我主持生涯的巔峰了!
跨年晚會後,中華民國電影協會來電,邀請我隨代表團赴新加坡 ,主持亞洲影展典禮的表演晚會。當年台灣電影襲捲全亞洲,代表團一下飛機便引起瘋狂追逐,大批影迷整晚駐守在飯店外,我們想偷看外頭狀況,才撥開窗簾,馬上引起一陣陣止不住的尖叫……
「這樣怎麼出門啊?」我們在飯店討論著。
典禮當天,當地出動大批警力,在飯店外圍成兩排人牆,將熱情的影迷與我們隔開。影迷唯一能接近電影明星的機會,便是典禮後的表演晚會,我在後台梳化、準備上台,只聽見外頭陣陣的呼喊,層層潮湧、如波浪般襲來:「林青霞、林青霞、」「秦漢、秦漢、」「鍾鎮濤、」「胡茵夢……」探頭往外看,露天廣場上人山人海,完全看不見人潮的盡頭,遠遠近近的樹上,都掛滿了人……
「侯姐,準備好了嘛?」節目總監跑過來問我。
我的心臟如擂鼓一般撞擊著喉嚨,拿著麥克風的手在發抖。閉上眼睛,深呼吸,再深呼吸……心裡默唸著開場白的台詞,已經背得滾瓜爛熟,一定會有好的開始吧!在胸口虔誠地畫了十字,我感覺呼吸漸漸平緩,張開眼睛,和總監點點頭。開場音樂響起——
「各位新加坡的朋友,我是侯麗芳,大家晚安!」我聽見自己的聲音:平穩明亮,朗朗大方,於是露出自信的笑容:我知道沒問題了!
在數萬名影迷幾近暴動的熱情中,晚會圓滿落幕,大夥興高采烈地慶功,向我道賀主持成功。我開心地和大家敬酒,苦盡甘來的喜悅,滋味特別甘美……
傻鳥的努力,終於被看見了。這兩年,從最冷門的小時段開始,我沒有被擊倒,一步步逆著風走到這裡:如此盛大的晚會,我與代表台灣的、光芒燿燿的大明星,一起站在舞台上,我侯麗芳,竟也有這一天!侯麗芳,妳真的做到了!
老三台當中,台視創立的最早 ,收視人口也比其他兩台多。在台視累積出觀眾群後,最奇妙的改變是:
以往走在馬路上,路人總是對我說:「妳長得好像崔苔菁。」
轉到台視後,我最常聽到的是:「妳長得好像侯麗芳!」
我像隻叛逆的鳥,始終奮力逆風飛行,每一個振翅都比別人費力。
這就是傻鳥的逆襲:即使逆風、即便跌得鼻青臉腫,也要奮力再起,飛舞出傻鳥專屬的天空……
大家好,我是侯麗芳!
電視人的生涯就此展開,彷彿拿到一張巨大遊樂場的入場券,
每天玩著不同的遊戲、接觸不一樣的夥伴、扮演不同的角色、聽著不同的故事……
我是個貪玩又認真的孩子,每天都玩得精疲力竭,卻意猶未盡。
簽約後就是等待節目。電視台有個新節目的構想,總共三位主持人選進入最後評估,分別代表老、中、青三個世代。其他兩位人選,都是電視圈知名度很高的「長輩」和「前輩」,我自然是裡頭最嫩的那個,連「輩」都算不上:完全沒有主持經驗,大學還沒畢業,知名度零,出門買醬油絕對沒有人認得出來,重點是還不會開車...
推薦序
〈專文推薦〉
人間仙侶
陳君天
老台視有三個大門,從西樓的門進去,往下走是餐廳,直接左轉則是大化妝室,這裡,靠牆擺了一條長長的沙發椅子,供候場人休息,有點年紀的電視人,對這個場景肯定不陌生。
某年、某月、某一個傍晚,棚裡放飯了,我沒下餐廳去,獨自坐在化妝室沙發上翻Rundown,看看晚上要錄什麼,化妝室裡燈火通明,突然間一陣烏雲從面前掠過,當我抬起頭來,那扇擋光板像一陣風般已經越過我的座位,向前走去,能看到的只有伊人的背影,用我專業的法眼一瞄,哇!這個女生髖骨肯定比肩胛骨寬闊,加上大股肌的溢出,形成了一個非同凡響的豪臀,不過她的腰卻不超過二十六(吋),這種尺碼如此弧度,從整體架構的比例上來看堪稱難得。在公司我好像還沒見過這號底盤的女生。
下餐廳把所見跟助理們描述了一番,他們嚷著說:「哪有你形容的那麼誇張?人家還是小姑娘!」
長得漂亮的,很像崔苔菁。
剛從華視挖過來的主持人,叫侯麗芳。
侯麗芳!掰掰手指頭算一算,去那烏雲掠過的傍晚,匆匆已過四十寒暑。四十年後,那個女生要出書了,並且要我寫一篇序文。
我和侯麗芳,以及她夫婿楊威孫可謂君子之交,雖說一年難得見上一面,但我相信,在彼此一生的MEMO中,卻都留下了難忘的記憶。他們忘不了一個從未按牌理出牌的製作人,我也忘不了這麼一對難得一見的人間仙侶。
侯麗芳打出校門直到現在,始終沒有放下麥克風,一直做著她想做的、喜歡做的工作,這並不是任何人想、就能做到的事,她,從一而終樂此不疲。
在做過的無數節目中,她最津津樂道的莫過《認識自己》和《人之初》,不過,錄別的節目有如小橋流水,船過水無痕,但這兩個節目時不時會遇上一陣驚風駭浪,嚇得花容失色,因為製作人是我。
我一直認為,電視節目不能一昧按規矩來,甚至根本就不該有規矩,因為規矩固然成就了方圓,卻無法突破方圓,而侯麗芳則是一個無論處事、做人都十分守規矩的乖孩子。如此這般截然不同性向的兩個人,竟能合作那麼長時間,想想好不容易。
一九七八年五二○,蔣經國就任中華民國第六任總統,台灣正式進入蔣經國時代,這是當年的一件大事。站在傳播第一線的老三台,更是臨淵履冰,想方設法,把就職特別節目做好,連我們總經理都駕臨節目部表示關切。我還記得他的溫馨交代,現在,有兩個蔣總統,上面交代我們稱老總統為總統蔣公,新總統則稱蔣總統經國先生,別搞錯。
我是台視獨一無二的編內製作人,像這麼吃力討不了好、而且動輒得咎的節目,肯定是我的活,老實說,也只有我,對這種挑戰有興趣。面對這號特別的大節目,通常,我會找白嘉莉,但這次公司指名由侯麗芳擔任主持人,侯麗芳!我立馬想起那天傍晚,化妝室裡的擋光板。這是她的名字和我的工作第一次聯結在一起,也是我們兩人、一生在電視這個行業中,許多次合作的開始。
五二○特別節目,在製作的過程中,我跟公司之間發生了一些矛盾,大頭們只圖過關,再三叮嚀我小心,而我認為一昧歌功頌德、阿諛奉承的結果,將是小小心心僵硬的拍馬屁,這不是我們該走的路。同樣的素材,我寧願承擔風險、把人性融入節目,給三分喜怒、放二兩情義,使硬梆梆的教條軟化,進而讓受眾感受到溫度和愛,結果我贏了。
侯麗芳剛到一個新環境,又面對這麼需要小心翼翼的節目,難免有壓力,在兩次進棚的許多段落空檔,我採用曲線安撫她的情緒,並有意無意,傳達我個人做節目的基本理念,燈光下沒有什麼了不起的事,妳可以放鬆、再放鬆,NG又怎樣!只不過重來嘛,反正「陳天亮」也不是浪得虛名的。
我可以看出這兩次進棚,對侯麗芳確實產生了不小作用,至少,她從容了許多,不再刻意求工了,更大收穫也許是她重新認識了手上那支麥克風,這對她往後的成長進程,多少會有影響。
節目過關了,也播出了,我完完整整從頭到尾看了一遍,對侯麗芳的表現印象深刻,雖然事隔多年,但只要想起,那種光景依然清晰。
侯麗芳可以說是一個天生的大氣節目的主持人,這種人才不多見,可惜台灣養不起大氣的節目,連帶侯麗芳也失去了最適合她的舞台。
一個大氣的主持人,是由許多不同的元素組合而成的,大氣是統稱,假如拆開來,從面相說起,她很漂亮,但不歸屬於美女。(我一直認為美女是父權時代的稱呼)因為她太正、太端莊,無論從哪個角度拍,都拍不到一點邪氣。這點,至少《媽祖傳》的製作人跟我看法一致,不然怎麼會找她演林默娘呢?
二、架勢穩重不輕佻。往台中央一站,鎮得住場子,無論多少大牌來往穿梭,你一眼就可以認出她是主持人,有道是「君子不重則不威」。這個時候,如磐的底盤就顯出功能了。
三、衣著,雍容而不華貴。我的理解,雍容是先天的氣質,華貴卻是人工的添加,古人把雍容華貴連在一起有相得益彰的意涵,不過現世的認知,華貴並不見得是溢美之詞,甚至會跟奢侈掛上鉤。但侯麗芳無論穿多華麗的服裝,都能止於雍容而不涉華貴,這表示是她「穿」衣服,卻不被衣服穿,這是她另一特質。
四、口齒清晰。你要人家聽得懂,先要求自己說得清楚,這是基本條件。再說大氣節目以Live播出居多,口齒是應付突發狀況的重要工具,假如一急就口吃,那是很難看了。
五、家世清白。別小看這項要求,當節目重要到某程度時,家庭背景會成為相當分量的選項。
侯麗芳,眷村孩子,父親打過抗日戰爭,這種咖,在三台時代可以列入「紅五類」名單。她本人呢?自從踏入社會,就像一張白紙,零汙點、零緋聞,至今不變,可惜妳不變,人家變,整個時代在變,假如我們拿侯麗芳當年標準評比後起主持人的條件,恐怕有八成節目要打烊。
我和侯麗芳合作的第二個大型節目,為一九八二年播出的「雙十.雙十」,第一個雙十指國慶日,第二個雙十則是台視二十周年台慶。這種節目對現代新觀眾肯定很陌生,但在那個時代可熱鬧非凡,因為一年中三個大型節目都擠在十月份,十號國慶,二十五號光復節,三十一號老總統誕辰。對侯麗芳來說,這個月份堪稱旺月,其實也不然,因為三個節目妳只能揀一個,無法吃光抹盡。一九八二年,她揀到我的「雙十.雙十」。
台視,是華人世界第一家商業電視台,在零對手之下,闖蕩江湖達八年之久,一九六九年、一九七一年,中視、華視相繼開播,台視依然獨領風騷,直到一九七五年老總統逝世為止,才慢慢呈現三足鼎立的態勢。
由此可以看出,台視為台灣電視史,寫下開創的第一章,而我也把二十年的台史,當台灣紀錄片來做,其錯綜複雜,四十年後想起來,還會出一身冷汗。就說「過帶」吧,當年作業程序要從Vtr Room(剪接組)送一段節目到Sub Room(副控室),導播把這段節目送現場,主持人根據現場指導命令連接詞,Sub Room把這段連接詞送回Vtr,然後接上播出帶,這樣才算一個Cut。在這一輪中,只要有一個環節出錯,就要重來,所以主持人隨時都要在現場待命。「雙十.雙十」連續用了五十二個小時,打破台視占棚時間最長的紀錄。
我想這次侯麗芳終於體會到什麼叫錄影了。五十二小時,不能睡覺、不能洗澡還猛換裝的魔鬼訓練,看出她的韌性與耐力,因為她知道,幕後不管多麼難熬,但當攝影機上小紅燈亮的時候(表示錄影中),都要神采奕奕、了無倦容,這表示對觀眾、也是對自己的尊重。
經過「五二○」和「雙十.雙十」的磨練,擺在侯麗芳面前的,已經不再有高難度的節目了。
一九八○年,侯麗芳結婚了,當她生第一個寶寶時,我們合作一個當時「行政院廣電基金會」的節目《認識自己》,這個節目的原型來自《讀者文摘》以人體器官第一人稱介紹自己的一系列專欄:「老周的X」……兩季二十六集。這一套節目除了生殖系統,我們將人體的裡裡外外上上下下所有的器官組織分集完成。讓侯麗芳做這種節目,多少有點大材小用,但她樂在其中。有一天她若有所思的說:「我發現,假如沒做《認識自己》,很多地方,我還真的不認識自己耶。」這句話是一種領悟,她又成長了。
楊威孫當時正處於火力全開拚事業的尖峰時期。不常到棚裡來,但為人隨和,很快就跟製作小組混得很熟,每次來,我總趁有生人在時,故意大聲說:「侯麗芳生兩個寶寶跟我都有關係!」大家都喜歡看不明就裡那個人的表情!
那年,我們標得廣電基金的性教育節目,終於彌補了《認識自己》的遺憾,可以大大方方做「老周的陰莖」了,但這個節目後來叫「人之初」。在同一時間,侯麗芳懷了第二胎,所以我說的並沒有錯,只是聽的人想歪了。
性教育之後,我闖進了紀錄片的森林,跟他們接觸的機會,幾乎歸零,但彼此並沒有斷訊。今年三月吧,侯麗芳來電話說她要出書,請我寫序,我想,當初好幾萬字腳本都寫了,還在乎一篇序嗎?不久他們送來了草樣,從侯麗芳的口述中,我才知道他們談戀愛時,女孩子受了多少苦,太感人了。我說的不只是兩個人在婚前的努力,更感人的是婚後對愛的承諾的奉獻。
楊威孫是個帥哥,今天,他安然退休了,在退休前幾十年闖蕩江湖的歲月,歷經多少誘惑而沒有失足,是多麼難的一件事。侯麗芳說她老公喜歡她的下圍,且奉為「上品」,沒想到小楊真的被這扇擋光板給鎮住了。
楊威孫白手起家,初出茅廬時期十分勤奮,他的智慧在知道自己缺什麼,跟著便認真充實自己,這點很可貴。他有獨具的眼光,這種眼光使他不一窩蜂在台北賣牛肉麵,寧願擔風險挑冷門生意下注,因為他洞察到冷門可能成為獨門,獨門生意。等別人跟上來,銀子已經落袋了。
我知道他賣過降落傘,二十多年前就開始從事貼身保鑣事業,許多許多,只是我不知道。
他們曾告訴我,這本書五月要校稿付梓,而到了今天我還沒寫完序,想必侯麗芳又被急到了,這一急,也許會勾起當年在台視攝影棚天昏地暗的美麗回憶。
最後,我要說,侯麗芳是一個正直、單純的人,她一生只做過一個行業,一輩子只嫁過一個老公,在這個世代、這個花花世界,並不容易。明天他們將要去歐洲旅行了,也許我更欽佩他們這份逍遙背後曾經的挫折與奮鬥。
(本文作者為卓越文化工作室製作人、資深電視節目製作人)
〈專文推薦〉
活出生命的精彩
刁建生
因為喜歡他們的人、他們的故事,所以應邀寫了這篇序文,希望和大家分享威孫兄和麗芳小姐精彩且為人稱羨的人生歷程和生命智慧。
和他們夫婦近二十年的情誼,感受到他們夫婦倆為人處世寬厚和善、豁達大度的一面。朋友都形容他們是「不像商人的商人和不像藝人的藝人」,我一直把他們視為一對儒商和文化人的結合。麗芳的熱情活潑對比威孫兄的閒適自在,一動一靜,可說是絕妙的組合;而他們夫妻間的情感如鼓琴瑟,鶼鲽情深,傳為佳話,更令人歆羨。
麗芳在工作上的傑出表現,大家有目共睹,無論是在歌唱、戲劇、廣播及主持等各種才華上,都能大放異彩,受到矚目,是一項值得驕傲的成就,正所謂「麗影芳華」,我們都與有榮焉。多年前我們警察大學也曾藉重她的專長,延聘來校為學員生教授「媒體公關」的課程,受到大家一致的佳評。
一路以來,我看到他們經歷人生的甘苦,面對各種轉折和挫敗時,仍保持對生命的熱情和夢想,活出生命的精彩,令人感動。看完麗芳的這本傳記,真是「人生如歌」,而且是一首繽紛多彩、愉悅和𣈱的生命之歌。
(本文作者為中央警察大學校長)
〈專文推薦〉
一種價值與風格的代表人物
李艷秋
「侯麗芳」三個字,在電視圈中,是端莊、敬業、自重的代名詞。在工作上,她總是大方站在台上,沒有暴露的服裝,沒有插科打諢的言語;上節目前,她一定做好功課,就算早上七點錄影,也會提早到達,連服裝化妝、髮型、配件都一併搞定;她沒有誹聞,不沾染娛樂圈的惡習,和男友長跑七年,一直到父母點頭才嫁。
這樣的侯麗芳,沒有標新立異,大起大落,卻代表了一種價值與風格:她讓平穩、真誠和溫暖,在聲光絢麗中流動,讓美好、希望和正向,在歡樂的氣氛中呈現,看她的節目,總讓老老小小、男男女女都覺得安心與放心。
侯姐把她的故事寫成書了,以前只覺得她說話字正腔圓,這次卻發現她的人生精彩且豐盛!書中洗鍊而精緻的筆鋒,娓娓道出三十多年的點滴,彷彿是台灣綜藝節目的演進史,也帶我們重溫那個時代人事物的感動。
(本文作者為資深主播、媒體人)
〈專文推薦〉
生生世世的好朋友
李復甸
當然在群星會年代,我就知道侯麗芳了!但我們兩家認識,是因為都帶著孩子看戴元良小兒科:高帥男士陪星光閃耀的大明星,鉛華不染抱著娃娃,真是人間仙侶。
熟識之後,才逐漸瞭解這一對敬業認真又熱心公益的夫婦:威孫在國防工業與保安器械的行業中,是非常成功的商人,對於跳傘賽車等各類極限運動充滿熱情,生活豐富多彩;我與麗芳等幾位朋友創辦了「青年之愛文教基金會」,熱心於青年生涯規劃、愛國愛鄉教育、推廣法治;協助後山原住民小朋友課後學習,幫助藥物成癮的年輕人,更連結台灣與大陸小朋友投入「希望工程」。
麗芳不凡的出身與家教,養成不同常人的胸襟眼界。從歌唱、演藝,到主持衛教、婦幼等各類節目,都給大家帶來快樂與知識長進。近年來麗芳跟著退休的威孫到處悠遊,偶有親朋聚會更是散播無限歡樂。有幸結識這對神仙眷侶大半輩子,許多事情也是看了這本書才知道,因此更瞭解這家人,也更珍惜這份友情。我會毫不猶豫對威孫和麗芳說:「下輩子,我還要做你們的好朋友。」
(本文作者為法律學者、律師)
〈專文推薦〉
侯麗芳一家
張毅、楊惠姍
若說我認識侯麗芳,更應該說我認識侯麗芳一家:侯麗芳的先生楊威孫,她的女兒大媛、兒子大慶。
因為輩分的關係,威孫是惠姍的叔叔,麗芳是惠姍的嬸嬸,因此,惠姍和我成了大媛、大慶的「姊姊」、「哥哥」。對侯麗芳這樣仍活躍於演藝事業的明星,「嬸嬸」之稱,出自已過耳順之年的我們,一股「老氣橫秋」之味四溢,因此,大家能免則免矣,倒是大慶大媛出口自然,稱呼比他們長三十歲的父執輩「哥哥」、「姊姊」,覺得有趣之極。
說起「輩分」之事,對今天的世代,多少已經淡了,然而,對於威孫和麗芳,似乎一直是重要的事。威孫來往海峽兩岸多次,爬山涉水,只為了詳究家譜的逐一細節,聽他說起來,常常只是長輩遺下的一個位置草圖,他和麗芳就在杳無人跡、無路徑可行的山野𥚃,尋找祖墳所在。最後,只有一堆蔓草荒土之中,燃香焚紙。這些事看本平常,但是深究一下,盡是「倫理」二字。
看了侯麗芳的過往,感觸更深。表面上,不過是麗芳演藝工作的風風光光,然而其中的辛酸波折,無一不是人生價值的抉擇。尤其尤其,威孫和麗芳始戀一段,家中對麗芳的橫阻,文中敘述似已雲淡風輕,但是任何人設身處地,都能揣摩其身心煎熬之苦。以當今社會的青年,早已家庭革命,離家一走了之,豈有含淚隱忍之事?麗芳在演藝生涯,一向正直剛烈,這樣的隱忍,更顯得倫常二字在她的心中之重,令人動容。
當然也必須說:苦了威孫。那段歲月,必是他一生銘心刻骨的記憶。認識威孫的人,都知道他的直率敦厚,面對這樣進退維谷的處境,除了痴痴苦候,料無什麼謀略可施,只有聽候老天發落一途。那樣的苦,仔細想想,竟是威孫和麗芳一致的選擇。
年前,威孫大壽,病後康復,大喜,喝得腳步踉蹌,大媛大慶都在身旁,只見姊弟二人一臉無奈、不以為然的表情,卻步步緊隨、寸步不離的守護,看在旁人眼裡,真是這樣一家人的福分。或者說:更是麗芳、威孫一路走來,心中常有倫理倫常,老天回報的福分。
(本文作者為琉璃工房創辦人)
〈專文推薦〉
人間仙侶
陳君天
老台視有三個大門,從西樓的門進去,往下走是餐廳,直接左轉則是大化妝室,這裡,靠牆擺了一條長長的沙發椅子,供候場人休息,有點年紀的電視人,對這個場景肯定不陌生。
某年、某月、某一個傍晚,棚裡放飯了,我沒下餐廳去,獨自坐在化妝室沙發上翻Rundown,看看晚上要錄什麼,化妝室裡燈火通明,突然間一陣烏雲從面前掠過,當我抬起頭來,那扇擋光板像一陣風般已經越過我的座位,向前走去,能看到的只有伊人的背影,用我專業的法眼一瞄,哇!這個女生髖骨肯定比肩胛骨寬闊,加上大股肌的溢出,形成了...
目錄
〈專文推薦〉人間仙侶 陳君天
〈專文推薦〉活出生命的精彩 刁建生
〈專文推薦〉一種價值與風格的代表人物 李艷秋
〈專文推薦〉生生世世的好朋友 李復甸
〈專文推薦〉侯麗芳一家 張毅、楊惠姍
〈自序〉與你分享美好春天 侯麗芳
南國的風
童年往事
我的少女時代
明媚台北城
離家三百里:大學時光
大家好,我是侯麗芳!
傻鳥的逆襲:不能說的潛規則
執子之手
初相識
羅馬假期
夾縫
Yes, I do
麗影芳華
瀟灑漂丿陳君天
非典型侯式歌廳秀
關於這美妙的乳房……
國民女神:大家攏愛麻奏!
歌星之歌:誰來空中與我相會?
人生如歌
我是楊媽媽
夢妳所夢:給追夢的孩子
女人要有錢!
下輩子,你願意娶我嗎?
莫惜金縷衣
將進酒
〈側記〉致那些悠長恆久的幸福 胡曉揚
〈代後記〉下輩子仍是夫妻,輪我嫁給她! 楊威孫
〈附錄一〉侯麗芳人生年表
〈附錄二〉侯麗芳作品年表
〈專文推薦〉人間仙侶 陳君天
〈專文推薦〉活出生命的精彩 刁建生
〈專文推薦〉一種價值與風格的代表人物 李艷秋
〈專文推薦〉生生世世的好朋友 李復甸
〈專文推薦〉侯麗芳一家 張毅、楊惠姍
〈自序〉與你分享美好春天 侯麗芳
南國的風
童年往事
我的少女時代
明媚台北城
離家三百里:大學時光
大家好,我是侯麗芳!
傻鳥的逆襲:不能說的潛規則
執子之手
初相識
羅馬假期
夾縫
Yes, I do
麗影芳華
瀟灑漂丿陳君天
非典型侯式歌廳秀
關於這美妙的乳房……
國民女神:大家攏愛麻奏!
歌星之歌:誰來空中與...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。