情感的48種面貌：從小說經典場景找回最真切...

名人推薦：各界推薦

陶晶瑩 感性推薦！

〈讀者熱烈回應〉

我是個不斷與內心交戰，想徹底了解自己的人，讀了很多書，但始終找不到答案。這本書讓我心跳加速，因為我終於認清問題所在，學會如何推倒從自卑到報復心的種種情感高牆。當我把書中提及的各種情感運用到周遭的人際關係上時，才發現與現實如此相合，也讓我能更深入對方的心底。對我而言，這是一本很實用的書！

這本書很厚，買了以後一直放在書架上，總想著有時間再看，但在身邊的朋友不斷推薦之下，終於翻開書頁，就此一發不可收拾，埋首書中，久久不忍釋卷，讓我有種...

1 要成為人生的主人，必須克服的奴隸意識
— 自卑
屠格涅夫，《木木》

奴隸沒有愛人的資格。人類最珍貴的情感—愛，只開放給自由人。
蓋拉辛切身體認到這一點，而且不只一次，而是兩次。上了年紀的女地主出於本能地知道，奴隸墜入愛河，是一件多麼危險的事情。奴隸有了心愛的人之後，為了守護對方，甚至會違逆主人的命令，因此，跟奴隸沒兩樣的俄式農奴蓋拉辛必須否定自己的情感才行，做不到便得強迫他。
蓋拉辛雖然是個啞巴，力氣卻比任何人都大。當他愛上了相同處境的塔蒂雅娜，女地主便直覺到危機的到來。蓋拉辛一旦有了堅守自己感情的念頭，向來忠心耿耿的他就會脫胎換骨、挺起胸膛，對主人來說，這種危險非同小可。女地主連忙將塔蒂雅娜嫁給別的農奴，也是出於這個緣故。
被搶走心愛之人的蓋拉辛，起初還沉浸在悲傷與慌亂中，但不久後他就死心了。沒錯，愛情對農奴來說太過奢侈，蓋拉辛如此自嘲。由此看來，女地主首次出招一舉奏效。但再怎麼木訥的農奴，也無法輕易忘卻感情遭到否定的不快。陷於情傷的蓋拉辛，偶然救起一隻陷進河邊泥沼、不斷掙扎的小狗。或許蓋拉辛從小狗掙扎的模樣裡看到身為農奴的自己，他將可憐的小狗帶回農舍，用心飼養著。他為小狗取名「木木」，將自己全部的愛情傾注在小狗身上，大概稍能撫慰失去塔蒂雅娜、失去愛情的傷痛，也可能並未多加思索，覺得愛上一隻動物而不是一個人，女地主應該不會抱怨。
然而，出於主人意識，女地主這次也不放過一絲危機—無論如何，農奴都不能為自己的感情做主。蓋拉辛太大意了，或許可以說是太天真，他一點也不明白，事實上主人根本不容許奴隸擁有自己的感情，因此不管對象是人還是動物，都絕無例外。與將塔蒂雅娜嫁給別人的方式不同，女主人想乾脆把木木弄死算了。對於地主來說，連農奴塔蒂雅娜她都能隨心所欲地左右其命運，何況是弄死一條口不能言的畜牲，眉頭都不用多皺一下。深愛著木木的蓋拉辛儘管不會任木木死在女地主手上，但身為農奴，他也沒辦法保住木木。因為一個能任意擺布蓋拉辛的地主，自然連蓋拉辛的所有物也能隨自己高興處置。
最後，蓋拉辛決定親手了斷木木的生命，他認為這是他對跟定自己的木木所能給予的最後的愛。比起被討厭自己的人殺掉，不如死在喜歡自己人的手中，蓋拉辛這麼想。這是屠格涅夫的短篇小說《木木》中最令人心痛的一幕。捧著木木最喜歡的食物，撕著麵包屑撒在盛滿肉的洋蔥湯裡餵給木木吃的蓋拉辛，會是怎樣的心情？蓋拉辛為木木準備豐盛的最後晚餐，淚流不止。晚餐後，他帶著木木上了船，划到了江心。

「最後，蓋拉辛站了起來，臉上露出一種痛苦而憤怒的神色，將自己帶來的兩塊磚用繩子捆住，又打了一個活結，套在木木的脖子上。然後抱起木木，舉到河面上，最後望了牠一眼。（⋯⋯）木木信任地望著蓋拉辛，不僅毫無畏懼，還輕輕地搖著小小的尾巴。蓋拉辛別過臉，皺著眉，放開了手。他聽不到木木掉入水中時那尖利的慘叫，也聽不見河水濺起的噗通聲，更聽不到其他所有的聲音。對他來說，這最雜亂的一天，卻在寂靜無聲裡悄然過去。就像某個最寧謐的夜晚，對我們而言，卻一點也不寧謐一般。」

從表面上來看，蓋拉希似乎屈從於女地主的壓力下。但千萬別忘了一個事實：女地主從不曾叫蓋拉辛殺死木木。因此，蓋拉辛的行為，是一種消極卻自主的決心，換句話說，蓋拉辛無法積極地保護木木，便轉而採取一種消極的抵抗，讓女地主無法殺掉木木。這點非常重要，將木木投入江中的瞬間，蓋拉辛也同時丟棄了身為農奴的自卑感。如果他徹底服從女地主的命令，就不可能做出搶先將木木的生命由自己親手葬送的決定。最後，蓋拉辛終於以此克服了掌控著自己的自卑。
斯賓諾莎說：

自卑，是出於痛苦而把自己看得過於低下。
—斯賓諾莎，《倫理學》

痛苦，是有某個他者想要使我的意志屈服時產生的情緒。當女地主否定蓋拉辛可以做自己人生的主人，蓋拉辛感覺到的就是這種痛苦。當這種痛苦反覆發生，無論是誰都會陷入自卑。但不論出自何種理由，木木的生命，是由最愛牠的蓋拉辛親手終結掉的。這裡最關鍵的，就是「親手」這點。因為蓋拉辛的行為，雖然受限，卻是出於本身力量的自主決定。與塔蒂雅娜被搶走時完全順從的態度不同，蓋拉辛的心正逐漸擺脫自卑。雖然只是一條狗，但對木木的愛，讓蓋拉辛慢慢地成為自己的主人。
這難道不是愛的奇蹟嗎？因為愛所帶來的喜悅，總是靜靜地，同時卻又強烈地要求著我們。而你，是一個足以守護愛的歡愉，為自己人生做主的人嗎？
不管是塔蒂雅娜還是木木，如果愛的對象沒有出現，蓋拉辛恐怕還是女地主最信賴的農奴，以此終老。但當自己所愛的，給予自己快樂的對象被搶走時，蓋拉辛的心境也產生了莫大的變化。他終於痛切地領悟到一個現實：如果不能成為一個主人，而只是一個奴隸，就無法守護自己的愛。這也是在弄死了木木之後，蓋拉辛決定離開女地主逃走的原因。如果一直陷溺在自卑裡，對自己的處境認命的話，蓋拉辛絕對做不出那樣的決定。屠格涅夫對於從女地主手裡逃出來的蓋拉辛，以如下的描述結束了這個故事。「他從此不再和女人交往，甚至連看都不看女人一眼。家裡也沒養任何一條狗。」但不要把這解讀為失戀者的心理創傷，難道蓋拉辛不是下定了決心嗎？在能完全為自己的人生做主之前，絕對不愛任何人。我想如此解釋，不，或許就該如此解釋，就算是為了木木痛苦的靈魂也好！

〈哲學家的忠告〉
在我們的生活中，沒有比輕視自己更致命的情感。連自己都瞧不起自己，哪還能去愛什麼人呢？
愛情這種情感，是一種沒有強烈的自尊心就難以守護的欲望。「自卑的生活」絕非有價值的生活。造成一個人自卑或類似情緒的決定性契機，大多來自童年時期的經歷。斯賓諾莎之所以把自卑定義為一種「因痛苦而把自己看得過於低下」的情感，也是有原因的。在此，我們必須把焦點集中在「痛苦」上。
小時候如果不斷地受到父母的責備和批評，而不是稱讚的話，長大以後，仍舊會時常陷入痛苦的情緒中。自己做的事情，如果是別人家的父母，早就讚不絕口，但自己的父母卻無情地貶低。「書讀得好有什麼用，做人也要做得好啊！」「你跟你媽一個德行，沒藥救了，就沒有一點像我的地方？」已經把這些話習慣性地聽進耳裡的人，又怎麼可能看得起自己？不管怎麼做，都只是備受指責的話，那麼不管是誰，對於自己的行為，甚或是自己的存在，都會覺得沒什麼價值，所以才會被痛苦的情感所攫住。當童年時期所造成的痛苦，如同習慣一般存在於內心的時候，我們就會不自覺地沉浸在貶低自己的自卑情緒中。
習慣性的自卑，或說像宿命一般認命的痛苦，這就是自卑的真相。所以自卑是一種很難擺脫掉的情感。但若有了源源不絕的愛或肯定，自卑也會漸漸消失。對一個自卑的人來說，必須出現另一個人，願意花時間治癒這種童年時期所造成的習慣性痛苦，需要有個人像春陽融化冬雪一般，慢慢治癒那種名為自卑的痛苦痼疾。愛，能將我們從自卑之中拯救出來。


2 愛所創造出來的美麗奇蹟
— 自信
米蘭．昆德拉，《身分》

沒想到事情會發展到這個地步，尚馬克做夢都沒想到，自己一個小小的行動，竟成了掀起颶風的蝶翼。事情的開端，起因於比自己年長的同居人香黛兒某天哀怨的悲嘆—「男人都不再回頭看我了。」這對同居的男人來說，是一句多麼無禮的話。難道我不算男人嗎？雖然如此，或許尚馬克至今仍舊深愛著香黛兒吧，他用力地按捺下嫉妒的情感，用心去理解香黛兒的悲傷。於是，尚馬克在苦思之後，總算得到了一個結論—「所有的女人都把男人對自己感不感興趣當成標準，來衡量自己的老化程度。」因此，尚馬克決定當一個神祕的跟蹤者。
就算如此，尚馬克當然也不能直接跟蹤香黛兒。左思右想之下，他決定化身為一個身分不明、單戀香黛兒的假想人物，才能在香黛兒心中留下跟蹤者的印象。他寫了一封信給香黛兒，信中表明自己時時注視著她。「我像個間諜跟隨在妳左右，因為妳實在太美麗了。」蝴蝶效應於焉開始，但此時尚馬克仍絲毫不察。他不知道自己的信會對香黛兒的生活，甚至是兩人之間的關係，掀起多大的波瀾。昆德拉的小說《身分》就是如此展開的。

「更多的信如雪花般飛來，她已經越來越不能漠視了。信的內容充滿智慧，極其莊重，一點也不戲謔甚或糾纏不休。（⋯⋯）那些信不是誘惑，而是崇拜。就算信裡充滿誘惑，但那也必定是一個精心設計的長遠計畫。但現在她手上的這封信，卻比當初收到的要大膽。『三日不見，當我再見到妳的時候，妳那輕鬆得彷彿要騰起的模樣，讓我驚奇不已。妳就像一團火焰，非得舞動，向上翻騰，才能存在。妳的身材變得比過去更為窈窕，裹在一團輕快、瘋狂、酩酊而又野性的火焰裡。我想像著，向妳赤裸的身體拋去一件烈火編織的披風，把妳雪白的軀體裹入紅衣主教深紅色的披風裡。然後將妳放到一個紅色房間裡的紅色床上，我的紅衣主教，最美麗的紅衣主教！』幾天後，她買了一件紅色睡衣。」

看見香黛兒收到信之後所產生的變化，尚馬克只感到困惑。香黛兒竟然會因為某個人的注視，或說是某個人的稱讚、崇拜，而出現變化。信裡寫著她戴珍珠項鏈會很美麗，於是她自信地戴上一條珍珠項鏈，那是尚馬克以前送的禮物，但香黛兒一直覺得太華麗而很少配戴外出。信裡提到紅色衣服，香黛兒就買了一件紅色睡衣來穿。她變得煥然一新，這是尚馬克過去所沒感覺到的。如今的香黛兒，看起來彷彿連自我的本性也都改變了似的。原本不喜歡珍珠項鏈的她，變成了一個喜歡珍珠項鏈的女人；原本最輕蔑紅衣的她，變成了一個喜歡紅色的女人。然而，這些稱讚香黛兒的愛慕信內容，也不是全然與香黛兒無關的。為了寫這些稱讚、崇拜的信，尚馬克比過去更密切地觀察了香黛兒。
跟蹤者的信，也就是尚馬克的信，只不過是讓香黛兒聚焦到自己所遺忘的魅力上。但這些焦點，卻讓香黛兒滿足了自我，賦予她莫大的自信。當她明瞭了自己有多麼珍貴和璀璨，她對自己的存在，豈能不感到自信。

自信，是一種人省察自己與自己的行動力量時產生的快樂。
—斯賓諾莎，《倫理學》

斯賓諾莎說，自信是「省察自己與自己的行動力量時產生的快樂」。雖然沒有明確解釋，但我們只有在回顧自己的身影，並為之充滿信心時，才能感覺到快樂。就算不是香黛兒，而是其他任何一個人，只要能確定自己多麼迷人、多麼美麗時，都一定會感到快樂。自信，就是如此充滿魅力的情感，走在路上彷彿女明星走過紅毯，抬頭挺胸、姿態優雅，與陌生人說起話來，言行舉止也無懈可擊。然而一般平凡人卻往往無法領悟到，自己是多麼有價值的存在，於是也很少能感受到自信這種情感的驚人效果。因為我們或多或少都陷在某種被害妄想中，而不自覺地萎縮起來。香黛兒所收到的愛慕信之所以重要，理由也在此。若沒有一個愛慕者告知，你是個如何寶貴迷人的人，自己也很難湧起自信之心。
其實尚馬克的判斷是錯的。比他年長的同居人香黛兒，擔心的不是自己的衰老。香黛兒的憂鬱和痛苦，來自於對「自我存在」的自信已經消失如煙的領悟，一旦將自己貶低為沒人回頭多看一眼的老女人時，就是她失去自信的時刻。當然，剝奪了她自信心的主犯，難道不是尚馬克本人嗎？自己視為情人的男人不再關注自己的一言一行，身為女人的她，就很難繼續維持自信。因此，尚馬克所寫的愛慕信深具意義。雖然出發點在於同情與憐憫，但愛慕信卻讓香黛兒找回了失去的自信。
有趣的是，那些情書不僅僅改變了香黛兒，也同樣改變了尚馬克的自我。為了寫這些信，尚馬克不得不專注在香黛兒的魅力上。而就在這段過程中，尚馬克也找回了自己過去曾崇仰並愛慕過的香黛兒的身影。更正確地說，是他自己也已經變成另外一個男人，重新愛上各方面都有所變化的香黛兒。做為一名跟蹤者，尚馬克開始仔細觀察之前一直漠不關心的香黛兒，於是自然會看到被自己所忽視的情人原有的魅力，以及隨時間過去，她身上所起的新變化。香黛兒全新的面貌，令尚馬克感覺到自己重新愛上香黛兒，一種不同於過去的愛。
當香黛兒發現了愛慕信其實是尚馬克寫的之後，她非常生氣，馬上就離開了尚馬克。然而，在一起的兩個人往往要等到對方離開自己之後，才能明瞭那個人的存在對自己有什麼意義。尚馬克和香黛兒也一樣。這對男女直到分手後，才領悟到對方對自己來說是多麼珍貴的人。因此，這對戀人在倫敦重逢，或許從某方面來說也是個理所當然的結局。幾經周折之後，和解的兩人同寢之際才終於知道，愛，就是要始終注視著對方。更進一步說，就是要愛慕對方，為對方深植自信。因此小說《身分》的最後場景，也給了我們雖然淒婉，但深深的感動。

「他想坐起來，用嘴唇輕吻她。但她搖著頭說：『不，我只想這樣注視著你。』接著又說：『我要讓燈整夜都亮著！每一夜。』」

〈哲學家的忠告〉
我們一輩子也沒有看過自己的背影，但他人卻能輕易看到。如果是個愛我的人，有時也會這麼說：「頭髮上好像沾到了什麼，過來，我幫妳拍掉。」反過來，當然也一樣。當他的上衣從褲頭滑出來，我也會毫不猶豫地告訴他這件事情。這不僅僅適用在背影，因為我們的各個角度，對他人來說如同在照鏡子一樣。事實上，他人就是一面比鏡子好上數百倍的魔鏡。鏡子只能照出現在這個視角的樣子，但以他人為鏡，連過去或未來的模樣都能映照出來。甚至連我的內在也展現無遺。看到連自己都不知道的優點，會感到快樂；相反的，看到自己的缺點，我也會變得憂鬱。或許因為如此，我們才會想和愛著自己的人在一起。陷入愛河的人擁有驚人的才華，能挖掘出對方的優點勝於缺點。因此，戀愛中的人令人讚嘆。他的眼中看不見我所擁有的致命性缺點，因此，情人往往能讓我們找回別人無法給予的自信心。而如果有一個人對我的各個方面都視若無睹，或者將我的優缺點同時看在眼裡，那麼他一定不是一個愛我的人，頂多只會是我的好朋友，或好同事罷了。對一個缺乏自信心的人來說，唯一的治癒聖藥，就是擁有情人。
光是知道有某個人正愛著自己，就會讓我們馬上恢復自信。如果我本身不是個足夠珍貴、充滿魅力的存在，又怎麼會出現「有人愛我」這個奇蹟呢？

1 要成為人生的主人，必須克服的奴隸意識
— 自卑
屠格涅夫，《木木》

奴隸沒有愛人的資格。人類最珍貴的情感—愛，只開放給自由人。
蓋拉辛切身體認到這一點，而且不只一次，而是兩次。上了年紀的女地主出於本能地知道，奴隸墜入愛河，是一件多麼危險的事情。奴隸有了心愛的人之後，為了守護對方，甚至會違逆主人的命令，因此，跟奴隸沒兩樣的俄式農奴蓋拉辛必須否定自己的情感才行，做不到便得強迫他。
蓋拉辛雖然是個啞巴，力氣卻比任何人都大。當他愛上了相同處境的塔蒂雅娜，女地主便直覺到危機的到來。蓋拉辛一旦有了堅守自己...

序
文學與哲學為伴，上四十八堂深刻的「情感課」

人通常會在什麼時候照相呢？
多半是在看見令人高興、激動的風景或人的時候吧。所以，先決條件是要有高興或激動的情感，如果沒有這種暈染著粉紅色澤的情感，我們大概也不會想拿起相機，或掏出智慧型手機來。或許可以說，我們真心想拍攝下來的，不是風景或人，而是我們內心的高興與激動。照片裡所捕捉到的風景或人，只不過是載著高興或激動心情的媒介體罷了。一張好照片之所以精采，並不是基於鏡頭前的風景或人，而是遇見那風景或那個人時的情感，如果不是高興或激動的話，也可能是那一刻的驚嘆或歡喜、悔恨或憤怒。
不管怎樣，總要先動了情，某個人、某種東西，或某件事情，在我們眼裡才會變得有意義。情感如果未被啟動，我們對任何東西都不會在意，所看到的事物也就不會特別留在記憶中。快樂或不幸的童年，有時會莫名浮現腦海，理由何在？那是因為我們童年時期的情感，就如奮力躍出水面的烏魚一樣鮮活靈動。快樂、悲傷、憧憬、絕望，多采多姿的情感緊緊捉住我們的心，因此童年的霞光、雲影、友人、師長，甚至是家人的種種樣子，才會像一張張褪色的照片一樣，牢牢印在心底深處。
「長大成人」，通常也表示已經學會壓抑、削弱感情的技巧──如果對每件事情都必須或喜或憂，那也太累人了，而且社會生活、家庭生活中，情感太過外露，容易給自己帶來不利。或許正是這個緣故，成了大人之後，似乎就不再留下什麼特別的回憶，也總要先啟動了某種情感，才會想起來。而我們，就這樣保持著對任何事情都無所知覺、毫不感動的狀態，送走每一天。這是多麼可怕的事情！當我們年紀稍長，回首今日之際，會發現這竟是一段什麼也想不起來的日子。為了好好過一個只有一次、不能重來的人生，我們必須讓被壓抑多時，幾乎已經成為標本的情感重新復甦。
情感，是多麼珍貴啊！沒有情感，生之喜悅、生之追憶，以及生之激昂，全不存在。這一瞬間，只要能讓自己的情感充分流瀉，就算此刻就得離開這個世界，我們也能想起以無數色彩交織成的回憶，發出幸福的微笑。
來吧！讓我們小心而堅定地開始這門「情感課」，找回情感的萬千面貌，斑斕色彩。不過你可不是孤單上路，有四十八位作家和他們的作品，成為我們堅實的同伴，令原以為已經死去的情感生機盎然。而「情感的哲學家」斯賓諾莎，和人文學者區區在下，也在此引領各位。希望珍貴的人生從此不再重蹈覆轍。現在開始上課！

二○一三年十一月四日
老舊的暖風機發出多情噪音的深夜裡，
於光化門書房中


前言

1

服兵役時，再沒有比休假更棒的了。
尤其第一次休假，簡直可以說是從地獄上了天堂般幸福，而歸隊當天，則宛如再度墜落萬丈懸崖。
朋友、父母看著第一次休假出營的我，忍不住說一句：「嚴守軍紀啊？」因為我的樣子太筆挺僵直，彷彿被什麼東西束縛著。第一次休了假起床時一躍而起的模樣，連我自己都忍不住苦笑。休假期間，我到學校附近與朋友們見面，喝喝酒、聊聊天，不然就一個人去電影院看電影，或去鐘路的大型書店逛逛，因為我想盡情體驗在部隊裡不能做的一切。如今回想起來，我在休假時光做過的所有事情，其實都只是想找回在部隊裡不得不被壓抑下來的情感。
軍隊把我塑造成一個機器人──不帶任何感情，只會機械性動作。而服從上級命令，便是安然度過軍隊生活的唯一鐵律。拿前輩的粗話來說，軍隊就是一個「叫你割（包皮），你就割」的地方。只要是人，都必然擁有的情感，到了「叫你割，你就得割」的軍隊裡，成了一種奢侈品、障礙物。老兵們不合理甚至荒唐的命令、踐踏個人尊嚴的舉止，為了忍耐，我只有先完全保留自己的感情，以及據之而做的判斷。他們甚至連個人私下的悲傷，都不當一回事地踩在地上，任意嘲諷，嘴裡還說著：「小兵不能當人看。」雖然退伍至今已過了二十年，但當年以舌頭舔馬桶的恥辱，仍舊留在我腦中。人非得什麼憤怒、恥辱都沒有了，才伸得出舌頭去舔馬桶。不，正確地說，為了能伸出舌頭舔馬桶，我必須壓下自己的憤怒、恥辱種種情感。
就是這個！在本質上，能壓抑的就只有情感而已！也可以說，無法如實表達出只要是人都擁有的情感時，就表示壓抑正啟動中。不只在軍隊裡，當我們站在職場上司、學校師長、教授和公婆面前，或是面對警察、檢察官、幫派暴力分子，甚至面對社會觀念或政治權力時，就算想將自己的情感外露，也辦不到。那份情感，可能是怒氣，可能是笑意，也說不定是冷笑或絕望、憎恨或同情，甚至是愛。不管是什麼，當充滿內心的情感被表達出來的時候，隨之而來的可能是嚴重的損失，這是我們本能上知道的事實。因此，讓一份失控的情感在內心沸騰，或在不自覺的情況下，偶爾從臉上或行動中表露出來，是一件太過危險的事。為了避免這些危險，於是得盡早扼殺這些情感，如果無法做到，就必須好好訓練自己，習於讓情感不在臉上或舉止中流露。
扼殺情感、壓抑情感，只會是不幸。明明活著卻裝死，還談什麼幸福？所以不能不讓情感重新活過來。這不僅是人生存的本能，也是生之義務。也因此，我們會上電影院，會去弘大或新舍洞林蔭道附近的探戈小酒館，會想播放舒伯特的《阿佩喬尼奏鳴曲》CD來聽，會為了買小說或詩集去逛書店。因為我們本能上知道，如果不將所有曾經被壓抑掉的情感重新救活，即使活著，也不是真正活著。如果這也不是、那也不行的話，或許我們就會去旅行，到一個誰都不認識我，沒有人會想壓制我的情感的地方去。那裡沒有職場上司，沒有嚴厲的公婆，也不存在讓人窒息的社會觀念。看看不同的風景、認識新朋友，就很容易讓過去遺忘掉的所有情感，如煙花般盛放出來。
比起過去，我們這個時代的生活更顯步履維艱，也因此，幸福離我們越來越遙遠。隨著生活條件逐漸惡化，我們也變得更容易壓抑自己的情感。而我們能否幸福地生活，端視情感是否能自由迸放。見櫻花凋零而傷感；在奔流而下的流星雨裡喜悅；在坐擁朋友的幸福中快樂；聽馬勒《第五號交響曲》第四樂章時哀傷。遇見最棒的人而愛戀，對公婆的無禮言行憤怒，因周圍人們的批評而覺得恥辱，在高空彈跳一躍而下時不安⋯⋯這種種情感的迸放，才讓我們感覺到自己還活著。這些情感中，有些是我們想要的，也有些是絕不想要的。然而，不管是哪種情感，唯有發自內心，讓自己染上了情感獨特的色彩，我們才算活著。憂傷、悲哀、嫉妒之類的情感，對我們來說之所以珍貴，原因也在此。如果今天我們陷於不快的情緒裡，明天就變得更加值得期待。盼望明天能沉浸在幸福中的悸動，或許就是支撐我們繼續活下去的力量。

2

讀過《羅莉塔》這本小說嗎？這是納博可夫的作品，描寫愛上十多歲少女羅莉塔的中年男子的故事。內容時而帶著悲劇性，時而絕美。但基於當時社會上一般的觀念，對納博可夫的作品傾向以危險物問罪。中年男子愛上年紀仿似自己女兒的少女，這本身就像一種近親相姦，讓人不舒服。所以才會有「羅莉塔症候群」一詞出現，代表一種對兒童產生性欲的精神疾病。然而，男主角罕伯特的告白：「羅莉塔，我生命之光，我欲念之火，我的罪，我的靈魂。」做為小說開篇第一句話，卻激盪著我們的心。當然，或許只有身陷狂熱愛情的人，才會在罕伯特的愛情裡產生共鳴。
為什麼即使承擔著所有人的詛咒，男主角還是堅持要愛呢？很明顯的，一開始主角也曾經試圖以理性的力量壓抑自己的情感。他也必然盤算過，自己對羅莉塔的愛情，會對自己或羅莉塔的生活帶來何種不好的影響。然而，情感就像彈簧一樣，壓力越大，反彈也越大，到了某個時刻，情感就會變身為革命家，讓想高高在上的理性，屈服在自己腳下。這就是悲劇性的瞬間嗎？面對社會上的各種想法，勇敢堅守自己的感情，這個決定讓男主角得以主宰自己的人生，而不再是社會通俗觀念的奴隸。否認愛情，就等於否認自己。相反的，承認愛情，也等於承認自己。主角最後終於知道，對羅莉塔的情感本身，其實正是他的自我。
人類在本質上，是理性的存在嗎？這只不過是人類面對激情時，所表現出來的絕望情緒罷了。如果能好好正視自己和他人，任何人都能輕易發現，人類其實是感性多於理性。事實上，理性從來不曾凌駕於情感之上。甚至可說，理性是為了駕馭情感，才被發明出來的。但如果理性敢於敵視情感，總有一天會在面對情感的殘酷報復之下，不得不承認自己無能為力。於是，我們會直覺到，我們需要另外一種不同於康德無條件敵視情感的理性。莽撞地阻擋情感的海嘯，那不是理性。我們要發揮的，是斯賓諾莎那種肯定情感存在，有智慧的理性。
哲學家之中，幾乎只有斯賓諾莎提出支持正視個人情感的「情感倫理學」，而非「理性倫理學」。斯賓諾莎所揭示的「情感倫理學」十分簡單，就是以當我們遇見他人時，會被快樂或痛苦中的某一種情感所擄獲的這個事實，做為開始。

「由此可知，心靈可以感受不同的重大變化。時而可以過渡到更加完美，時而也可以過渡到更不完美。所感受到的這些激情（passiones），向我們闡明了什麼是所謂快樂（laetitia）與痛苦（tristitia）的情感。」
—斯賓諾莎，《倫理學》

沒錯，當我們遇見某個人，我們感到自己變得更完美，這種感覺就是所謂「快樂的情感」。那麼，當我們要和這個人分手的時候，我們就會感到自己的生命被抽乾了似的。因此，與給予我們快樂的人分開，總是會讓我們心如刀割。相反的，也有與此截然不同的情況，與某人交往時，我們也可能會感到自己變得不完美，這就是一種「痛苦的情感」。兩人在一起的時候，覺得自己變得一點活力也沒有，一旦與他分手，卻反而變得快樂起來，這算是一種不幸的情感。斯賓諾莎勸告我們，當我們面對痛苦與快樂這兩種完全相反的狀態時，要去除導致痛苦的關連，而保持給予快樂的關連。這也是為何斯賓諾莎所提倡的「情感倫理學」會被稱為「快樂倫理學」的原因。
有了斯賓諾莎的協助，我們終於能夠衡量男主角內心對羅莉塔的愛，以及那份複雜的情感狀態。罕伯特遇見羅莉塔時，他覺得快樂；相反的，與羅莉塔分開時，他感到痛苦。借用斯賓諾莎的形容，罕伯特愛著羅莉塔的同時，也感到自己的人生變得完美。但平凡的人卻想否定，並詛咒他對羅莉塔的愛。他不得不站在抉擇的岔路上：該選擇讓自己變完美的機會呢，還是放棄？選擇快樂的情感，還是冰冷的理性？幸好罕伯特勇敢承擔了社會觀念和理性的指責，聽從了斯賓諾莎的教誨。因為羅莉塔對他來說，是照亮生命的光，是生命之火。因此，對他而言，「罪」這個標誌，只不過是他心甘情願承擔的小影子罷了。

3

情感這東西，不管是什麼，都很「神為」。情感帶有一股力量，能連根撼動我們平凡的生活，而且是不由自主的，因此只能說是「神為」，而不是「人為」。古代希臘羅馬人認為人類的情感各有其掌管的神祇。具代表性的像是與牢騷有關的摩默思（Momus），與紛爭有關的厄里斯（Eris），還有與愛和熱情有關的厄洛斯（Eros）。古希臘人將不由自主陷入的情感，全歸咎於神的惡作劇。也可以說，他們比我們對情感有更深入的理解──所謂情感，就是我的未來生活由神決定，從這一點來看，古希臘人認為情感是「神為」的這種想法，再正確不過了。因為當我們遇見某個人、感覺到快樂，就會夢想與他共築愛巢，並努力付諸實現。相反的，認識之後感到痛苦，就會在自主或不自主的情況下，想要自己離開，或希望對方離我而去。
就如同遼闊的大洋懷抱無數的浪濤一般，我們心中也埋藏著各式各樣的情感。問題是，我們很難分辨出，現在緊緊掌控住我的，究竟是哪一種情感。因為很可能表面上或一開始認為是快樂，實際上或後來才知道是一種痛苦。例如同情，表面上可能與愛相仿，屬於快樂的情感，事實上卻是一種靠吸取他人不幸而存在的痛苦情感。因此，絕對不能和同情的對象在一起。因為一開始看似與快樂相關，不久之後就會發現，這是一種腐蝕彼此的痛苦關係。因同情而交往的人，其實是依靠著對方的不幸而活著，和極端地將他人不幸當成養分以求生存的吸血鬼別無二致。在對方變得幸福的同時，就會感覺到自己已經不再被需要，因而痛苦萬分。
因同情而交往的兩個人，怎麼會幸福？怎麼會屬於快樂的關係？「他是個不幸的男人，他需要我」，這往往就是同情的公式。然而，此時已深陷憐憫之情的女人，想要的卻不是那男人的快樂或幸福。那女人真正要的，是來自照顧不幸者的優越感，或是一種自己比對方更幸福的感覺罷了。對一個口渴的人，不能一下子就餵給他足以解渴的水量，如此才能讓對方為了討水喝，而不會離開自己身邊。然而，當他有一天不再口渴的時候，那個人會掐住我的脖子，因為他會發覺，利用他的不幸，並助長那份不幸的人，其實就是我。同情是多麼殘忍的情感，而我們竟還將之與愛這最溫暖的情感混淆在一起。那個結果是致命的，會讓對方或自己徹底毀滅。因此，我們需要擁有能正確識別情感的眼光，如果無法認清自己現在被何種情感所纏繞，就必須先確認這份情感屬於「快樂系列」，還是屬於「痛苦系列」。
長久以來，我們不合理地壓抑自己的情感，同時也吝於表達那些情感，對於纏繞住自己的種種情感，自然會感到生疏，無從表達。甚至會對發自內心的情感感到恐懼。「啊，這是愛嗎？」「我真的討厭那個人嗎？」牽扯到情感，我們就變得比稚子還不如，如果是孩子們，就會率直地面對自己的情感，一無所懼地身體力行，我們卻反而不相信自己的情感，還會覺得危險。然而，如果沒能聽到情感呢喃著「今後你會變成這樣」的細語，我們還能夢想一個幸福的未來嗎？
現在，這堂「情感課程」即將正式開始。不是被社會要求而去修習的，可以得到英語合格證書或專業知識的課程，而是為了自己而上的成長課程。對於曾經經歷、正在體驗或即將湧現的情感，讓我們一一地好好練習。這樣，我們才能正確地區別，神藉著每一種情感，對我們下了什麼旨意，又命令我們去做些什麼。
幸好我們的情感課並不那麼孤單。有一位可協助我們上課的可靠同伴，就是人文學這座燈塔。我們如此幸運，能擁有斯賓諾莎這麼一位哲學家，對歷史上人類的情感表達出最深的愛與理解。他將人類的情感區分為四十八種，明確定義其各自的本質，是一位前所未見的哲學家。另外，還有無數的文學家們，以傑出的作品讓我們看到種種情感如何令人類生活曲折起伏。約翰．福爾斯、卡繆、左拉、托爾斯泰、喬治．歐威爾、屠格涅夫、費茲傑羅⋯⋯等名家名著，將給予這門情感課程難以言喻的幫助。這些文壇巨匠們的作品，剛好各自針對一種情感給予精闢的分析。例如約翰．福爾斯的《法國中尉的女人》這部作品，藉著眾多登場人物以及故事的展開，深入剖析名為「欲望」的情感。我們的情感課程，將會以透過斯賓諾莎的視角，深入解讀文學作品的方式來進行。
我在書中把四十八種情感歸類為四組。但請別誤會，這並非絕對性的分類法。考慮到如果將這四十八種情感一一羅列下來，反而會變得很分散，為方便起見才如此區隔。這四個部分大致上是藉法國哲學家加斯東．巴舍拉的詩學想像理論，將人類的想像以宇宙四元素分析歸類，也就是「地」「水」「火」「風」。小小的、可愛的，屬於初期的情感，就像在大地上剛萌生的嫩芽一般。變化多端，有時又激情四射的情感，彷彿隨著起伏蜿蜒的地形展現不同形狀、發出各種聲音的溪水。華麗但容易凋零的情感，讓人聯想到篝火孱弱的顫抖。而冰冷憂傷的情感，則讓人彷彿聽到寒風凜凜的聲音。各章最後都有一個「哲學家的忠告」小專欄，這是出於我個人的一點苦口婆心。在上過由斯賓諾莎和文豪們所傳授的情感課程之後，某一種情感在我們的生活中是如何被觸動、產生何種作用，怕大家會錯過，因此，「哲學家的忠告」可視為是情感課程的應用篇，也是實踐篇。
好了，準備好揚起風帆，航向遼闊深邃的情海了嗎？敞開胸懷，盡情聆聽四十八位海妖的迷人歌聲吧！但千萬別被其中任何一種情感迷惑，我們一定要通過所有的情感才行。因為此刻我們就像奧德賽，抱定返鄉的決心，出海航向只屬於自己的感情。Bon Voyage!

序
文學與哲學為伴，上四十八堂深刻的「情感課」

人通常會在什麼時候照相呢？
多半是在看見令人高興、激動的風景或人的時候吧。所以，先決條件是要有高興或激動的情感，如果沒有這種暈染著粉紅色澤的情感，我們大概也不會想拿起相機，或掏出智慧型手機來。或許可以說，我們真心想拍攝下來的，不是風景或人，而是我們內心的高興與激動。照片裡所捕捉到的風景或人，只不過是載著高興或激動心情的媒介體罷了。一張好照片之所以精采，並不是基於鏡頭前的風景或人，而是遇見那風景或那個人時的情感，如果不是高興或激動的話，也可能是那一...

序 文學與哲學為伴，上四十八堂深刻的「情感課」 前言
PART 1 大地的低語
1 要成為人生的主人，必須克服的奴隸意識
──自卑 屠格涅夫，《木木》
2 愛所創造出來的美麗奇蹟
──自信 米蘭．昆德拉，《身分》
3 愛情的衡量指標
──驚嘆 艾瑞克．歐森納，《長長久久》
4 滿是惆悵的愛情變奏曲
──好勝 托妮．莫里森，《秀拉》
5 深入人性的弱點
──野心 莫泊桑，《漂亮朋友》
6 從髮梢到腳尖徹底改變我的力量
──愛情 賽珍珠，《東風：西風》
7 讓懦夫化身勇士的祕密
──大膽 喬治．歐威爾，《1984》
8 連愛情也吞吃入腹的怪物
──貪婪 費茲傑羅，《大亨小傳》
9 對造成自己心靈受創的世界所下的詛咒
──厭惡 多麗絲．萊辛，《青草在歌唱》
10 實現共同體意識的原動力
──博愛 雨果，《悲慘世界》
11 使他人誤認為愛的致命陷阱
──同情 褚威格，《同情的罪》
12 使人咀嚼無力感的遲來後悔
──憾恨 卡繆，《墮落》
PART 2 水的歌聲
13 隨著精神崩潰而來的恐懼
──驚慌 D．H．勞倫斯，《查泰萊夫人的情人》
14 足以毀滅自我的淒涼
──輕蔑 亨利．詹姆斯，《貴婦的肖像》
15 愛情的悲劇
──殘酷 毛姆，《面紗》
16 隱藏在所有感情之後的隨行者
──欲望 約翰．福爾斯，《法國中尉的女人》
17 試圖永享過往歡愉的哀傷
──渴望 卡洛斯．富恩特斯，《奧拉》
18 走進愛情的死巷
──鄙視 愛德華．阿爾比，《誰怕吳爾芙》
19 可陷人於死地的致命壁壘
──絕望 徐林克，《我願意為妳朗讀》
20 重拾過往流金歲月的掙扎
──酗酒 尤金．歐尼爾，《長夜漫漫路迢迢》
21 燦爛的愛情光環
──過譽 梭爾．貝婁，《赫索格》
22 不是愛的愛
──善意 村上春樹，《挪威的森林》
23 心想事成時的奇蹟
──慶幸 卡夫卡，《判決》
24 所有人夢寐以求的尊嚴
──榮耀 海明威，《老人與海》
PART 3 如火如焰
25 愛情難以實現，只能報以謝意的淒婉
──感謝 馬努葉．普易，《蜘蛛女之吻》
26 為了真愛自我犧牲
──慚愧 左拉，《婦女樂園》
27 惱羞化為殘忍的行動時
──義憤 杜斯妥也夫斯基，《罪與罰》
28 愛所投下的濃濃陰影
──嫉妒 霍格里耶，《妒》
29 捍衛自我生命的徒勞之戰
──怒 大江健三郎，《個人的體驗》
30 冷笑與同情之間
──嘲笑 夏目漱石，《我是貓》
31 在急板節奏下晃動的靈魂
──色欲 托爾斯泰，《魔鬼》
32 發現自己的動物性時
──貪吃 莫言，《吃事三篇》
33 有著不幸過往者的宿命
──恐懼 易卜生，《群鬼》
34 同病相憐的悲傷獻詞
──憐惜 卡波提，《第凡內早餐》
35 善待可怕的他人
──恭敬 太宰治，《人間失格》
36 不是你死，就是我活
──恨 葉利尼克，《鋼琴教師》
PART 4 風的痕跡
37 將一切不幸歸咎於自己的懦弱
──後悔 湯瑪斯．哈代，《嘉德橋市長》
38 愛情沒能開花結果，僅留下依稀的悸動
──好感 瑪格麗特．莒哈絲，《情人》
39 殘酷報復的序幕
──恥辱 伊恩．麥克伊旺，《星期六》
40 已預感失敗的自我意識萎縮
──膽怯 加布里埃．科萊特，《黎明》
41 疑雲消散時的痛快感
──信心 達芬妮．杜穆里耶，《蝴蝶夢》
42 無法確認下更加殷切的等待
──希望 狄更斯，《遠大前程》
43 腐蝕愛情的破壞性癌細胞
──驕傲 皮埃爾．肖代洛．德．拉克洛，《危險關係》
44 寧可選擇較小的不幸卻造成悲劇
──畏縮 莎岡，《你喜歡布拉姆斯嗎？》
45 放不下的虛無燦爛
──快感 喬治．阿瑪多，《弗洛爾和她的兩個丈夫》
46 預感悲劇即將到來的沉重心情
──痛苦 西奧多．德萊賽，《美國的悲劇》
47 喚醒麻木生活的最後堡壘
──羞恥心 詹姆斯．喬伊斯，《都柏林人》
48 凍結人心的酷寒
──報復 三浦綾子，《冰點》
後記 附錄

序 文學與哲學為伴，上四十八堂深刻的「情感課」 前言
PART 1 大地的低語
1 要成為人生的主人，必須克服的奴隸意識
──自卑 屠格涅夫，《木木》
2 愛所創造出來的美麗奇蹟
──自信 米蘭．昆德拉，《身分》
3 愛情的衡量指標
──驚嘆 艾瑞克．歐森納，《長長久久》
4 滿是惆悵的愛情變奏曲
──好勝 托妮．莫里森，《秀拉》
5 深入人性的弱點
──野心 莫泊桑，《漂亮朋友》
6 從髮梢到腳尖徹底改變我的力量
──愛情 賽珍珠，《東風：西風》
7 讓懦夫化身勇士的祕密
──大膽 喬治．歐威爾，《1984》
...