上升的一切必將匯合

摘自〈上升的一切必將匯合〉
醫生告訴朱利安的母親，為了控制血壓，她必須減掉九公斤，所以朱利安只得在週三晚上帶她搭巴士，去市區開設在Y地的減重班運動。減重班是為年過五十、體重在七十五至九十公斤之間的女性勞工設立的。他的母親在其中算是苗條的，但她說，女士是不會透露自己的年齡和體重的。
自從混乘後，她就不願意晚上單獨搭巴士，而且，因為上減重班是她少有的樂趣之一，是她的健康所必需的，又免費，所以她說，想想她為他做的一切，朱利安至少應該出趟門帶她過去。朱利安不願去想她為他做的一切，但每週三晚上，他都強打起精神帶她去。
她站在門廳的鏡子前面戴帽子，準備出門。朱利安背著手，一動不動地站在門邊上等待著，就像等待著利箭射穿自己的聖．塞巴斯蒂安。帽子是最近買的，花了她七點五美元。她不停地說：「也許我不該花那麼多錢買它。是的，我不應該買，明天我就退回去。我不應該買這頂帽子。」
朱利安翻起白眼。「不，妳應該買下來，」他說，「戴上它，我們走吧。」那是一頂醜陋不堪的帽子：紫色天鵝絨帽簷在一邊垂下，又在另一邊翹起；其餘部分是綠色的，看起來就像填充物外露的坐墊。他覺得這頂帽子滑稽、神氣活現而又可憐兮兮。令她開心的都是小東西，但所有這些小東西都令他沮喪。
她又一次舉起帽子，再放在頭頂上。兩縷灰髮垂在她紅潤臉龐的兩側。她十歲時，那雙天藍色的眼睛肯定就是如此：純真，未歷世事。彷彿她不是個含辛茹苦，供他吃喝，送他去念書，至今仍支持著他，「直到他能站穩腳跟」的寡婦，而是一個他必須帶她進城的小女孩似的。
「好了，好了，」他說，「我們走吧。」為了讓她動身，他打開門，走下小路。天空是了無生氣的紫羅蘭色，在它的映襯下，房舍顯得黑黝黝的，成了同樣醜陋的球形肝色怪物，儘管沒有哪兩棟房子是一模一樣的。四十年前，這裡是上流社區，他的母親以前老巴望著如果能在這裡擁有一棟房子就好了。每一棟房子四周都有一圈窄窄的泥土地，那裡通常會坐著一個邋遢的小孩。

他雙手插在兩邊口袋裡走著，目光呆滯，頭垂了下來，朝前伸著。他決定在他為了她的快樂犧牲自己的這段時間裡，要讓自己完全麻木掉。
門關上了，他轉身，看見戴著一頂糟糕無比帽子的矮胖身影正朝他走來。「唉，」她說，「人只能活一次，得為這一次多付出一些，我至少不會看見和我一樣的人走來走去。」
「等我開始賺錢了，」朱利安陰沉地說──他知道自己永遠都賺不到錢──「妳想什麼時候開這樣的玩笑，就什麼時候開吧。」但首先，他們得趕路。他想像過擁有這樣的房子：兩邊最近的鄰居，也在五公里之外。
「我覺得你做的挺好的，」她一邊戴手套，一邊說著，「你才畢業一年。羅馬不是一天造成的。」

在Y減肥班裡，只有幾個會員會戴著帽子和手套去上課，並且有一個上過大學的兒子，而她是其中之一。「這是需要時間的，」她說，「而這個世界現在又一團糟。這頂帽子戴在我的頭上比戴在其他任何人的頭上都好看，儘管售貨小姐拿出它的時候我說：『把這個東西拿回去，我是不會把它戴在頭上的。』不過她說：『試試看嘛。』她把帽子戴在我的頭上時，我說：『哎──呀。』然後她說：『要我說，您和這頂帽子真是相得益彰啊，而且……』又說：『戴上它，您肯定顯得與眾不同。』」
朱利安想，如果她自私，或者是個酗酒並衝他喊叫的老潑婦，他會自立得多。他走著，沉浸在絕望裡，彷彿苦難已然使他失去了信心。看到他那張絕望而又不耐煩的長臉，她陡然停下，露出悲傷的表情，並拉住他的胳膊。「等我。」她說，「我回家把這東西摘掉，明天就退回去。我昏了頭，我可以用那七塊半付煤氣費。」
他用力地抓住她的胳膊。「不要退回去，」他說，「我喜歡它。」
「唉，」她說，「我覺得自己不應該……」
「不要說了，好好享受它吧。」他嘟囔道，比剛才更沮喪了。
「這個世界一團糟。」她說，「我們能享受點什麼真是個奇蹟。我跟你說，天翻地覆了。」
朱利安嘆了口氣。
「當然了。」她說，「如果你知道自己是誰，你可以去任何地方。」朱利安每次帶她去減重班，她都要說這個。「減重班裡的那些人，大多數和我們不是一類，」她說，「但我可以對任何人都客氣。我知道自己是誰。」
「他們根本不在乎妳客不客氣！」朱利安惡狠狠地說，「知道自己是誰只對上一代人有好處。現在，妳根本就不知道自己是在什麼地方，自己是誰。」
她停下來，瞥了他一眼。「我當然非常清楚自己是誰。」她說，「要是你不知道自己是誰，我會為你感到羞愧。」
「哦，見鬼了。」朱利安說。
「你的曾祖父當過本州州長，」她說，「你的祖父是富裕的地主，你的外祖母姓葛德海。」
「看看四周，」他緊張地說，「妳知道自己現在在哪兒嗎？」他忽地甩出胳膊，指了指這個地方，漸濃的黑暗至少讓這裡顯得不那麼骯髒了。
「你怎麼老是這個樣子？」她說。「你的曾祖父擁有種植園，還有兩百個奴隸。」
「現在已經沒有奴隸了。」他氣惱地說。
「他們還有的時候更幸福。」她說。他嘆了口氣，表示自己知道她又要談這個話題了。每隔幾天，她就會繞到這上面來，就像直通線上的火車。他知道沿途每一個停靠站、每一個交叉口和每一處沼澤，也知道在哪一點上，她的結論一定會莊嚴地滑進車站：「荒誕，根本就不現實。他們應該站起來，這沒錯，但應該站在籬笆旁屬於他們的那一邊。」
「別說了。」朱利安說。
「我替他們難過，」她說，「那些半白的，他們悲慘啊。」
「你能不能別說了？」……

摘自〈上升的一切必將匯合〉
醫生告訴朱利安的母親，為了控制血壓，她必須減掉九公斤，所以朱利安只得在週三晚上帶她搭巴士，去市區開設在Y地的減重班運動。減重班是為年過五十、體重在七十五至九十公斤之間的女性勞工設立的。他的母親在其中算是苗條的，但她說，女士是不會透露自己的年齡和體重的。
自從混乘後，她就不願意晚上單獨搭巴士，而且，因為上減重班是她少有的樂趣之一，是她的健康所必需的，又免費，所以她說，想想她為他做的一切，朱利安至少應該出趟門帶她過去。朱利安不願去想她為他做的一切，但每週三晚上，他都強打起精...

戳破那泡沫／鄭順聰
事情是這樣子的，你耽溺在書本中，渾然忘卻小說以外的世界，冷不防就有個傢伙（爸媽、孩子或是惱人的另一半），拜託你去街巷口的超商，買罐飲料。
你不耐煩不想動，回了一句：「不會自己去啊！」無禮的態度就是錯，那傢伙惱了，你無可奈何，只好暫時脫離書本，短褲拖鞋地拎著鑰匙出門，口中反覆持頌：某品牌，綠茶，無糖，買一送一超划算。
這就是〈莊稼〉所揭示的處境：人創造或閱讀小說，就是耽溺於字句推敲、人物雕琢、情節推進與象徵疊砌等等。即使被迫暫時擱下，走入現實的街巷口，腦中仍縈繞著無邊幻想，且試想下一步的發展……。也就是，出入於粗礪的現實，與虛構對話。
這就是歐康納的「中間路線」，沒有國仇家恨結構分析哲學深意，也非心思幽微碎碎唸小確幸，她擷取的生活切片，往往不上不下、有點重要又不太重要，這是因病沉潛或說是風格本就偃伏的歐康納本色，但最後，就像她罹患的紅斑性狼瘡，會取人性命。
所以像我這樣的作家兼重度閱讀者，遍讀中外名著，遇到歐康納，如獲至寶。其經營的主題，是文學大腕罕得觸及且無暇關注的，更別說要寫得精彩動人、毛骨悚然。而且，背景幾乎都在美國南方（福克納大師請先讓座一下），就那幾件事──件件如尖銳的長針，戳破人們隱隱知曉但擺脫不了的「精神泡沫」。

無論是倚老賣老、自我感覺良好、耽溺在往昔榮光、沒落的貴族、吝鄙的老頭（就是討厭鬼啦！），或是〈上升的一切必將匯合〉的老太太，由兒子陪同去上減重班，出發前，老太太端詳著剛「入荷」的帽子，可花了好大一筆錢，有點滿意又不滿意，想退貨，之後就坐上了公車（猶如一齣揭露黑白種族問題的美國電影），境況大不如前的老太太，依然活在白人的自尊中，看到南北戰爭後地位與涵養提升的黑人，態度輕蔑，但兒子不這麼想，兩人有點小口角，悲慘的事就發生了！同車黑人竟與她撞帽！故事就此急轉直下。如此精神與現實的矛盾，認知與地位的翻轉，是歐康納的強項，更是作家發揮藝術天分的「莊園」。
面對這片廣闊卻又封閉的莊園，歐康納的耕作手法，多從日常與瑣碎下手，農作細節與角色關係等等，展頁時平淡無奇，讀著讀著有點枯索就快呵欠時，你漸被精神泡沫包圍，處於透明而不自知。歐康納的敘述推進燃料，多為內心獨白、情境描述、人際互動等等小瑣碎物兒，卻將精神泡沫越吹越大，讀者開始聯想起家族親戚、左鄰右舍以及辦公室遇到的那些自負、難搞、狡詐、自我中心的傢伙……說時遲那時快，廢話不說，歐康納就是狠，非常狠，把那精神泡沫狠狠戳破！
我們看恐怖片，驚叫猙獰肉塊噴血，一天就忘了。但讀歐康納的作品，後座力驚人，要震懾讀者久久久久──尤其是，當讀者做好心理準備，知道現實定會破門而入時，如〈格林利夫〉窗外徘徊的公牛（比《等待果陀》更先知的傑作），〈樹林風景〉老人對孫女的獨占欲（同場加映：奇士勞斯基《十誡》的第七誡〈真假母親〉），讀著讀著，就會忘卻即將到來的厄運，歐康納對人情的了解太透澈，緊捉心理轉折的關鍵，風景暗藏微言大義，物的描寫淪肌浹髓。此時，破口出現了，暴力來了，打破保守與封閉，髮指、震懾、崩潰，勾連出人最原始的慾望，一輩子無法翻身。
枯燥瑣碎與殘酷終局同在一條敘述線上，當泡沫破裂時，人性即永恆。

扣除兩本長篇，歐康納現存世的短篇小說數量不過三十二，稍微發個狠，三天就可以讀完。但對我而言，其小說篇篇內蘊張力，灌注飽滿的能量，不是短時間能消化的。群星文庫編選的《上升的一切必將匯合》，精心精巧精裝（封面鏤空印上俐落線條），四篇剛剛好，恰是一次閱讀的分量，再多，腦袋連同心臟恐怕負荷不了。
且要時時惦記著孔雀，歐康納生前鍾愛且豢養著，高雅地走入小說〈難民〉（群星文庫有電子版）：嫁過三個丈夫的老婦人，什麼都沒有，只擁有第一任法官丈夫遺留下來的莊園，還有，滿園的孔雀。歐康納幾段話點出毛羽的華麗，也定位出處境：站在高處睥睨，閃耀金綠色與藍色的光彩，在自我的莊園中，指揮著卑微的屬下，苛扣且無情（套句現代術語：血汗公司）。與時代脫節的人們啊！時代就會使你困頓！老婦人的收益越來越少，處境越來越艱難，但她不肯改變，於是園中的孔雀幾乎要死光了，曾經的華麗轉眼破碎毛羽。
歐康納的小說是有模式，但無損其精彩與藝術成就，因為事情總是這樣子的：你正在讀〈好人難尋〉，殺人不眨眼的「人渣」出現了，刺激緊張呼吸無法調勻了，冷不防，某個「傢伙」來拍肩，喚你去外頭買飲料，解一時的癮。無可奈何，精神依然與歐康納同在，你跨入超商，打開冰櫃拿了兩罐某品牌的無糖綠茶（謹遵囑咐），付錢時，提醒自己不要像小說中那些難搞的主角，高高在上對勞苦的底層大眾無禮。飲料劃過條碼後，你左掏右掏，糗了！破了！這精神的泡沫破了！忘了帶錢啊！徹徹底底被拉進現實的你，就此深陷於歐康納情境中。
人生啊！怎能不小說！

本文作者鄭順聰，嘉義縣民雄鄉人，中山大學中文系，台師大國文研究所畢業。曾任《重現台灣史》主編，《聯合文學》執行主編，現專事寫作。著有詩集《時刻表》，家族書寫《家工廠》，野散文《海邊有夠熱情》，長篇小說《晃遊地》，最新著作《基隆的氣味》（與鄭栗兒合著）。

戳破那泡沫／鄭順聰
事情是這樣子的，你耽溺在書本中，渾然忘卻小說以外的世界，冷不防就有個傢伙（爸媽、孩子或是惱人的另一半），拜託你去街巷口的超商，買罐飲料。
你不耐煩不想動，回了一句：「不會自己去啊！」無禮的態度就是錯，那傢伙惱了，你無可奈何，只好暫時脫離書本，短褲拖鞋地拎著鑰匙出門，口中反覆持頌：某品牌，綠茶，無糖，買一送一超划算。
這就是〈莊稼〉所揭示的處境：人創造或閱讀小說，就是耽溺於字句推敲、人物雕琢、情節推進與象徵疊砌等等。即使被迫暫時擱下，走入現實的街巷口，腦中仍縈繞著無邊幻想，且試...

導讀 戳破那泡沫──鄭順聰
上升的一切必將匯合
格林利夫
樹林風景
莊稼

導讀 戳破那泡沫──鄭順聰
上升的一切必將匯合
格林利夫
樹林風景
莊稼