張友漁的30篇小小說
目擊青春的躁動、疑惑和渴望我常覺得少年看似乖巧、叛逆、悶頭的背後,有一個更真實的面貌……
小說是很溫柔的工具,有時候我們就是需要藉由看見別人再反射回來看見自己。──張友漁
有這麼嚴重嗎?多玩五個鐘頭會怎樣?就算只有幾天玩超過時間,又如何?我的人生就要完蛋了嗎?現在就說什麼未來──會不會太早哇?〈殘局〉
我哭得停不下來。但是,我不能自私的要他們為了讓我有個健全的家,而將兩個不快樂的大人關在家的牢籠裡……〈起飛〉
我像顆有點洩氣的皮球,被扔來扔去。我變強大的方法,就是把氣灌飽了,讓自己可以彈得很高,讓每個人都怕我。當你什麼都不怕的時候──大家就怕你了。我很享受大家都怕我這件事。〈大姐大〉
「糟了,我要當阿媽了!」媽媽的直覺有時候真準,果然一猜就中!我的下巴差一點掉下來,哥哥才國一就讓女生懷孕?〈蝌蚪亂竄〉
連青少年自己都不易清楚何以會如此的心理特質,在這本短篇小說集中有很深刻的描繪。讓青少年在閱讀中,看見自己;在敘事中,更有這種邀請──讓青少年和主角一起去面對、去思考。非常值得推荐青少年閱讀!──林偉信/臺灣兒童閱讀學會顧問
作者簡介:
張友漁,花蓮玉里鎮人。
寫作至今,二十餘年。
喜歡小說,熱愛故事。
小說總是會讓小說家遇見一些事,或者說,小說家總是能遇見一些可以變成小說的事。
更精準的說,小說家的眼裡,看到的都是故事,包括她自己,不過也只是一個故事。
熱愛故事的作家出版了【小頭目優瑪】系列之《迷霧幻想湖》、《小女巫鬧翻天》、《那是誰的尾巴?》、《失蹤的檜木精靈》、《野人傳奇》;《我的爸爸是流氓》、《西貢小子》、《喂,穿裙子的》、《砲來了,金門快跑!》、《再見吧!橄欖樹》、《糟糕,我扮鬼臉了!》、《悶蛋小鎮》、《今天好嗎?公主殿下》、《聽說,月亮有一個書房》、《螞蟻撿到一顆蛋》、《來畫一棵神奇的樹》、《天神的釣竿》等書。
章節試閱
目擊證人
我們是目擊證人吔!
很多人努力工作賺錢和生活,我們是這些人的目擊證人!
車輪餅攤車被推倒的時候,我就站在對面馬路,正好目睹車子倒下,好幾個烤好的車輪餅滾到馬路中央。
為什麼剛好看見呢?當時我正盤算著要不要去買兩個來解饞,就看到兩個男人走過去,伸出手指對老板娘罵了幾句,接著動手動腳推倒攤車,其中一個較壯的男人還高舉右手作勢打人。我緊張得心臟都要彈跳到喉嚨。他們為什麼要這樣做呀!
車子倒下的聲音讓很多人圍了過去。
媽媽騎機車來接我的時候,來了兩個警察。我告訴媽媽,我親眼看到攤車被那兩個男人推倒。
「走,我們過去跟警察說。」
「啊!我好怕。」
「怕什麼?你是目擊證人吔!」
「旁邊有很多人,他們應該也都看到了。」倒下的攤車旁圍了一群人。
「萬一他們沒看到呢?」媽媽轉頭問我,「你看到了整件事情發生嗎?」
我點點頭。媽媽一邊將機車牽到路旁一邊說:「先過去看看,也許你可以幫車輪餅的老板娘和警察一點忙,我們要善盡公民責任。」
我和媽媽過馬路,來到事發現場。一個警察在拍照;另一個在記錄路人的話。攤車後面是家便利商店,緊鄰著一家小小的蛋塔和菠蘿麵包專賣店。
車輪餅老板娘個子瘦小,年紀看起來比媽媽大一點點,她紅著眼眶,心疼的看著掉了一地的車輪餅、奶油、芋頭和紅豆餡料。
「我已經跟她說了一百萬遍,不要在這裡擺攤,會影響我們店裡客人進出,她就是不聽,才給她教訓一下。」壯壯的男人說。
「哪裡有影響啊?他們是擔心別人買了紅豆餅就不買他們的蛋塔。」「他們吵很久了啦!」「對呀!他們因為停車問題也吵過幾次了。」「再怎樣不高興也不能破壞人家的謀生工具呀!」圍觀的路人七嘴八舌的評論。
警察拍完照表示,可以把攤車扶起來。一群人七手八腳的幫忙,媽媽也幫忙撿拾地上髒污的車輪餅和餡料。
便利商店店員拿著一片光碟片出來,交給警察:「我剛剛看了一下,剛好有錄到車子被推倒的畫面。」
我拉著媽媽的袖子,小聲的說:「有監視器,不需要目擊證人了。」我其實有點失望,當不成對事件有幫助的目擊證人。科技發明真厲害,現在幾乎每個角落都安裝了監視器。
傍晚了,太陽卻還沒有要下班的意思,持續灑下熱烘烘的陽光。
「我們去吃碗冰!」媽媽拉著我的手過馬路,鑽進巷子口一家「涼快冰店」。我們來過幾次,賣冰的老板是一對老夫妻,約七十幾歲吧!他們很大方,總是在冰上灑很多紅豆。
「這麼老了,還辛苦的賣冰。」我說。
「生活不容易喔!」媽媽說,「不過,工作讓人更有活力,你看他們精神多好。」
我的心裡有一點感動,因為他們好努力生活,比很多遊手好閒的人好太多了。
「媽媽,我們是目擊證人吔!很多人努力工作賺錢和生活,我們是這些人的目擊證人!」我發表了目擊證人的新觀點。
媽媽睜大眼睛,用一種不可置信的表情看著我:「天哪!真不敢相信一個五年級的小男生會說出這樣的話。說的真好,我們是新目擊證人!」
「我是從車輪餅事件聯想到的。」被媽媽誇讚,讓我有點不好意思。
媽媽忽然想到什麼,提高音量說:「我們今天就去當十個努力生活、勤奮工作的人的目擊證人。」
我們像剛得到藏寶圖,正等著出發去尋寶那般的興奮。
我拿出筆記本,記下第一個努力工作的人:涼快冰店──老板和老板娘。
吃完冰,我坐上媽媽的機車,沿路尋找「目標」。
一輛送披薩的機車超越我們;扛瓦斯桶的中年男子走進一棟公寓;希望小舖的包子出爐了;小男孩坐在麵攤最角落的位置寫功課;外籍看護用輪椅推著老婆婆到公園散步;一輛不停廣播『磨菜刀、磨剪刀』的磨刀師傅騎著機車鑽出巷子;身上沾了不少白油漆的師傅剛收工,正將梯子、油漆桶和其他工具搬上貨車。
紅燈的時候,一個老婆婆推著堆滿紙類回收的推車停在路邊。
我和媽媽看著老婆婆,沒有說話。媽媽側著臉,輕輕的點點頭。第九個──雖然很辛苦,拿到的報酬又微薄,但努力生活的姿態是最美麗的。
「九個了,還有最後一個。」媽媽轉頭說。
回到家門口,媽媽停妥機車脫下安全帽,我對媽媽說:「你是第十個。我是媽媽努力生活的目擊證人。見證十一年咯!」
媽媽愣愣的看著我好幾秒鐘,接著很用力的把我抱在懷裡。我們很肉麻的站在路邊擁抱──希望不要被同學看到才好!
媽媽鬆開我的時候,眼眶紅了,一汪淚水在裡頭閃動。我們母子倆相依為命過了十一年,媽媽的辛苦我完全看在眼裡。擔心媽媽太感動而崩潰大哭,我趕緊轉移話題:「媽媽,我們到底是為誰做見證啊?」
「為自己呀!看見別人這麼努力工作生活,我們也要更努力才行啊!」媽媽帶著微笑說。
「希望車輪餅攤可以找到更好的地方做生意。」我想起滾到大馬路上的車輪餅。
「會的,無論如何她都會找到走出困境的方法。」媽媽說。
天漸漸暗了,我的心暖暖的,相信媽媽也一樣。
九局下,二出局
人生有各種可能,但我眼前只有一種狀況──時間到,我就輸了。不是輸給時 間,是輸在無從選擇。
該如何說明我現在的處境呢?
好比棒球比賽,零比五,九局下,二出局,眼看就要輸了。你是第九棒,拎著棒子走進打擊區,觀眾站起來準備離場,投手對你投出輕蔑的目光,雖然相距十八點四四公尺,你就是看到了那黑眼珠裡的輕蔑。沒有人相信你能扭轉這個劣勢,連你老媽都把電視關了,她不忍心親眼目睹你的失敗。整個世界只有你自己相信──你將創造一個九局下的大局。
棒子在手上,我的手在發抖。
他們正盯著我。
眼看就要輸了。不管我的球棒是高舉的還是繼續垂下,我都是輸家。
人生有各種可能,輸,贏,不輸也不贏,維持現狀。但我眼前只有一種狀況──時間到,我就輸了。不是輸給時間,是輸在無從選擇。
我實在不曉得他們為什麼要找上我?我獨來獨往,安靜的上課下課,不招惹任何人。突然,有一天中午,嚴全和他的兩個豬朋狗友在我走出廁所的時候,把我堵在門口,塞給我一根球棒。
為什麼我就那麼倒楣?昨天才被學校棒球隊刷掉,說我跑壘速度太慢,不適合打棒球。我還沒從巨大的失落中復原,就遭遇另一個危難。
「打爛廁所的窗戶。」嚴全命令我。
「我幹麼要做?」我裝傻,其實我知道為什麼。他們上次才對蘇建榮做同樣的事。遞給阿榮一罐油漆,要他隨便潑在某個人身上,阿榮最後將油漆淋在自己頭上。我可不想用球棒砸自己的腦袋,雖然很想把球棒揮向嚴全那張可惡又醜陋的臉,但是理智告訴我不能那樣做,跟這群人結下樑子,沒有任何好處。
「照做,就放過你。否則接下來的日子我們將和你寸步不離。第三個選擇,是扔下球棒,加入我們。」嚴全說。
我明白他的意思,如果不照做,接下來他會整天找我麻煩。總之,就是做什麼都不對。敲破玻璃,我會被記過,跟嚴全這幫人一樣,頭頂上頂著不良紀錄。他們就是要讓每個人都和他們一樣,變成別人眼中的超爛國中生。
我的心跳加速,毫無頭緒。
站在嚴全兩旁的阿國和綽號小魔的男生歪著頭看我,小魔還用鞋尖踢我手上的球棒:「你不是超人嗎?怎麼,改名叫孬種好了。」
「沒那麼難選擇吧!」嚴全冷言冷語。
靠近走廊那間廁所,發出輕微的鞋底摩擦聲,很輕,但是我聽到了。有人躲在裡面不敢出來,也許正在思考該如應對接下來可能發生的各種狀況。如果我敲碎玻璃,他將是最倒楣的受害者,因為碎玻璃會刺穿他的腦袋。
棒子在我手上,我不能呆站著被三振,揮棒吧!選擇最輕的後果;敲碎玻璃,爸媽被請到學校訓誡、賠償、帶我回去嚴加管教,然後我頭上多了一個大過。但萬一碎玻璃割傷裡面的人的喉嚨,就不是一個大過可以解決的,那可是過失致死呀!我怎麼這麼倒楣,得面對這一切!放下棒子吧!什麼也不做,就讓你們盯著我吧!也許明天我會想出更好的辦法。
就在我脹紅著臉準備扔下球棒時,上課鐘響了,那間廁所的門也開了,一個身材魁梧的陌生男人鐵青著臉,凶惡的目光在我們每個人的臉上掃了一遍,最後落在嚴全臉上。嚴全嚇得倒退一步。
男人舉起拳頭作勢要揍嚴全,嚴全狼狽的用手臂護臉。
「猴死囝仔,竟然在學校耍流氓,你是欠人修理喔……」男人搶過我手上的球棒,惡狠狠的朝牆壁敲了一記,「想當流氓先打贏我再說。」
男人看了我繡在胸前的名字說:「林超仁,你等我一下,你媽叫我拿東西給你。」
我媽叫這個陌生人拿東西給我?
他轉頭對嚴全、阿國和小魔說:「還不趕快去上課?排隊挨揍嗎?」
嚴全悄悄對我舉了一個拳頭,接著瞪陌生男人一眼,三個人一起離開廁所。
「你要拿什麼東西給我?」
「傻瓜,我不這麼說,他們會放過你?」
「你是誰?」
「我只是給你們福利社送飲料的送貨員啦!」他爽朗的笑起來,「別小看我喔!每天搬飲料,力氣很大,撂倒那三個小鬼綽綽有餘。」
走回教室的時候,我想著,現在又是怎樣的處境呢?九局下,二出局,零比五──眼看就要輸了,卻沒有真正輸,因為天上突然下起冰雹,比賽被迫結束。
嚴全沒有再找我麻煩,只是偶而在背後放冷箭:「只會找救兵的超人,什麼時候改名啊!」
有好一陣子,我一直作九局下二出局的噩夢。其中一個夢境是:球飛過來,我正要揮棒的時候,才看清楚那顆球是嚴全的頭,我嚇得無法揮棒,嚴全的頭掉在地上,突然變成柚子……
媽媽帶我去收驚三次,噩夢才沒有再出現。
我加入社區棒球隊。說是棒球隊,其實是一支連球衣也沒有的雜牌軍。無所謂,只要能打棒球就好。這個週末是社區棒球隊和另一個里棒球隊的友誼賽,我被排在第九棒,因為我的跑壘速度依然很慢。
輪到我上場時,對方突然換了投手,那個跑上投手丘的傢伙竟然是嚴全!真的他。神奇的是,我竟然不怕了,情緒亢奮,鬥志瞬間破表,我要在他手中打出一個超級大局,把他打下投手丘……
目擊證人
我們是目擊證人吔!
很多人努力工作賺錢和生活,我們是這些人的目擊證人!
車輪餅攤車被推倒的時候,我就站在對面馬路,正好目睹車子倒下,好幾個烤好的車輪餅滾到馬路中央。
為什麼剛好看見呢?當時我正盤算著要不要去買兩個來解饞,就看到兩個男人走過去,伸出手指對老板娘罵了幾句,接著動手動腳推倒攤車,其中一個較壯的男人還高舉右手作勢打人。我緊張得心臟都要彈跳到喉嚨。他們為什麼要這樣做呀!
車子倒下的聲音讓很多人圍了過去。
媽媽騎機車來接我的時候,來了兩個警察。我告訴媽媽,我親眼看到攤車被那兩個男人...
推薦序
思考問題,看見自己
臺灣兒童閱讀學會顧問林偉信
青少年心思變化多端,難以捉摸,偶爾看似粗枝大葉,但有時卻是敏感、細膩(所以常有「矛盾」);遇事雖會膽怯,但卻又正義感十足(所以常會「衝動」);看事情很不順眼,但卻又對自己的看法和作為,常說不出一個所以然來(所以常會很「故意」)等。這些可能連青少年自己都不易清楚何以會如此的心理特質,張友漁老師在她的這本短篇小說集中有很深刻的描繪。
在書中,作者從家庭的教養問題(親子關係、家庭衝突、父母失和等),逐步延伸至學校同儕間的相處關係(友誼、誤解、霸凌等),以及青少年嚮往的情愛追求所衍生出的問題,最後以生活瑣事(家中多餘之物、鄰居家小狗的狗屎、幫忙做白工等)做為終結。透過一篇篇的小說,刻畫出青少年面對問題時的各種心理狀態與行為反應,讓青少年在閱讀中,看見自己。
而藉由這些短篇小說,作者也帶領閱讀者跟隨主角進入故事,一起思考該如何面對與處理人我之間所發生的各種問題。雖然,主角面對的問題常是複雜、不易解決的,但是,透過一篇篇故事的進行,作者也不斷的對青少年傳遞出一些正向的訊息:「人生就是這樣,不會事事都如意美好」(起飛),但是,只要人們願意認真面對生活問題,「努力生活的姿態是最美麗的」,而且「無論如何她(他)都會找到走出困境的方法」(目擊證人)。
當代思考教學,在教材書寫上,有一種體裁叫做「兒童哲學小說」。它在有人物、有對話、有情節的故事裡,巧妙融入了一些生活問題,並且在故事情節中暗含了處理這些問題的思考技巧,以及行為處事的相關智慧,讓兒童在閱讀或與教養者討論的過程中,去熟悉這些思考技巧,以及學習書中所欲傳遞的生活智慧。張友漁老師這本《目擊證人》,除了有她一貫善於說故事的文學專長外,在敘事中,更有這種邀請青少年一起「在故事裡思考生活問題」的意味──藉由對各種日常瑣事的描繪,形塑問題情境,讓青少年和主角一起去面對、去思考,進而在解決問題中,發現意義,增長智慧。
由於,這本短篇小說集不僅可以讓青少年在閱讀中覺察自己,了解自己;更可以提供他們對不同的生活問題,進行探究與省思的機會,因此,非常值得推荐青少年閱讀;而且,當閱讀者與這些故事產生共鳴,「讓故事在我們的記憶裡,繼續旅行」時,這本書或許將成為日後陪伴他們成長的最佳省思文本。
思考問題,看見自己
臺灣兒童閱讀學會顧問林偉信
青少年心思變化多端,難以捉摸,偶爾看似粗枝大葉,但有時卻是敏感、細膩(所以常有「矛盾」);遇事雖會膽怯,但卻又正義感十足(所以常會「衝動」);看事情很不順眼,但卻又對自己的看法和作為,常說不出一個所以然來(所以常會很「故意」)等。這些可能連青少年自己都不易清楚何以會如此的心理特質,張友漁老師在她的這本短篇小說集中有很深刻的描繪。
在書中,作者從家庭的教養問題(親子關係、家庭衝突、父母失和等),逐步延伸至學校同儕間的相處關係(友誼、誤解、霸凌等...
作者序
今天,你目擊了什麼?
張友漁
平常的時候,我總是很認真的觀察身邊每一個人,察看他們的表情以及他們手上拿著的東西,猜測那個怒氣沖沖正在奔跑的男子要去哪裡?三更半夜從床上跳起來推開窗,察看是誰在大馬路上罵三字經。那個人的眼神為什麼這麼輕浮?這些事情意味著可能有什麼壞事就要發生,我得看清楚,才能做一名稱職的目擊證人,幫助當事人或是警察一點小忙。
這麼多年了,我沒有真正當成什麼重大案件的目擊證人。
一直到有一天,我去市場買菜回家的路上,看著路上忙忙碌碌的人們,忽然就感動得不得了。你看,送瓦斯的大叔、賣地瓜的小販、賣菜的大嬸、修車的師傅、推著一車廢紙的老婦……每個人都好努力的工作喔!
我終於當目擊證人了,我親眼目擊這些人和那些人很認真的生活。
廟會活動神明繞境,熱鬧的陣頭從樓下經過,我習慣把目光集中在某個少年少女身上,他(她)也許正在打鼓,也許正扛著轎,也許吹著嗩吶,這個時間他(她)們應該在學校上課,怎麼會出現在陣頭裡?
曾經在一個廟會活動,我站在路邊看著一個又一個陣頭經過,當高大的七爺晃著長長的手臂經過時,我看見七爺肚子裡冒出來的那張臉,他根本就是個孩子嘛!這孩子扛起二、三十公斤重的七爺呢!我立即扔下單車,往前跑,邊跑邊拍照。那個男孩看著我,刻意慢下速度好讓我順利拍照,但是他把臉縮回去了,把亮點給了七爺。這男孩有一顆相當柔軟的心哪!只是,他並不曉得,吸引我按下快門的不是七爺,而是他稚嫩卻又認真的臉。
我常常覺得少年看似乖巧、叛逆、悶頭的背後,有一個更真實的面貌是別人看不到的,那也許是躁動、焦慮、自卑、憤怒、恐懼不安、對家人感到不耐煩、每天不頂嘴個兩三次就會不舒服……
少年們還沒定型,他們還在碰撞還在尋找,並試圖明白自己將成為怎樣的人,小說是很溫柔的工具,可以幫助他們修飾稜角,有時候我們就是需要藉由看見別人再反射回來看見自己,這才驚呼:「嚇,真是見鬼了,原來我也是這樣!」
觀察自己傾聽自己了解自己,才知道如何安撫躁動的靈魂。
接受國語日報的邀稿寫作這些二千字的小小說,如何在有限的字數裡寫得精巧,這是一項挑戰。我比以往更細心地去觀察人和人們的生活。
希望這些小小說,可以是一聲──
嘿,你今天目擊自己做了什麼?
今天,你目擊了什麼?
張友漁
平常的時候,我總是很認真的觀察身邊每一個人,察看他們的表情以及他們手上拿著的東西,猜測那個怒氣沖沖正在奔跑的男子要去哪裡?三更半夜從床上跳起來推開窗,察看是誰在大馬路上罵三字經。那個人的眼神為什麼這麼輕浮?這些事情意味著可能有什麼壞事就要發生,我得看清楚,才能做一名稱職的目擊證人,幫助當事人或是警察一點小忙。
這麼多年了,我沒有真正當成什麼重大案件的目擊證人。
一直到有一天,我去市場買菜回家的路上,看著路上忙忙碌碌的人們,忽然就感動得不得了。你看,送瓦斯的大叔、賣地...
目錄
推荐序思考問題,看見自己/林偉信
作者序今天,你目擊了什麼?
【目擊證人】
目擊證人
野生山藥
誰應該看臭臉?
不用餐的餐桌
殘局
天還沒亮
躁
起飛
是誰的孩子
【我不是那樣的人】
忘記昨天儀式
我不是那樣的人
惡少
大姐大
小圈子
還有小古
九局下,二出局
殘酷
輸贏
【好想談戀愛】
好想談戀愛
發條小鐘
癩蛤蟆王子
蝌蚪亂竄
美麗是什麼?
偽娘
【記憶,繼續旅行】
大陶甕
狗屎風波
和好五大妙招
代班
冏旅行
畢業前夕
推荐序思考問題,看見自己/林偉信
作者序今天,你目擊了什麼?
【目擊證人】
目擊證人
野生山藥
誰應該看臭臉?
不用餐的餐桌
殘局
天還沒亮
躁
起飛
是誰的孩子
【我不是那樣的人】
忘記昨天儀式
我不是那樣的人
惡少
大姐大
小圈子
還有小古
九局下,二出局
殘酷
輸贏
【好想談戀愛】
好想談戀愛
發條小鐘
癩蛤蟆王子
蝌蚪亂竄
美麗是什麼?
偽娘
【記憶,繼續旅行】
大陶甕
狗屎風波
和好五大妙招
代班
冏旅行
畢業前夕
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。