宋詞是黃昏的窗櫺

名人推薦：郝譽翔 國立臺北教育大學語文與創作學系教授
栞 涵 散文名家

【讀者推薦】

◎詩詞鑒賞一直是以很嚴肅的面目出現，這本書完全改變了我讀詞的方式，讀詞的同時，也能瞭解更多的趣聞掌故。

◎本書用散文般的語言詮釋宋詞，打開書扉，有如進入了一個夢般美麗的世界，掩卷沉思，如與古人對坐品茗。和此書在一起，可以忘卻塵世煩惱，只為自己的心靈世界而存在。

◎以前讀書的時候就很喜歡宋代的詞，溫婉且充滿風情，很有意思。只是課本上的宋詞大都經過教育專家的認真「篩選」，每一首都像是革命的歌曲。其實真正的宋...

歌詞在中國文學中的地位和發展變化真可以稱得上是波瀾起伏一波三折。
據說，在人類還處於蒙昧階段的時候，唱歌就作為一種本能的娛樂方式出現了。千辛萬苦弄到只小野豬大野牛，終於有肉吃了，別急，篝火晚會先。《呂氏春秋•仲夏紀古樂篇》：「昔葛天氏之樂,三人操牛尾投足以歌八闋；一曰載民；二曰玄鳥；三曰遂草木；四曰奮五穀；五曰……」為了追到那玩命狂奔的野豬野牛，已將腹中剩餘不多的食物消耗殆盡，外加筋疲力盡，還要空著肚子圍成圈蹦蹦跳跳，心裏還要核計著自己該分那只小豬的什麼部位，能分多少肉，我們的祖先活得可真不容易呀。
歌詞還有一項重要的職能——勞動監督。《淮南子》中稱：「今夫舉大木者，前呼邪許，後亦應之，此舉重勸力之歌也。」大家一起抬一塊巨大無比的木頭，前面的人有節奏地喊著號子「嗨喲」，後面的也緊跟著喊「嗨喲」。也許是為了防止某些偷奸耍滑的傢伙投機取巧，也許是為了怕某些人狂用力閃了腰，我們聰明的祖先很早就發明了勞動號子，幹活的時候要「一二三，起」，大家一起用力，發揚螞蟻搬山的精神，同時誰也別想偷懶。
最早歌詞與詩是難以區分的。但是，當「詩」明明白白還是「歌」的時候，它的地位絕對是高得讓人沒話說。無論是頌詩三百還是歌詩三百，都是社會賢達的基本技能之一，是作為上流社會基本教養的一種體現。所以孔夫子教導人們說，「不學詩，無以言，不學禮，無以立」。禮是中國社會秩序的集中體現，詩禮對舉可見其意義重大。另外，別忘了那時的「詩」原原本本徹徹底底就是歌詞，不掌握兩首流行歌詞，就沒法開口與人交流，那也就沒法在社會上混了。
歌詞發展史上最重要、最關鍵的階段，是由政府出面正式成立了皇家音樂學院——樂府。有人將其歸功於那位會唱歌的皇帝——漢武帝，他創作的《秋風辭》「秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸」，在當年也是唱紅大江南北的。但樂府的首創權確實不屬於他，現在挖掘出來的地下寶貝再一次證明「我愛音樂我愛歌」其實有著更悠久的歷史，出土的秦朝樂器上就已經刻有樂府字樣。只是漢武帝的樂府正式明確了它作為歌詞收集兼創作中心的職業化趨勢，所以它的名氣和聲望以絕對的優勢埋沒了秦樂府。當時雖然沒有男歌手女歌手之分，男人善歌也不算是什麼見不得人的事。李延年當著皇帝高歌一曲「我的妹妹最漂亮」——「北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得」，結果自己一不留神就做了皇帝的大舅子。
後世皇帝中「最佳歌詞創作者」的桂冠恐怕非南唐後主李煜莫屬了，現今傳下來的為數不多的數十篇歌詞，可以稱得上篇篇佳作，字字珠璣。更重要的是這位皇帝，為了藝術的審美可以不愛江山愛美人，為了一曲「問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流」而付出生命的代價。
到了宋代，歌詞創作更是盛極一時，以至於被王國維列為「一代之文學」，號稱「唐之詩、宋之詞、元之曲」。但不知怎麼回事，它怎麼搞都弄得不像正經行當。詞甚至一度淪落為廁所文學，據歐陽修《歸田錄》記載，宋初有個叫錢惟演的人只有在如廁時才讀詞：「演自稱素好讀書，坐則讀史，臥則讀小說，如廁則讀小詞，蓋未嘗以釋卷也。」感覺有些類似于某些浴室歌手，自我感覺不能見人的東西只好在排汙去垢的地方獨賞。顯而易見，這詞的地位眼看著是每況愈下了。至於作者，柳永因一句「忍把功名換了，淺酌低唱」而被皇上賜了「且去填詞」，不得不去當了專業的歌詞創作者；又一句「針線閑拈伴伊坐」被宰相晏殊當面狠狠嘲笑了一通。黃庭堅的「淫詞豔曲」被人責為要下「阿鼻地獄」，蘇軾的「大江東去浪淘盡」被人批駁「外行」——「不當行」，秦觀的小詞被譏諷為「娘娘腔」——「女郎風味」，看看，在宋代，當個歌詞創作者怎麼就這麼難？這幾位都當得上是鼎鼎大名的人物，都還會受到不同的批評。但是，正因為難，才愈見那時對這種只堪娛樂賞玩的東西並非當真從骨子裏看不起它，所以到了清代，受乾嘉考據派的影響，連這種小詞也被人賦予了「微言大義」，把宋人好不容易找出來的一塊輕鬆地弄得又緊張起來，把好端端一個可以自由自在地高唱「你愛我、我愛你」的場所政治化了。
但不管怎樣，今天的宋詞讀者，可以肯定地說，絕大多數正是沖著宋詞那副「不正經」的腔調去的，而那些「不正經」的腔調，上有《詩經》的「鄭衛之風」頂著，下有元曲墊著，倒是那位「奉旨填詞」的柳三變，他的那句「便縱有千種風情，更與何人說」真正說出了宋詞的關鍵——風情。如果沒了風情，宋詞的吸引力恐怕要大打折扣。而我們也看到了，宋代，上至皇帝以及皇帝的七大姑八大姨，中及高幹、高幹子弟和廣大的公務員，下至歌兒舞女，無不兼善此道，無不熱愛此道，流風所及，大多數的流行歌百轉千回，藏頭護尾，依然繞不過風情兩字。
此正是，說不盡的宋詞，歌不盡的風情。一曲當筵淚落，千載悠悠此心。

歌詞在中國文學中的地位和發展變化真可以稱得上是波瀾起伏一波三折。
據說，在人類還處於蒙昧階段的時候，唱歌就作為一種本能的娛樂方式出現了。千辛萬苦弄到只小野豬大野牛，終於有肉吃了，別急，篝火晚會先。《呂氏春秋•仲夏紀古樂篇》：「昔葛天氏之樂,三人操牛尾投足以歌八闋；一曰載民；二曰玄鳥；三曰遂草木；四曰奮五穀；五曰……」為了追到那玩命狂奔的野豬野牛，已將腹中剩餘不多的食物消耗殆盡，外加筋疲力盡，還要空著肚子圍成圈蹦蹦跳跳，心裏還要核計著自己該分那只小豬的什麼部位，能分多少肉，我們的祖先活得可真不容易呀...

開篇詞
上篇：客串與跑龍套
皇上的心——自戀（宋徽宗趙佶〈宴山亭〉裁翦冰綃）
不一樣的我，不一樣的歌(夏竦〈鷓鴣天〉鎮日無心)
唱來的老婆（宋祁〈鷓鴣天〉畫轂雕鞍）
鐵石心腸銷魂語（范仲淹〈禦街行〉紛紛墜葉）
又一個鐵血宰相的嫵媚（王安石〈千秋歲引〉別館寒砧）
歷史的目光中(司馬光〈西江月〉寶髻松松)
南方人怎麼了（寇准〈望江南〉波渺渺）
隱士曾經的愛情（林逋〈長相思〉吳山青）
落魄王孫的悲情（錢惟演〈木蘭花〉城上風光）
無情未必真豪傑（岳飛〈小重山〉昨夜寒蛩）
從風流浪子到大英雄（文天祥〈滿江紅〉燕子樓中）
中篇：職業歌手排行榜
一代文宗的“豔照”記（歐陽修〈南歌子〉鳳髻金泥帶）
聰明人的愛情（蘇軾\[蝶戀花\]花褪殘紅）
下地獄又能怎麼樣（黃庭堅〈歸田樂引〉暮雨蒙階砌）
無堅不摧的情歌（張先〈一叢花令〉傷高懷遠）
花叢中，那曲傷心的歌（柳永〈定風波〉自春來）
情深深，雨濛濛（晏幾道〈臨江仙〉夢後樓臺）
夢幻的情，永遠的夢（秦觀〈鵲橋仙〉纖雲弄巧）
我很醜，可是我很溫柔（賀鑄〈鷓鴣天〉重過閶門）
偷聽來的歌（周邦彥〈少年游〉並刀如水）
宋代的超級女聲（李清照〈一剪梅〉紅藕香殘）
失算的最後一著棋（朱敦儒〈鷓鴣天〉我是清都）
英雄氣短，兒女情長（辛棄疾〈青玉案〉東風夜放）
打開一扇夢幻的窗（吳文英〈唐多令〉何處合成愁）
情歸何處（史達祖〈雙雙燕〉過春社了）
白石之歌（薑夔〈踏莎行〉燕燕輕盈）
兄弟，別亂來了（劉克莊〈玉樓春〉年年躍馬）
看不到你的心（張炎〈解連環〉楚江空晚）
棄婦（王沂孫〈如夢令〉妾似春繭）
下篇：想唱就唱
愛如江水（李之儀〈蔔運算元〉我住長江頭）
萬水千山總是情（王觀〈卜運算元〉水是眼波橫）
月亮代表我的心（呂本中〈采桑子〉恨君不似）
也曾寂寞（向子諲〈梅花引〉花如頰）
風塵中的塵（嚴蕊〈蔔運算元〉不是愛風塵）
要命的邂逅（陸遊\[釵頭鳳\]紅酥手）
和尚也癡狂（仲揮〈柳梢青〉岸草平沙）
肝腸能作幾回斷（朱淑真〈江城子〉斜風細雨）
伎女的情與意（蜀中伎〈市橋柳〉欲寄意、渾無所有）

開篇詞
上篇：客串與跑龍套
皇上的心——自戀（宋徽宗趙佶〈宴山亭〉裁翦冰綃）
不一樣的我，不一樣的歌(夏竦〈鷓鴣天〉鎮日無心)
唱來的老婆（宋祁〈鷓鴣天〉畫轂雕鞍）
鐵石心腸銷魂語（范仲淹〈禦街行〉紛紛墜葉）
又一個鐵血宰相的嫵媚（王安石〈千秋歲引〉別館寒砧）
歷史的目光中(司馬光〈西江月〉寶髻松松)
南方人怎麼了（寇准〈望江南〉波渺渺）
隱士曾經的愛情（林逋〈長相思〉吳山青）
落魄王孫的悲情（錢惟演〈木蘭花〉城上風光）
無情未必真豪傑（岳飛〈小重山〉昨夜寒蛩）
從風流浪子到大英雄（文天...