熟年，熟了嗎？
二○一四年，欠下法鼓山邀約的「熟年真好」四堂課，因為面臨喪夫之慟，只覺得這熟年真是不好。
二○一五年，在傷痛與失落的煎熬中，每天提著心，讓日子盡可能地過得平穩，只覺得這個熟年走得真是如臨深淵，如履薄冰，唯一告誡自己的，就是老實過日子。
二○一六年初，很想償還幾個曾經欠下的邀約，不論是屬於心情的，還是具體的。其中，硬著頭皮分享了原訂的「熟年真好」講座。心是無法自欺的，這四堂課真的只能說是邁入熟年的序幕，為自己過往的所思所行，做一個逗點式的整理，對聽者是否有功能，真的無力回應！到了這個年紀，歲月大概只能留下些許面對自己與接納自己的能力。
二○一六年的春天，在一個偶然的機緣裡，去了一趟印度，巡禮佛陀一生的聖蹟，在每個佛陀曾經走過、坐過、住過、說過的點，駐足、停留、感受、沉思，穿越時空的連結感悠然而生。
旅行，是一個返觀自照的機會，佛陀的生命故事，更是如影隨形地在每個現場，讓人想想自己、他人、世界和宇宙，彷彿4D的科幻片，然而，不論思惟如何無遠弗屆，終究回到根本問題-生命是什麼？活著所為何來？這樣的問題，在每天的日子裡持續地發酵著。
回來後，重看《熟年真好》的手記時，問自己：如果是先去了印度，再講這個題目，會有什麼不同？我想，我會更貼近自己，更凝視生死，但是也更無言。
活在娑婆世界，人，是渺小的，與眾生一般，但也是獨一無二的。恆河邊上虔敬清洗身心的人和路邊行乞的人，有什麼兩樣嗎？正覺大塔內各路的修行人馬和塔內常住的狗群們，有什麼兩樣嗎？重點是生命總是在知與不知之間擺盪，也在因緣和掌控間流轉，而我們，即使已進入熟年，真的熟了嗎？
佛陀離世已超過兩千六百年，廢墟與聖蹟只在一念之間，感動之餘，又想著佛陀的真知灼見是如何入了人們的心，這生滅之間，常讓人無言以對。
那天，先去了佛陀涅槃的所在地-拘尸那羅，憑弔的不知是自己的傷感，還是世尊住世的圓滿；孰知，第二天我們行色匆匆直奔佛陀的出生地-藍毘尼，在尼泊爾邊境等待簽證時，在車上望著滿街的人車在塵土中呼嘯來去，只覺得這生死逆向的旅程，真是一種發人深省的弔詭和顛倒，「生死」和「死生」有差別嗎？差別的是人心啊！
所以，熟年，是一個標記，還是一個過程？是自己與過往生命歷程的對話，抑或是一個時空交錯的循環？都是，也都不是。因為這一世的生命還未到盡頭，我還可以行行、走走、坐坐、想想，看看自己成為因緣的一部分。
熟年，好不好？隨它去吧！
【後記】
這個熟年，真好！
校「熟年真好」的書稿時，心裡頭總有一個部分虛虛的，卻是找不到虛在何處。內文不夠紮實的虛，由來已久，前面出版的書都曾經歷這過程；而這次的虛，不同於往常，好似生命到了這節骨眼，心裡翻出的語言，應當更貼近生命的核心，但是，我做不到，心，就虛了。
《中庸》裡有段話：「唯天下至誠，為能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。」這段話道盡生命的層次，其中根本在於「至誠」。我想我的虛，在於還無法以至誠面對自己與他人，而在講述熟年的時候，那個虛一直在敲打我，而不自知。
至誠，是一種真誠，真誠地面對所有，面對得愈深刻，心地愈踏實。熟年正是一個赤裸裸地面對的時刻，當我發現了「虛」，也注意到這個敲打的時候，心，就安定下來了，因為知道自己的自我統整，還有好長的一段路要走。帶著在日常生活中修練的心情，柔軟誠摯地面對自己的心虛，能否盡性，能否與天地同參，都已不是重點了。
走筆至此，心中無限歡欣，人貴自知，知道自己還擁有無限的可能，這個熟年，真好！
Chapter 1：熟年真相：認識熟年
重新思考人生價值
人的一生很公平，年輕時體力好，就是該面對挑戰、該努力；等到努力過後，發現力有未逮，也意味著已經過了人生高峰，代表人累了要休息，這是理所當然的事。然而，現在很多人選擇提早退休，可以解釋為他很早就疲勞倦怠了，也可以理解他很早就老了。可是，我想強調人生的公平是：你真的努力過，經驗到人生的高峰，等到進入高原期時，疲累的感覺出來了，此刻人會想要放下很多東西。
圓形監獄下的人生動力
法國哲學家傅柯（Michel Foucault）藉由「圓形監獄」（Panopticon）理論，以一座虛擬的監獄來說明人的生命樣貌。這座監獄是圓形的，被囚禁者的牢房在這座圓形監獄的周圍，圍成一個圓形，而監看中心則在這個圓形監獄的中心，二十四小時監視著被囚禁者在監獄裡的一舉一動。
這個概念比喻人只要出生到世界上，就活在圓形監獄裡，永遠處在一個被他人觀看的狀態下，同時，也因為這種觀看的存在，於是形成約束自己的力量來源，並促使你努力向上，提醒自己不要出差錯。人生歷程的所有努力，不只是給自己看的，最重要的是要讓那些觀看你的人，認為你是努力上進的。人在這樣的動力下，便漸漸地與主流社會的價值靠近。
什麼是主流社會的價值？就是人要活著有用。現代社會如果有人遊手好閒，在家裡當啃老族，會不會被批評？答案是肯定的。
其實，很多人即使周圍沒人施壓，仍然覺得自己不能活得像個廢物一樣，那是因為別人的觀看已經內化，成為你自己的一部分。所以即便沒有人逼迫，你仍然會勤奮努力，會順從這個主流的社會價值，不成為社會的寄生蟲。每個人都覺得自己一定要有所貢獻、有所作為，就在這樣的過程裡，我們肯定自己存在的價值：人只要活著就要努力，不管你是為自己或為別人，才會活得有價值。
例如，有的女人生了一堆孩子，這是不是一種成就？當把孩子撫養長大，成為社會的中堅分子，做父母親的人便會覺得吾願足矣。你身上的那個咒語：「人要努力才能夠有價值」，也很自然地就傳到孩子的身上，當孩子像父母一樣努力地去為自己的人生價值而奮鬥時，父母會深感欣慰。因此，即便你只是一個家庭主婦，都是一直在這個主流社會裡，隨眾往前走。
在人的一生當中，沒有一個人可以倖免於這個圓形監獄之外。為什麼？因為這個圓形監獄就是我們身處的整個社會。雖然每一個社會有不同的差異，可是基本上這個圓形監獄的存在是永久的，於是人類的整個文明，就是在這個過程當中一步一步地被建構起來、被創造出來；人的成功也在建構的過程中，慢慢地被堆砌起來，在這個堆砌的過程當中，你漸漸地分不清楚，這到底是別人觀看，還是自己觀看的結果？
熟年階段是逐漸地面對自己衰老的過程，人在面對老時，為什麼覺得可怕？雖然社會說要敬老、要養老……，可是，基本上，「老」在個人的價值感上，是一個貶低的狀態。人們常講：「家有一老，如有一寶。」雖然是存在的事實，卻也是自我安慰。
還記不記得，你是幾歲時第一次跟別人說：「哎呀，我老了！」我們會發現，人們說自己老了，並不是真心的，大多數時候，只是說給別人聽的。一個人能真心地打從心裡願意承認自己老，是非常少的，因為我們總是活在圓形監獄裡，總有人告訴我們，人的一生就是要努力向前，所以我們才會那麼不願意面對自己老的事實，因為不只是和自己的生命對抗，也和整個社會的價值對抗。在整個社會的價值感上，對於人老了的這件事，並沒有太好的評價，因為「老」對於整個社會、家庭，甚至與現實環境是不相容的，形成很大的壓力。當你心裡認為自己老了，其實是一種對自我價值的貶低，因此我們對於老，能不去面對就不要面對。
當你不想要看它時，只好被這些生活周圍的事，一件一件地逼著你去靠近--人將會老去。這過程中有一種說不出的痛苦，或說最困難的一點，是如何轉化自己對於生命的看法。人如果過了中年之後，沒有走上自我統整的路，在面對老年時就是絕望，也就是說，我們累積了這麼多的生活經驗、生活智慧，到頭來最重要的一個挑戰，就是面對自己會老去、死去，而這是我們一直都想要逃避的事情。
這也是為什麼釋迦牟尼佛在看到人間的生、老、病、死時，尤其是病與死激起他這麼大的慈悲，希望人可以從這裡面解脫出來，因為這部分的確是人的一生關鍵所在，我們累積了一輩子的經驗和智慧，就是要在最後的這個關口上，如何撐住我們的生命價值與意義，讓我們在面對自己的老去與死去，能夠處之泰然，這是一件非常困難的事。
Chapter 2：熟年準備：啟動自我統整
從社會認同到自我認同
這一年來，我常問自己的一件事是：「我要很輕鬆地過日子嗎？每天遊山玩水，睡到自然醒，沒事就和一些老朋友喝喝下午茶嗎？」我每次只要想到這裡，心想頂多過個三天，就會感到無聊了，覺得這樣活著跟廢物有什麼兩樣呢？這時候我只好告訴自己，自己的習性已根深柢固了！我這樣的看待，並不表示我要改變習性，而是在統整自己的過程中，看清自己是怎麼回事。
找到自我認同
如果不看清楚，就沒有選擇權，只能被習性推著跑；當習性推著你跑的過程當中，你會發現自己很疲累。這情形就像年輕時，被那個軌道上的規則推著跑的道理是一樣的。可是那時還年輕，你有體力，但到了熟年，沒有體力了，你還是無意識地被習性推著跑時，你的疲累絕對不是年輕時的疲累可以比擬的。所以，看清楚的目的，重點是在選擇，你知道自己的限制在哪裡？知道自己的習性，這時候你才能夠漸漸給自己一個比較清晰的選擇，就像我即便知道不能虧待自己，可是仍然必須要去做一個選擇，哪些事情是我覺得必須要做的，以及哪些事我還是得負責任。人在年輕時，尋求社會認同，到了熟年的階段，所要尋求的是自我認同。你認為自己是一個怎樣的人？所以在建構歷史感的過程中，你下了標題、命名，你的解讀就是為了找到自我認同的點。當你有了自我認同時，你覺得即使「盡形壽，獻生命」，都不會後悔，就如同古人說的「留取丹心照汗青」，丹心就是你的自我認同、人生目標。
如果用禪宗的語言來解釋，我們在尋求社會認同的過程，是一個「見山是山、見水是水」的世界，我們活在山水裡，當然看到的是山、是水。可是，當我們開始去統整自己，看到我們的習性、模式，看到我們的生命歷程從頭到尾都有一個歷史的持續感，相較於之前「見山是山、見水是水」的階段，這時到了「見山不是山、見水不是水」的階段，因為我們曾認識的山水，至此已經不是原來的樣子；等到真的經過了一個統整的歷程，漸漸找到了自我認同後，我們的人生目標百分之百地確立了，這時又是「見山是山、見水是水」的階段。對於人的一生來說，每個階段皆有意義，我們現在這個階段正處於見山不是山、見水不是水的階段，當我們再次回頭去看早年的山水，從中慢慢看清自己的這一生，此時我們才可以確立這一輩子的目標，也才知道自己要活成什麼樣子。
有一個最好的典範，就是聖嚴師父，他很早就找到了自我認同感，知道自己的使命、人生目標，然後義無反顧地奉獻。有些法師會問我：「楊老師，為什麼聖嚴師父一生可以活成這樣？」我的回答通常是：「你要多看師父的自傳著作。」從第一本自傳《歸程》開始，可以看到師父的成長背景，他是如何成長，又碰到了什麼人……，他的生命歷史感，在很年輕時便已經開始做整理了。接著，他一次又一次地書寫，甚至到後來別人幫他寫，一直到晚年還出版《雪中足跡》、《美好的晚年》等書。透過每一次的書寫，他的人生目標就更明確、清晰，因而能夠影響許多的人。
我們也許無法期待自己像聖嚴師父一樣寫自傳，可是如果願意的話，可以用說的。當我們說給別人聽時，會發現人生片段漸漸串接起來了。不同的世代，會有不同世代的故事，當我們在看年輕的世代時，會為他們擔心，因為那是前不著村後不著店的生命歷程，也就是沒有根的一代。以我的專業來看，這是個心理疾病的溫床。為什麼處於熟年時代得憂鬱症的人，不會比現在的新世代的人來得多，這是一個很值得探討的問題。
看清自己的生命故事劇本
我們幫助自己的方式，就是開始把自己的生命故事的劇本看清楚，這是一件很痛苦的事，就像我終於看見自己是一個嚴厲的老師、媽媽，而且還要欣然接受，願意講出來給別人聽。這個過程是一個人的心理成長、勇氣的累積，能夠面對自己曾經走過的路，願意承認自己是這樣的人，這過程中沒有對錯。
面對痛苦，就是一個面對自己的機會，你可以把握住自己，發現生命歷程的豐富，生命是多彩多姿的。所以當我開始發現、承認，並認可自己是一個嚴厲的老師與母親時，我還挺得意的，那個得意就是原來自認大而化之、樂觀、懶散的一個人，居然活到這個歲數時，才發現自己其實是很嚴厲的，這是多麼奇妙呀！人生怎麼會有這樣的大起大落！這個發現真的是很開心的一件事，我如果一輩子都沒有發現自己很嚴厲的話，大概沒有機會開始放過自己，讓自己放輕鬆。正因為我接受了這個過程，於是我知道以後再碰到自己嚴厲時，我得想想是否要嚴厲？還是可以放鬆一點？這樣的選擇出來了，而且自己也可以去選擇怎麼做。
Chapter 4：熟年真好：圓滿過人生
默照妙用過熟年
人在進入熟年以後，有更多的時間、空間可以觀察自己與周圍的人，用一個比較有距離的角度來看待人、事、物，開始進入到統整自己的生命歷程。因為此時是比較有距離地了解，所以你也能慢慢地建構起自己生命的歷史感出來。
人的自我統整的生命歷程，就是聖嚴師父所說的自我認識、自我肯定、自我成長，一直到自我消融的過程，這個過程是沒有止盡的。
有人問我：「當女兒跟女婿一直吵架時，該怎麼辦？」當時我的答案是：「不要管他們。」這樣的答案可以說是對的，也可以說是不對的。如果你不知道他們為何而吵的話，你的介入只會愈管愈糟，所以我說不管他們是對的；不對之處是，你身為一個長輩，兩個晚輩在吵架，不去幫他們調解，在角色上覺得不妥。
可是，你如果細細去推敲時，需要考量很多面向，包括女兒的成長過程，以及所養成的個性；另一方面，也要了解女婿的家庭狀況、成長過程、個性，兩個人的互動模式……，他們在面對自己的關係時，不管是面對彼此的親密關係，或是家裡其他大小事務，是做何打算？當了解非常有限時，你介入去協調究竟是對是錯，就更值得推敲了。
當時我會回答不要管他們，那是一個安全的作法。從默照的角度來看，「不管他」是一個默照的工夫，可是你身為長輩，要不管他，談何容易？你也是要有能耐才能不管他，但管也要有能耐。女兒和女婿吵架，會不會讓你的情緒波動？即便插不上手，但你的心還是陷入泥沼，產生煩惱。
外境動而心不動
如果你沒有禪修經驗，特別是沒有在法鼓山的禪修系統裡學習的話，可能比較少聽到默照禪，一般人比較常聽到的是話頭、公案等等。可是，我覺得默照是非常棒的方法。在我向聖嚴師父，還有法鼓山僧團法師學習禪修時，我是一個很好奇的人，剛開始學的方法是數息、隨息，但自從接觸到默照後，就擇定了這修行法門。
當年，我看聖嚴師父那麼忙，可是卻又那麼氣定神閒，便請教師父是如何辦到的，他講了一句話：「外境動而心不動。」我想這個工夫真好，如果可以練成，那人不就可以做很多事嗎？所以我一直以默照為主要的禪修方法。後來，也因為興趣使然，我做了幾項關於默照禪的學術研究，在這些研究裡，我也愈來愈了解，聖嚴師父為何強調默照禪是適合現代人的禪修方法。
我將「默照」與「熟年」結合起來，是因為熟年者特別適合學默照。默照的「默」，是心不為所動，「照」則是清清楚楚。我剛開始理解默照時，用了一個自認為很善巧的代名詞--藏鏡人。藏鏡人是一個布袋戲的角色，他藏身在後，可是卻什麼都知道得清清楚楚，至於要行好或使壞，就端看他的選擇。
我剛開始學習默照時，覺得這不就是像在練就「藏鏡人」的工夫嗎？可是，隨著練習時間愈來愈多，才發現默照沒那麼簡單，單單是「心不為所動」就不簡單。例如在禪七中，旁邊的人咳嗽一聲，你的心就被他勾動一下；禪堂外飛機飛過去，聽到飛機引擎聲，心也被牽動，所有一絲一毫的動靜，都影響你，不只有外在環境的動靜，連頭腦裡的動靜也都影響你，心不可能完全不動。
2024專利防護中