第一章
十一月，北京。
「你當初跟我承諾的什麼？幾年買房？幾年買車？老娘家都不要了，跟著你到這鬼地方來，你看看你的同學都混成什麼樣，再看看你！你混成什麼樣了？你到底是不是男人啊！」
同學會出來，蕭毅就忍受著念叨，雙手插在口袋裡，叼著菸埋頭走，女朋友在身後停下來，蕭毅也沒發現，就這麼一直走，一直走，一直走……
「對不起。」蕭毅扔掉菸，無奈道：「老婆，我也想生存下去，我已經很努力了，再給我一點時間……」
蕭毅轉過身，背後空空蕩蕩，沒有人。
一陣秋風吹過，手機響，「老婆」的號碼發來簡訊。
「蕭毅，我們分手吧。」
電話又響。
蕭毅接了電話，是家裡打來的。
『蕭毅吶。』蕭毅的老娘在那邊說，『怎麼電話也不接？什麼時候回家？』
『我……』蕭毅疲憊地說：『怎麼了？家裡出什麼事了嗎？』
『你爹剛剛看新聞還問來著，買新房的話，頭期款八萬夠嗎？』
『用不著你們的錢，我進地鐵了，明天再說，我給妳打電話。媽，早點睡，別讓老爸去借錢。』
午夜十二點，蕭毅喝得醉醺醺的，回到租屋處，一腳踹開門，倒在沙發上直喘氣。
「廢物廢物……廢物點心（注：北京方言，比喻人無能力，沒用處）……」蕭毅疲憊地說：「不如去死。」
蕭毅搖搖晃晃走到陽臺上，對著十八樓下的夜景，爬上欄杆，又爬下來；爬上去，又爬下來，反覆十幾次動作後，跪在陽臺上，哇哇大哭起來。
蕭毅：「媽啊──！」
「哭毛啊！」隔壁陽臺上落地窗門一拉，朝他怒吼道：「幾點了！再發酒瘋報警啊！」
這萬惡的拜金社會，連哭都不讓人哭了，蕭毅爬回房裡去，寒風蕭瑟，他掙扎著爬到廚房裡，擰開瓦斯，電話一直響，蕭毅看了眼，發現是今天晚上出來聚會的一個同學。
蕭毅看看瓦斯爐，打算還是先煮碗麵吃下去再想自殺的事。
蕭毅吸溜吸溜吃泡麵，一邊給女朋友打電話，關機。吃完泡麵以後整個人一躺，疲憊地閉上雙眼。
房租兩千人民幣，水電瓦斯電話費四百，吃飯上超市陪女朋友逛街一千，信用卡債兩千，交通四百……月入五千扣掉稅，月月靠信用卡過日子，每個月卡著最低還款額……房子一坪八萬，通州也要兩萬五到三萬……
不吃不喝，三百年才能買一套房子。結婚？
蕭毅好幾次動過回家的念頭，然而三線城市房子也要一萬二，找份工作，月入三千，只有餓死在路邊的命。
蕭毅無力地關了燈，電話又來了，螢幕一閃一閃。
翌日早上，七個未接電話，蕭毅疲憊地撥回去，那邊顯然也是宿醉未醒，迷迷糊糊道：『誰啊！』
『我。』蕭毅答道：『你搞什麼？半夜三更給我打好幾個電話。』
打電話的人是蕭毅同寢室的大學同學杜馬，當年與他睡上下鋪，為了泡妞沒少找蕭毅借錢，昨天晚上群嘲蕭毅，也正是他嘲得最起勁。畢業以後，杜馬短短三年時間便在北京站住了腳，混到上千萬身家，謙虛地開著凌志來參加同學聚會，碰上蕭毅，雙方都頗覺意外。
蕭毅與杜馬互嘲慣了，多年來一直嘲笑來嘲笑去的，如今杜馬混得這麼光鮮，蕭毅卻只是真心地為他高興。
『昨天晚上……』杜馬說，『跟我姑姑還有幾個明星去喝酒來著，又喝了一場，老了老了，不行了，沒把你灌狠了吧？就打個電話問問。』
蕭毅昨晚上回來吃的泡麵，答道：『沒事。』
杜馬笑道：『被你老婆罰跪洗衣板了？』
『沒有。』蕭毅笑著說，『她哪敢？』
杜馬那邊傳來水聲，顯然已經起床了，戴著藍牙耳機，朝蕭毅說：『我給我姑打了個招呼，她讓你今天到大望路華貿中心去一趟。』
蕭毅：『？』
蕭毅掙扎著起身，腦袋還在門上撞了一下。
蕭毅：『去大望路做什麼？』
杜馬莫名其妙：『你不是想換個工作嗎？喝傻了吧！』
蕭毅：『！』
蕭毅想起來了──昨天晚上喝酒的時候似乎提到過這事兒，他隨手把牙刷朝嘴裡捅，含糊道：『行，能成的話請你吃燒烤去。』
杜馬說：『我把地址發給你，到了以後給我姑姑打電話就行了。』
杜馬掛了電話。蕭毅還挺感激的，昨天晚上杜馬給他打了好幾次電話，應該就是去續攤的時候，杜馬陪他姑吃宵夜，正想把蕭毅給叫過去。
◎
早上八點，蕭毅夾在人群裡，兩腳懸空被擠上了地鐵，到站時又被人群擠出來。按杜馬給的地址，一路上渾渾噩噩，進電梯時不禁出了身冷汗。
這裡是整個北京經紀公司最集中的一個地方，說不定能碰上哪個大明星。
蕭毅抵達樓層，先到洗手間去整理一番，心道來得太匆忙了，整個人都欠收拾。現在站在鏡子前，稍微整理了下頭髮，短髮拂下些許，耳廓分明，自己比以前瘦了許多，還帶著明顯的黑眼圈。
老了……蕭毅心想。
當年讀書時代也是系草一個，既會彈吉他又會作曲，沒想到出了社會變成這樣。蕭毅一臉唏噓，到裡頭去尿尿。
片刻後，腳步聲飛速響起，身邊來了個身材高大、戴著墨鏡的男人。
男人快步進洗手間，解開褲鍊，長吁一口氣，以氣貫長虹之勢尿了起來。蕭毅斜眼看了下，目光微微上移，男人稍稍側頭，兩人對視。
蕭毅：「！」
蕭毅馬上轉身道：「你你你……你是……」
「你幹什麼！」那男人咆哮道，瞬間避開。蕭毅險些尿到那男人的運動鞋上，馬上連聲道歉，手忙腳亂地轉回來，拉褲鍊，恨不得鑽到地裡去。
一分鐘後，男人一臉悻悻地在鏡子前洗手。
這人身高一百八，一頭乾淨俐落的短髮，面容剛毅英俊，穿著休閒裝。
蕭毅怎麼也沒想到，自己居然和男神一起上廁所！他瞠目結舌，繼而瞬間反應過來，哆嗦著道：「男……男神！」
男人甩了甩手，蕭毅從包裡摸出紙筆，說：「可以給我女……女朋友簽個名嗎？她很喜歡你。」
男人深吸一口氣，當作什麼也沒聽見，飛速按洗手液洗手，擦乾，恨不得快點離開這裡。
「盧……盧……」蕭毅說：「您是盧舟，是嗎？我女朋友是您的腦殘粉，可以請您給我簽個名嗎？」
蕭毅捧著紙筆，心臟狂跳。盧舟完全無視了他，轉身走了。
蕭毅跟在後面苦求，說：「男神，我女朋友剛罵完我一頓，要和我分手……」
「來人！」盧舟大步衝出洗手間，怒吼道。
有人從走廊裡出來，蕭毅下意識退後，心道算了。警衛過來了，盧舟簡直吃了炸藥一樣，大聲道：「這人怎麼進來的！怎麼什麼人都放進來！快給我叉出去──！」
警衛過來要把蕭毅叉出去，盧舟趁機跑了。雙方正混亂時，一間辦公室裡門打開，一個女聲問：「是蕭毅嗎？」
「是的。」蕭毅終於得到了救星，裡頭又說：「進來吧。」
蕭毅才得以解圍，進去坐在辦公室裡，長吁了一口氣。
「剛剛樓下給打了電話。」那女人身穿套裝短裙，雖然年過四十，卻保養得很好，自我介紹道：「我是杜馬的姑姑，你叫我杜阿姨就行。」
蕭毅忙笑笑，知道她的名字叫杜梅，看到她要親自給自己倒水，忙道：「我自己來。」
「自我介紹一下吧。」另外一個男人在旁道。
「我叫蕭毅，你們好。」蕭毅接過水坐下，認真道：「音樂編輯與製作專業，北漂四年，今年二十五，提早入學一年。」（注：北漂：指從其他地方來到北京謀生卻沒有北京戶口的人群，這一詞也指漂流在北京的外地知識青年。）
蕭毅交出自己的資料，又說：「未婚，父母不在北京，夢想是當個音樂人，杜馬介紹我來之前，我在新浪旗下的網站做視訊短片工作。」
杜梅隨手翻了下蕭毅的個人資料，遞給她的助理，兩人看過一次，蕭毅又說：「我拿過國內原創音樂的幾個小獎，個人偏向中國風類型的……還有古翻圈，以前也聽得比較多，在網上……」
「有喜歡的男星麼？」杜梅又問。
「有啊。」蕭毅笑道：「阿湯哥、影帝黎長征、盧舟，還有……道明叔，那種硬漢風格的，都很喜歡。我是稀飯，粥粉，盧舟的粉絲，我女朋友被我帶得也喜歡他了，不過……哎。」
蕭毅想起了剛剛在洗手間裡碰到男神，一定給人家留下了一個不好的印象。
「會做飯麼？」一旁的男副總問道。
「啊？」蕭毅說。
「隨便聊聊。」杜梅笑著說：「不要緊張。」
蕭毅點點頭，說：「會做一點，湖北菜。」
「川菜和粵菜呢？」杜梅又問。
蕭毅說：「會……一點，但是都用電鍋做的。」
蕭毅心想問做飯的事做什麼？隱約間有種不祥的預感，杜梅又問：「除了音樂，平時還有什麼愛好？」
「跑步。」蕭毅說：「上網、聽音樂、讀書……看電影。」
「有女朋友嗎？」副總問。
蕭毅點點頭，說：「剛……分手。」
杜梅笑著說：「誰的原因？」
「我的。」蕭毅答道。
蕭毅有點尷尬，不過想想，對方既然是長輩，也就無所謂了。
杜梅問：「會開車嗎？」
蕭毅：「會。」
「小夥子挺帥。」副總說：「有黑眼圈，沒少熬夜吧？」
「作息不太規律。」蕭毅說：「會注意的，謝謝。」
杜梅說：「挺有耐心的，脾氣也好……」杜梅看了助理一眼，助理沒說話，又翻了翻蕭毅的資料。
「實話說。」杜梅解釋道：「我們要為公司旗下的藝人招一名生活助理，看你自己了。」
蕭毅：「……」
「哪位藝人？」蕭毅說。
杜梅笑道：「現在當然不能告訴你，需要先簽保密協定，有耐心，並且願意長期擔任這份工作，我們才能請你。吃住全包，月薪八千，稅前，有五險一金。」
蕭毅：「！」
「工作可能會很繁重。」副總說：「明星進劇組拍片子、接廣告，包括生活起居，你都得全程陪同。住在一個房子裡，出門偶爾需要替他開車，司機有時候忙不過來，大半夜的，有時候要出去買東西。」
「什麼話該說，什麼話不該說，都得控制好。盡量少說話，多做事，而且無論藝人做什麼、說什麼，都不允許對外公布，更不能發到網上去，對家裡人、對父母，也不能說。總之，不能朝任何人透露你的職業，你考慮一下吧。」
蕭毅知道這種工作可以近距離接觸明星，是不知道多少人求也求不到的職業，但這種職業也不能隨隨便便給一個來應聘的人，必須簽下保密協議，連帶著賠償金，以及確信是朋友推薦來的，合適的人。
明星大都會任命自己覺得可靠的親人朋友當私人助理，會由經紀公司幫請的，可能性只有兩個：一是對方名氣不大；二是明星很難伺候……怎麼看這份工作都不太可靠。
但是包吃包住，自己一分錢不花，薪水就可以全存下來了。除去補貼家裡爸媽，一年還可以買一坪的房子，物價不漲的話，辛勤工作個一百年左右就可以攢錢在北京買一套房。偶爾還能跟著明星去接觸傳說中的上流社會……
蕭毅出來，在走廊裡抽了根菸，打了個電話給女朋友，還是關機。
「我想好了。」蕭毅回到辦公室裡說：「杜姐，我願意試試。」
杜梅嗯了聲，說：「小馬說你人特別好，對什麼人都熱心，也從來不生氣。先試用一段時間吧。」
蕭毅苦笑，點了點頭，杜梅便準備合約，蕭毅小心翼翼地問：「是哪位明星？」
「哦。」副總過來把合約放在桌上，說：「盧舟，他就在隔壁辦公室。」
蕭毅：「……」

說起盧舟，從盧舟出道開始，可以洋洋灑灑地說上三天，這位實力派與偶像派的雙料頂級男神，已經是近幾年橫掃天涯、微博、網易等一切傳媒途徑的超級男星。從他二十五歲接第一部戲並獲得票房大爆開始，盧舟便立馬獲得了千萬少女的青睞。
盧舟參演的電視劇裡鮮有仆街的，更在影視市場一片雷劇的情況下成功力挽狂瀾，以二點三的收視率挽救了某瀕臨崩潰的電視臺。就像《無間道》一樣，為中國內地電視劇注入了一劑有效的強心劑。他與女朋友張欣然的甜蜜戀情也堪稱娛樂圈金童玉女的典範，是事業愛情雙豐收的超級人生贏家。正因如此，不少人因為對盧舟年紀輕輕便取得如此卓越的成就充滿了羨慕嫉妒恨，常常在網上對他展開各種人身攻擊，暗指他出道的第一部電影就被製片人潛規則，後來又靠抱張欣然的大腿，接到不少好戲擔任男主角。
當然，吃軟飯這三個字是絕對不能提的，不僅是這三個字，裡面的關鍵字「軟飯」，或者「軟」等等，以及一切有意無意的，對男人靠女人上位，包括但不限於大腿、包養、潛規則、影射等一系列近義詞或同義詞，都不能提。其餘敏感內容譬如「上」、「被上」等粗俗的字眼，任何影射男男關係的，也不能提。
「明白了。」蕭毅認真點頭。
林副總握著方向盤，一邊給蕭毅做培訓，又說：「盧舟很介意個人衛生，而且在他面前，你不能反駁他說的任何話，尤其是不要教他什麼東西，懂嗎？」
「知道的。」蕭毅說。
「你是不是經常被女朋友……」林副總看了蕭毅一眼。
「說多了都是淚。」蕭毅無奈道：「經常挨罵，沒關係，我不會反抗的。」
林副總拍拍他的肩，說：「你可以勝任這份工作，我看好你。」
蕭毅問：「盧舟趕走過很多助理嗎？」
林副總遺憾地看了蕭毅一眼，蕭毅本來心想找盧舟要個簽名，又或者是如果女朋友知道了他在給盧舟當助理，他們說不定會有復合的機會。但是現在看來多半沒戲，簽名……以後再看看運氣吧。
林副總在一棟別墅前停下車，這個社區警衛森嚴，林副總說：「待會我讓物業給你辦出入卡，現在先帶你去盧舟家裡。」
「如果他對任何藝人發表看法。」林副總搖下車窗，把車開進社區，又說：「你最好不要表現出對那個藝人的喜愛，尤其是不要誇他的競爭對手，不要表現出你喜歡哪個明星，哪怕這個明星是他的朋友，懂嗎？」
「懂。」蕭毅說。
林副總把車停在車庫，開了門，帶蕭毅進去，蕭毅當場就震驚了。
「每天會有人來打掃。」林副總說：「這些都不用你操心。」
蕭毅鞋子上全是灰，小心地脫鞋，站在木地板上。林副總又說：「盧舟讓你做什麼，你就做什麼，沒有叫你的時候，不用特別殷勤，保證在他叫你的時候盡快趕到就行了。」
「好。」蕭毅答道。
「沒有及時趕到。」林副總說：「也不要說些例如沒聽見一類的話，裝裝可憐，說你在地板上摔倒了就行，他不會怪你的。」
蕭毅點頭。
盧舟的家地面上有三層，第一層是客廳、廚房、飯廳以及外面的一大片花園，二層是一溜房間，三層還是一溜房間。
除此之外，還有個很大的地下室。
餐桌上放著一副沒有拼完的拼圖，林副總顯然有點擔憂蕭毅能不能駕馭這個難度頗大的工作。蕭毅卻彷彿下定了決心，說：「我會好好幹的。」
「不用緊張。」林副總說：「杜總晚上會把你介紹給盧舟認識，待會我帶你去買衣服，公司給你報銷。」
蕭毅鬆了口氣，當天洗過澡，換了全身衣服。他本來身材挺高，一七八，恰好在比盧舟矮，又不會矮太多的區間；長相也很帥，恰好又在比一般助理帥，但又比不上盧舟那麼帥，不會搶了他的風頭的安全區域裡。
總之，蕭毅照照鏡子，知道為什麼杜梅願意給他這份工作了，無論是從外貌還是從性格上，他都非常適合。現在，他充滿了去挨罵的自信，邁出了新生活的第一步。

當天晚上，杜梅在望京梧桐安排蕭毅與盧舟會面，蕭毅緊張得胃都疼了，坐著只是不停想上廁所。
杜梅漫不經心地捧著手機滑拉，隨口道：「別怕，盧舟這人，刀子嘴豆腐心，人很好，只要你摸到他的脾氣，其實很容易相處的。大家都很喜歡他呢。」
蕭毅不敢說自己在廁所裡見過男神一次，並被他嚇尿了也把他嚇尿了的事情，只是點點頭，心道矇誰呢，肯定是把助理來一個趕走一個，炒了不知道多少人的魷魚現在沒助理了才輪到自己。
盧舟來了，蕭毅馬上條件反射坐直，要起身時，杜梅卻一手把他按住，朝盧舟道：「怎麼又遲到了？跟你說了多少次。」
「路上堵車──我也不想好嗎。」盧舟氣呼呼地一坐，摘了墨鏡，說：「我以為妳在公司……怎麼是你？」
蕭毅驀然與盧舟對視。
任他如何設想，都不會想到自己的命運，在短短的這一天裡，發生了天翻地覆的改變。上一刻差點貧困潦倒地死在租屋處裡，這一刻就和風靡萬千少男少女乃至大媽大叔的男神同桌吃飯。
蕭毅看著盧舟，不得不承認他確實很帥，而且真人不比電視劇裡的樣子差多少。反而酷酷的，長得很有味道。
「您好。」蕭毅提起了勇氣，說：「盧老師，我是您的生活助理，公司請我來的。」
杜梅說：「這是蕭毅，這是盧舟，你們倆怎麼好像認識？見過嗎？」
盧舟沒說話，鼻孔裡發出含糊的鼻音，隨手拿過菜單，蕭毅馬上起身，到外面去喊服務生，杜梅卻說：「已經點過菜了。蕭毅，你叫他舟哥就行。」
「點鵝肝醬了麼？」盧舟說。
「點了。」杜梅說：「今天王導給我打了個電話，永遇公司給他推薦你，他就來問問，明年安徽有個專案，古裝劇，省政府的投資，講孫權的，四十集。」
「什麼鬼東西。」盧舟說：「沒興趣，審得這麼嚴還拍古裝？上回說的生活劇呢？」
「生活劇我給你推了。」杜梅隨口說。
盧舟看了杜梅一眼，這時候服務生上菜了，三人便不再交談。盧舟蹺著二郎腿，晃了晃，一手搭在椅背上，打量蕭毅。
「蕭毅以前是搞音樂創作的。」杜梅說：「公司安排他跟著你，也是想讓你帶帶他。」
蕭毅笑了笑。
「音樂。」盧舟嘴角抽了抽，沒說什麼，隨便吃了點菜，便說：「我回去睡覺了。」
蕭毅看了杜梅一眼，杜梅便點了點頭，蕭毅知道這樣就算認識了。盧舟剛起身，蕭毅便拿著他的外套過去，讓盧舟穿上，盧舟戴上墨鏡，走在前面，蕭毅跟在後面，不敢說話。
他知道有錢人大多不喜歡和馬仔（注：粵語，打手、小弟之意）說話，能把人當透明就最好了。
以前他還不止一次嘲笑過富二代帶個馬仔，沒想到一眨眼過去，時光飛逝，無數注定要成功的人都成了有錢人，而自己也成了命運注定的有錢人的馬仔──這悲催的世界。
盧舟完全把蕭毅當成了空氣，站在車門前，莫名其妙地看了蕭毅一眼，蕭毅馬上醒悟過來，上前幫他開車門，盧舟便閃身上車。
「下次不要再犯這種錯誤。」盧舟食指點點蕭毅。
蕭毅不敢說話，點了點頭，心裡被小小地雷了一下。

第一章
十一月，北京。
「你當初跟我承諾的什麼？幾年買房？幾年買車？老娘家都不要了，跟著你到這鬼地方來，你看看你的同學都混成什麼樣，再看看你！你混成什麼樣了？你到底是不是男人啊！」
同學會出來，蕭毅就忍受著念叨，雙手插在口袋裡，叼著菸埋頭走，女朋友在身後停下來，蕭毅也沒發現，就這麼一直走，一直走，一直走……
「對不起。」蕭毅扔掉菸，無奈道：「老婆，我也想生存下去，我已經很努力了，再給我一點時間……」
蕭毅轉過身，背後空空蕩蕩，沒有人。
一陣秋風吹過，手機響，「老婆」的號碼發來簡訊。
「蕭毅，我們...