二手徵求有驚喜
《科學怪人》（改版）
【推薦序】科幻之母的悠遠幻想
蘇逸平（科幻小說作家）
為《科學怪人》這部作品寫序，始終是件極富趣味的事。不管是作品本身、故事中的人物，亦或是寫出這部作品的作者，都有著令人著迷的特質。
在西方的文學史上，大家普遍認定而且接受的說法，是這部《科學怪人》有著一個了不起的地位：它是世界上第一部科幻小說，是所有包含浩瀚宇宙、萬千想像科幻作品的濫觴，一個偉大的起點。
其次，拜電影藝術之賜，科學怪人法蘭肯斯坦，也是一個廣為世人所知的符號形象，很多人都對這樣一個奇特長相的大個子印象深刻：馬桶蓋頭、眼眶深陷、頭上還有幾個機件及縫針痕跡……縱使在小說中法蘭肯斯坦並不是這個可怕大怪人的真名，而是他的創造者的名字。但是科學怪人／法蘭肯斯坦／長相恐怖又有點可愛的大高個兒，還是在世人的心目中留下鮮明的圖象，即使是在我們這個經歷了諸多時移事往的二十一世紀，知道科學怪人，甚至對他著迷的人們還是大有人在。
而寫出這部作品的瑪麗．雪萊也有她個人身分上的耐人尋味之處。這位常被稱為「科幻之母」的女士，是著名大詩人雪萊的妻子。在西方文學史上，拜倫和雪萊可說是巨星級的人物，大詩人的妻子不僅會寫小說，而且寫出來的還是「世界第一部科幻小說」，也可以算得上是佳話一樁。
和許多科幻小說相比，《科學怪人》當然沒能做到嚴謹科技背景的要求，它是一部完成於十九世紀的小說，受限於當時的科技水平，在現代人的眼光中，作者在科學知識的設定上顯得幼稚簡單。在那個對於電學、光學仍處於摸索階段的年代，瑪麗．雪萊塑造出一位學者法蘭肯斯坦，以物理、化學、電學的知識，跨越侵犯了神的權限，「將無生命物體注入生命」，創造出來一個身高八呎、醜陋無比，卻又有著智慧的大怪物，而整個故事便環繞著這位創造者和他創造出來的怪物長達數十年的愛恨情仇、追逐糾纏而發展，將人性的各種層面很寫實地呈現，而且還史無前例地描述了一個被人工創造出來的生命體，描述了他的心境、感歎，以及怨恨。
哥倫比亞大文豪馬奎斯曾經說過，「只要說出人的故事，就一定有人想聽。」就算是生硬冷冽的科幻故事，只要把「人」的部分說得好，故事一樣可以動人心弦。和瑪麗．雪萊的《科學怪人》類似的，還有另一位科幻大師凡爾納。凡爾納的科幻故事中，不管是穿越時光的旅程、月球的探險、潛入深海的故事，縱使在設定上有所訛誤，甚至看來幼稚可笑，但是在百年來科幻迷的心中，「凡爾納式的科幻」，仍然是最迷人的作品之一。而《科學怪人》也有這樣的特質，這一點從它在文化中仍然鮮明的位置就可以看得出來。
不管是有心或是無意，瑪麗．雪萊更在《科學怪人》中揭露了一個百年來讓人類糾葛其中，至今仍然無法跳脫出來的嚴肅議題：「當人類魯莽地揭開某個潘朵拉之盒的科技，因而產生的後遺症及反撲力道，我們是否承受得起？」當法蘭肯斯坦博士將生命注入了科學怪人的身體，博士一生的悲劇便因此而起，而且像是無間地獄一般地，沒有止歇的一天。但怪人自己就好過嗎？笞案也是否定的，身為地球上唯一的人造族類，他注定無伴無侶，也無後代，一世孤寂。縱使他本無害人之心，但人人喊打、大家避他如瘟疫的處境也造就了他殘暴反撲的個性……
撇開「世界第一部科幻小說……」這些響亮的頭銜不談，做為一本純以閱讀樂趣為考量的小說，《科學怪人》也是一部很好看的作品。對於這個長相熟悉的馬桶蓋頭大個兒，也許你在卡通漫畫廣告裡見過他，也可能在重播的老電影裡看過他；但是在小說裡，他卻是一個立體而鮮明的形象，有血有肉，有愛有恨。在現代繽紛多彩聲光特效中看不見的科學怪人真面目，卻在一部近兩百年前問世的小說閱讀中活靈活現地呈現，這就是閱讀的魔力之一，是任何聲光科技無法取代的奇妙時空，也是《科學怪人》這部作品到了現在依然彌足珍貴的理由。
《月光石》[經典全譯本]
【導讀】正統長篇推理小說的濫觴
林斯諺（推理作家）
威爾基．柯林斯（Wilkie Collins）是十九世紀英國的著名作家，也是一八六○~七○年代流行的煽情小說（sensational novel）之先驅。他於一八五九年發表的《白衣女郎》（The Woman in White）正是此類小說之發端。煽情小說多環繞著犯罪事件進行，場景多設於一般平凡中產階級的家庭環境，有別於哥德式小說古堡場景的陰森可怖與驚悚。這種「日常氛圍潛藏之邪惡」反而使得煽情小說別具一番震撼人心之懸疑風味，也是本書《月光石》（The Moonstone）的顯眼特徵。
《月光石》發表於一八六八年，最初連載於英國大文豪狄更斯（Charles Dickens）所主辦的雜誌《All the Year Round》。本作與《白衣女郎》並列為柯林斯最知名的作品，一般認為是他最好的兩部作品，也是長篇推理小說最早的先例。
由於煽情小說多以犯罪事件為主軸，經過柯林斯寫作技法的調製，形成了後世推理小說的基本雛形，因此柯林斯可謂是長篇推理小說之父。然而，他並非是最早書寫推理小說的人。推理小說的奠定之作一般公認是一八四一年由美國作家愛倫坡（Edgar Allan Poe）發表的〈莫爾格街謀殺案〉（The Murders in the Rue Morgue）。在這部作品中，愛倫坡確立了推理小說的基本公式；不過這是部短篇而非長篇作品。一直要到柯林斯的作品，愛倫坡所奠定的模式才被體現於長篇小說。
雖然《白衣女郎》以後來的標準來看可以被歸類成推理小說，但《月光石》卻更接近愛倫坡所建立的典範，亦即，是所謂的正統（日本稱「本格」）推理小說，亦是西方推理小說黃金時期的作品樣貌。
這種故事通常圍繞著一個謎團（多半是犯罪事件），有著「事件發生→調查→解決」的結構，並且相當注重這種結構的確立與效果。真相的揭露必定訴諸理性分析，並講求結果的意外。可以說，故事的主軸就是在於「製造謎團並且解開謎團」。
《月光石》就給出這樣一個典型。故事環繞著一個標準的英式中產階級家族，地點在鄉間宅邸，一顆來自印度的黃鑽石被當成生日禮物送給宅邸女主人的女兒，但生日會當晚鑽石卻被偷了，眾多賓客中誰才是竊賊？或者是外來者犯案？屢破奇案的警官立刻被找來調查，展開了一連串曲折離奇的劇情。在抽絲剝繭之後，令人意想不到的兇手終於現形，真相水落石出。
在本書中可見許多後世司空見慣的推理元素：名偵探、大宅邸、大家族、竊案、家族秘密、眾多嫌犯、紅鯡魚（誤導）、意外犯人、警方調查、現場重建、推理線索的安排等等。這些元素被井然有序地排放在正統推理的架構內，就算年代久遠，以今日推理小說的標準來看，仍然是很有品質的一部作品。
然而，如果僅只是如此，本書不可能獲得文壇的眾多好評。詩人艾略特（T. S. Eliot）甚至認為《月光石》是「第一本最長而且最好的現代英語偵探小說，此一文類由柯林斯創建而非（愛倫）坡」。英國推理小說四大女傑之一桃樂絲．榭爾絲（Dorothy Sayers）則認為《月光石》「很有可能是有史以來最好的偵探故事」，並指出此書相當恪守正統推理小說所注重的公平遊戲（fair play，意謂作者不刻意隱瞞破案線索）。英國文壇巨人卻斯特頓（G. K. Chesterton）則稱讚本書「很有可能是全世界最棒的偵探小說」。如此的盛譽，絕非完全奠基在作品本身的推理特質。柯林斯在《月光石》中投注的心力，並非只是編織一個複雜的謎題並給出絕妙的解答，還運用了許多高超的文學寫作技巧，讓整部作品比起純粹的正統推理小說更為飽滿、更有可看性也更不受侷限。
最顯眼的一個技巧，就是本書特殊的敘事體裁。作品由許多份記述組成，每一章的敘事都是由某一故事人物所寫下的記述，對讀者說明發生的事件。因此隨著故事的進行，敘述觀點也隨之變換，這種多重視點交替的敘事手法在今日雖已屢見不鮮，並且有著更具技巧性的發展，但柯林斯卻仍發揮了成熟的掌握，充分體現敘事者變換所產生的效果與樂趣，使之成為整個故事的魅力所在。事實上這種敘事法早在《白衣女郎》便已出現過，他更在該書的序文提到：「這裡所呈現的故事將由不同敘述者所記述，正如法庭上犯行的經過將由不同的證人所陳述。」這個比喻是十分適恰的，因為柯林斯的小說（或大部分的推理小說）處理的是犯罪故事，這種敘事手法可說是將「觀看犯罪的觀點」做了最佳的安排。而柯林斯對多重視點敘事的偏好，顯然是被其自身的法律訓練所影響。這種將自身專業轉化成寫作技巧的方式，也的確表現出柯林斯過人的文學天賦。
與他的摯友狄更斯相同，柯林斯也擅於創造令人難忘的角色。藉由視點的交替，很自然地產生了敘事口吻的變化，藉由熟練地掌握不同角色的敘事腔調，柯林斯幾近完美地完成了精準的角色刻劃，書寫出許多活靈活現的人物。隨著敘事者的變換，彷彿音樂曲調的轉換，讀者能夠領略到完全不同的風味。比起推理情節的設計性，這點更可說是閱讀本書的最大樂趣。
柯林斯不像愛倫坡將精力全部灌注在解謎上。愛倫坡的推理作品中，不論是〈莫爾格街謀殺案〉、〈瑪莉．羅傑之謎〉（The Mystery of Marie Roget）或是〈金甲蟲〉（The Gold-Bug），都充滿了偏執且狂熱的瑣碎分析，讓整部作品燃燒著濃濃的理性特質。但在《月光石》中，縱然解開謎團是故事主軸，但柯林斯卻藉由角色與情節的自然流動來讓迷霧逐漸消散，並不「為了推理而推理」。畢竟說到底，柯林斯是煽情小說的好手，能抓住讀者心神的精彩情節自然才是故事之依歸。這種對後來黃金時期「理性過剩」的謹慎拿捏，也是柯林斯作品不同於正統推理小說之處。
雖然煽情小說繼承了英國早期通俗小說（melodramatic novel）的特質，但柯林斯仍將社會以及階級議題的探討置入，這兩者在柯林斯作品中都是常見的主題。在《月光石》中，這些問題的刻劃雖不算深入，但也不淺薄，這種在推理之外的批判精神，基本上也超出了大多數正統推理小說的關心範圍，自然也成為《月光石》的另一個耀眼之處了。
在《月光石》一八七一年版的序言中，柯林斯坦言在書寫此書的最後過程飽受痛風煎熬，但並沒提到他利用鴉片減輕痛苦的狀況日益嚴重，到了極度成癮的地步，並出現幻覺。他甚至宣稱常被自己的分身「威爾基鬼魂」（Ghost Wilkie）所糾纏。《月光石》摻雜了他飽受毒癮折磨的真實經驗。故事的第四位敘事者──醫生助手艾茲拉．詹寧斯便是一名孤獨、悲慘的鴉片吸食者，活在病痛、毒癮與死亡的陰影之中，卻在死前得到了心安的救贖。也許書中這段真實與虛構交纏的敘述，正是道出了柯林斯的心情，也讓本書更增添了動人的色彩。
柯林斯在晚年罹患眼疾，有時得靠口述完成著作，並且必須長時間於陰暗的房間中休養。雖然光明在他的殘生中逐漸遠去，但他所留下的《月光石》在黑暗中卻耀目奪人。做為正統長篇推理小說的濫觴，這部作品不但促成了後世推理文學的發展，直至今日也仍是閃亮的珠玉之作。
2024專利防護中