episode1 海邊的咖啡廳
我的腦袋實在很好，而且完全不偷懶，一直努力用功。
所以，我將來一定會成為一個偉人吧。
雖然只有小學四年級，但是我已經知道很多很多不輸給大人的各種知識。因為我每天都會好好做筆記，也閱讀很多書籍。我有好多事情都想知道。我對宇宙很有興趣，對於生物、海洋以及機器人也都有興趣。我也喜歡歷史，也喜歡閱讀偉人傳記。我在車庫製作過機器人，也曾經請「海邊的咖啡廳」的山口先生讓我用天文望遠鏡觀測過。雖然還沒看過大海，但是現在正在擬定計畫，準備最近就去探險。看看實物是很重要的。畢竟，百聞不如一見。
輸給別人不丟臉，輸給昨天的自己很丟臉。我一天又一天地學習關於這個世界的事情，每天都比昨天的自己更上一層樓。例如，我還需要花很長一段時間才能長大。今天算了一算，我還要花三千八百八十八天，才能滿二十歲。也就是說，我到時候會比現在更偉大三千八百八十八天的份量。我自己也沒辦法預測，自己到那天會變得多偉大。變得太偉大也很累。我想，大家都會嚇一跳。可能還會有很多女生跟我說「請跟我結婚」。但是，我的結婚對象已經決定好了。怎麼可能跟她們結婚嘛。
雖然覺得很抱歉，但是就只有這件事，我愛莫能助。
○
我住的地方在郊區市鎮。這裡有綿延的平緩丘陵，好多小小的房子。離車站越遠，街道就顯得越新，像是用樂高積木搭建的小巧可愛、色彩明亮的房子就越多。天氣好的時候，整座市鎮看來閃閃發亮，感覺就像是甜甜的甜點拼盤。
從車站發車的公車路線，像微血管一樣交織於大街小巷。
我家所在的市鎮一角，就在公車路線的終點站旁邊，等於是從車站延伸過來的新市鎮最前線。在劃分出方正區塊的市鎮中，還有好幾塊沒有蓋房子的空地。我每次看到一陣風吹過，正方形空地上的雜草隨風搖曳時，總覺得看起來就像非洲大草原。但是，我還沒看過真正的非洲大草原。所以，再怎麼說也只是推測而已。我總有一天會去非洲大草原探險吧。要是看到在草原上到處跑的真正斑馬，會怎麼樣呢？我想大概會覺得眼前一閃一閃的吧。
我是在七歲又九個月的時候，從縣界另一頭的市鎮搬到這裡來的。爸爸、媽媽、妹妹還有我四個人一起搬來。那時候的房子比現在少，還沒有咖啡廳「海邊的咖啡廳」，也沒有我們現在週末會去的購物中心。附近簡直就像是生命誕生前的地球，是個空蕩蕩又寂寞的地方。
聽我爸說，他從公司搭電車回來，在車站前搭上公車後，看到周遭越來越暗，就會非常不安。在公車站下車的瞬間，遠遠那頭自家的燈火，看來就好像荒野中唯一一棟房子那樣孤單。走在稀稀落落的路燈下，朝著那微小的燈火前進，等到隱約聽見我或妹妹的笑聲，爸爸才覺得安心。媽媽的個性有些迷糊，妹妹又是連玩偶都還無法分辨的年紀，所以我都會注意不要忘記鎖門。當門鈴響起時，也會確定是爸爸後才打開。生活在這種出了什麼事也沒人知道的地方，由我暗中守護一家人的安全。
但是，市鎮現在已經變得很明亮了。
空地慢慢被可愛的住宅填滿，賣好吃麵包的咖啡廳「海邊的咖啡廳」開張了，停車場排滿好多車子的購物中心開張了，風評很好的補習班開張了，超商開張了，有漂亮大姊姊們工作的牙科醫院也開張了。我特別喜歡那間好像太空站的牙科醫院。
我每天早上去小學上課的時候，都會經過那間牙科醫院。走路大概要花二十二分鐘。
○
前面到這裡，都只是試寫。
我每天都會寫很多筆記，多到會讓別人嚇一跳。我應該是全日本寫最多筆記的小四生了。又或許是全世界最多的也說不定。我前幾天在圖書館讀到一個叫做「南方熊楠」的偉人的傳記，發現那個人也寫了很多筆記。所以，我說不定比不上南方熊楠。但是，這世界上像南方熊楠的小學生也不多吧。
多虧這個習慣，我飛快地持續變得更偉大，慢慢嶄露頭角。
爸爸知道這件事。因為，教我筆記寫法的人就是爸爸。用來寫這篇文章的紅色硬皮、方格內頁的筆記本，是爸爸買給我的。爸爸對我寫滿一頁又一頁的筆記讚譽有加，甚至還給我巧克力當獎勵。
對了，我到目前為止沒怎麼寫過這種類似日記的文章。
說到我為什麼突然想寫呢？那是因為昨天我跟爸爸在咖啡廳聊天的時候，我察覺自己正處於人生中非常重要的局面。
「記錄下每天的發現。」爸爸說。
所以，我就開始記錄。
○
我頭一次目擊到企鵝，是在五月那時候。
筆記本中有這麼一段筆記：「早上六點半起床。爸爸看我跟妹妹起床後就去上班。大晴天。濕度六十％。柔和的風。」
我帶著妹妹出門的時候，是七點三十五分。七點四十分，鄰近孩子會先在住宅區中央的公園前面集合，然後一起穿過像筆記方格頁被劃分成方塊的住宅區。四處傳來家家戶戶開啟雨窗的聲響。可以聽到狗吠聲。道路旁的自動販賣機在晨光中閃閃發光。風吹動電線，颼颼拂過我的大腿。
我好喜歡這個季節，因為腦袋會變得很清晰。
妹妹在上學途中也一直很活潑聒噪，不管什麼都能輕鬆說出口。與可以說超越小學生程度的我不同，她是一個平凡的小二生。雖然她無法理解我的非凡之處，但並不是個壞孩子。哥哥我也希望她能就這麼直率地成長。
我把「說話」交給愛講話的妹妹負責，自己邊走邊看筆記。在抵達學校前，復習前一天的筆記，是我每天的例行公事。
我們走在通往鴨嘴獸公園的公車大道上，然後從牙科醫院那個轉角往南拐個彎，從那邊開始，沿著整排櫸木行道樹前進。牙科醫院對街就是「海邊的咖啡廳」。因為「海邊的咖啡廳」一早就開門營業，也有人坐在靠窗座位，喝著咖啡望著我們。我想像著剛烤好的法國麵包的熱度還有香味。
清晨時間還早，牙科醫院還沒開。我想起預約了那天傍晚去看牙，隨之確認筆記。那是我自己預約的。牙科醫院有個跟我很親近的大姊姊，她現在應該還在給水塔旁的白色公寓裡呼呼大睡吧。大姊姊很喜歡睡覺的。
我用小小的鋼珠筆，畫下正在睡覺的大姊姊。思考見到她時要說些什麼。我重新看過應
該跟大姊姊說什麼的內容列表，又加了好幾項。我不只能邊走邊看筆記，甚至還能寫字。那時候，走在最前面的小六生「咦」的一聲，路隊立刻停下來。我因為專心看筆記，不小心踩到妹妹的鞋跟。平常一定會大發脾氣的妹妹，那天卻什麼都沒說。我站穩後，望向東邊的空地。
過了牙科醫院的左手邊，有片面向道路的廣闊空地。那是一片在電線桿的圍繞下，被混凝土劃分成一小塊、一小塊的無盡草原。大批孩子排成一列，屏氣凝神地佇立原地。大家都凝視著空地那頭。妹妹說：「哥哥。」她的雙手在肚子前方緊握，平常就已經夠大的雙眼瞪得老大，感覺眼珠子都快掉下來了。
一陣風吹過，被朝露沾濕的野草閃閃發亮。耳邊傳來好像學校地板吱嗚吱嗚、吱嘎吱嘎作響的聲音。廣闊空地正中央有好多企鵝，正搖搖擺擺地走來走去。。看起來就像一群因為迷路而困惑不已的矮小英國紳士。
我不知道我們市鎮裡怎麼會有企鵝。
孩子們個個動也不動。
我為了仔細觀察，決定走到旁邊去。有必要去研究一下那真是如假包換的企鵝，又或是因為基因突變而長得胖嘟嘟、圓滾滾的鴨子。我獨自一人走進空地，其他的孩子只是盯著看。耳邊只能聽見我踩上雜草的聲音、風吹動電線的聲音，還有那些類似企鵝的東西所發出的奇怪聲音。
就算我接近，企鵝們也不逃。
我雖然不曾就近看過真正的企鵝，但是那些鳥真的就跟企鵝一模一樣。牠們有時候拍拍翅膀，有時候像是突然想到什麼似地邁出步伐，然後感覺差點跌倒。牠們就像跟環境格格不入，剛從遙遠行星來到地球的太空生命體。
一輛被棄置的機車倒在那裡，旁邊站著企鵝。企鵝呆呆眺望藍天。玩具般的雙眼幾乎不動。看來毛茸茸的白色肚子上，黏著一道泥巴。可能曾經用肚子在地上滾來滾去吧。我翻開筆記本新的一頁，寫下日期與時間，立刻開始素描。
不久後大人也聚過來，把孩子們趕走。
我雖然還想再研究一下，但是上學可不能遲到，只好心不甘情不願地闔上筆記本。我跟著路隊所有人一起走，一邊回頭看。好多大人站在企鵝群前方，就像剛剛的孩子一樣，茫然站在原地。
我事後查過，發現那是阿德利企鵝，學名是pygoscelis adeliae。書上寫說，那種企鵝棲息於南極還有南極周遭各島嶼。
牠們並不棲息於郊外住宅區。
○
早上的教室裡，所有人的話題都跟出現在住宅區中央的企鵝脫不了關係。
我正瞪著筆記本上的企鵝，平常不太對話的孩子隨即說著：「給我看、給我看。」圍了過來。在上學途中有目擊到企鵝的孩子，因為目擊到驚人現象，顯得得意洋洋。因為那些人實在太吵了，沒能看到企鵝的鈴木因此大動肝火。鈴木提起自己在動物園看過企鵝，主張：「那什麼企鵝，根本就沒什麼好稀奇的。」我們也不覺得企鵝那種動物有什麼好稀奇的，是企鵝出現在住宅區讓人覺得不可思議，所以他的批評是錯誤的。但是他一發起脾氣，大家也覺得害怕，教室跟著安靜下來。
鈴木探頭看我的筆記本，嗤之以鼻地說：「畫那種東西到底是有多好玩啊？」
「鈴木你也想看看吧。」我說。
「我都已經看過啦。」他像在逞強。「沒興趣。」
濱本同學走過來說：「沒興趣？」鈴木雖然說：「沒興趣。」感覺上卻不再那麼有自信了。濱本同學是個向來自信滿滿的人，就連鈴木也甘拜下風。她探頭看看我的筆記本，低喃：「原來如此。」然後還說：「企鵝好可愛。」
濱本同學的膚色實在有夠白晳，頭髮是明亮的栗子色，看起來就像從歐洲那邊國家來的女生。她是從這個四月才轉進班裡來，跟我幾乎沒說過話。她會特地跑來窺看我的筆記本，實在有夠稀奇的。可見大家對企鵝事件有多驚訝了。
我整天都在思考企鵝的事。
企鵝是從哪裡來的？這是個問題。
我一邊上課，一邊在筆記本裡寫下六個企鵝出現的假設，逐一探討。我拿著鋼珠筆寫個不停，老師走過來，探頭看了一眼筆記本，露出微笑。我想，老師並不知道我在寫什麼。因為我用的是自己想出來的速記法。
到了下午，大概是鈴木到處發脾氣的關係，企鵝熱已經大致冷卻。教室角落那裡，濱本同學跟其他孩子正在下西洋棋。濱本同學非常熱心推廣西洋棋。鈴木跟小林他們正在教室後方打打鬧鬧。
正當我望著寫在筆記本上的企鵝出現假設時，內田走過來。
我跟內田是在這個春天頭一次同班。我跟他組了一支探險隊。這個探險隊的任務是在市鎮探險，製作祕密地圖。我之前在社會課跟內田一起發表過後，覺得這主題很好玩，所以決定把製作地圖當作自己的任務。
內田說：「放學後要不要去給水塔？」
「今天不行啦。放學後要去看牙醫。」我說。「我星期天上午沒有行程，既然要做，不如星期天好好做。」
「嗯。好啊。」
就這樣，內田又心不在焉地飄回自己的座位去。
內田對企鵝有沒有興趣，這我不知道。他常常都很沉默寡言。
我每次跟他說話，心裡都會萌生「自己太多話」的反省，所以也都會重新下定決心「從今以後要變得沉默寡言囉」。讓人煩惱的是，每次到後來都會忍不住。我無論如何都會過度聒噪。所謂的「偉人」，應該更沉默寡言的，我都會這麼想呢。
○
放學途中，我順路去了牙科醫院。
我會去牙科醫院，是因為我的腦袋實在太拚命運作了。
我的腦袋會消耗很多能量。腦袋的能量來源是糖分。只靠家中的零食並不夠，因此我會
從自己的預算中撥出點心費，為自己儲備能量。基於這個緣故，我不自覺地吃下太多甜甜的點心。既然如此，睡前好好刷牙就好，但是畢竟我的腦袋真的很拚命運作，害我一到晚上就會睏到沒辦法拿牙刷，沒有餘力去刷牙。我也因此證實了，只憑早上刷牙是不能防止蛀牙的。
但是，我也不討厭去牙科醫院。我可是很喜歡那裡的。
牙科醫院的候診室總是靜悄悄的，瀰漫著藥味。魚形的銀色吊飾從天花板垂下，窗邊有人造觀葉植物，老是隨著冷氣搖來搖去。白色沙發一碰就覺得冰冰涼涼的，白色地板很乾淨，亮晶晶的。透明的雜誌架上，整齊擺放著刊登很多漂亮相片的大本雜誌。
太空船的啟航降落站大概就是這種感覺吧，我總是這麼想像。
○
牙科醫院的候診室只有一個客人，正專注傾聽從治療室傳來的機械聲響。那是鈴木。他看到我好像嚇了一跳，不過立刻又裝作若無其事。
我一如往常從雜誌架上拿了一本雜誌，攤開在玻璃桌面上閱讀。
鈴木在我們班上聲音最大、力氣也最大。鈴木手下的那些男生，對鈴木絕對服從。我對那樣的機制很感興趣，所以做了「鈴木帝國觀察記錄」，反覆深入研究。
鈴木也會對內田或其他男生使壞。像是把抹布塞到他們抽屜、阻礙他們去上廁所、命令手下不准跟他們說話，在他們的筆記本上塗鴉弄得亂七八糟。對於鈴木而言，那好像很好玩。但是，我覺得鈴木做錯了。因為，如果為了自我滿足讓別人忍受某些事情，就需要相對應的理由跟程序，鈴木他們不但沒有正當理由，也沒有走過那樣的程序。
我「啪」一聲闔上雜誌。鈴木嚇了一跳。
「鈴木。」我對他一出聲，他又嚇了一跳。他眉頭皺起來，然後說：「幹嘛啦。」
「你也是那種病吧？看你臉色就知道了。」
「那種病是……？」
「史達尼史瓦夫症候群啊。牙齒裡面長滿了細菌，牙齒不全部拔掉就治不好的病。」
「那什麼東西啊。不知道啦。」
「欸？你不知道喔。我已經全部拔掉了耶。要是一次全部拔掉，就沒辦法吃飯，會死掉的，所以要每個禮拜一點一點地拔喔。然後，還要在拔掉的地方，慢慢插進人工牙齒。你應該也是一樣的病喔。」
「就說我不是那種病了啊。」
他生氣了。「是牙齒的填充物掉了！我媽說的耶。」
「所有媽媽都會這樣說，讓小孩子安心啊。要是說『牙齒得全部拔掉』，小孩子一害怕就不會想去牙科醫院啦。但是，我認為你對於之後會被怎麼樣，有知的權利。」
「真的假的啊……」
「為了阻止病情繼續惡化，除了拔牙沒有其他辦法了。一旦細菌從牙齦進入體內，臉會腫得像甜饅頭耶。另外還會發高燒，牙齒縫隙會長出像苦味金針菇一樣的東西。臉也會變得好像另外一個人，一直痛苦到最後才死掉耶。那是一種從歐洲傳過來的怪病，現在政府也亂成一團呢。報紙不是每天都有報嗎？」
「我，又不看什麼報紙……」
「所以我建議你，快點拜託醫生把牙齒拔掉。那比嘴巴長出香菇要好多了吧。只要忍痛大概一個月就好，簡單啦。」
當窗口傳來「鈴木同學，請進」的叫喚聲時，鈴木帝國首任皇帝的臉凍結似地僵硬。他進入診療室後過了一會兒，大姊姊走出來。即將關上的門扉那頭，隱約可以聽見鈴木的啜泣聲。我正在看雜誌，大姊姊在我身邊坐下。聞起來好香。「喂，少年。」大姊姊說著拿起我的雜誌。「為什麼要那麼說，你這位少年。」
「那麼說，是什麼意思？」
「你這個愛說謊的傢伙。你灌輸了鈴木同學奇怪的想法吧。那樣不是很可憐嗎？」
「很可憐？可憐的是內田同學。」
「誰？那個叫內田的是誰啦？」
「我不告訴妳。因為那是我們自己的問題。」
「壞透了你。想好了怎麼唬弄人才來的啊。」
大姊姊說著：「唉，臭屁、臭屁。」一屁股坐進沙發，把雜誌放在大腿上翻了起來。受理人員低聲道：「喂。」她的視線仍然保持在頁面上，一邊說：「等等，現在正在對這孩子進行教育指導。」
她就那麼直接看起雜誌來了。
我把手放在膝蓋上，挺直背脊。然後偷瞄大姊姊的側面。大姊姊就像常在「海邊的咖啡廳」看書時那樣，嗯嗯嗯地重複點頭，一邊閱讀雜誌報導。簡直就像忘了我的存在。時鐘滴答滴答作響。受理人員滿臉憂心。我心想，大姊姊要是再這麼偷懶下去，會不會被醫生罵啊。
「我做的事可能有點不成熟。」我說。
「不對，你根本就還沒成熟吧。」
大姊姊頭也沒抬地說。「所以，想怎樣就怎樣也沒關係啊。」
「雖然鈴木同學對內田同學做了很過份的事，內田同學也沒叫我幫忙報仇。所以，我沒有權利幫內田同學對鈴木同學報仇。至少，也應該跟內田同學談過以後，再做這種事。」
「你還真是個麻煩的孩子耶……喔，有了、有了。來，看一下，這個。」
大姊姊定神凝視的是一張企鵝塞滿礁岩區的照片。大姊姊哼著鼻子，然後說：「企鵝那件事也是個謎耶。有夠莫名其妙的。」我那時候本想跟大姊姊聊聊早上的企鵝事件。畢竟，事件現場就在牙科醫院旁的空地。可是大姊姊說：「我喜歡企鵝喔。也喜歡藍鯨。鴨嘴獸也喜歡呢。」所以我竟然不自覺地這麼說：「是鴨嘴獸科鴨嘴獸屬。」
「什麼？」大姊姊一臉詫異。
「鴨嘴獸。」
「你說鴨嘴獸怎麼了？」
「鴨嘴獸是鴨嘴獸科鴨嘴獸屬。我查過圖鑑。」
「喔～，是喔。不過呢，那樣的事實跟牠們這種怪怪的可愛相較之下，就顯得無所謂了呢。」
「說得也是。」
「這個，趁現在先收下啦。」
她唰唰唰地一邊撕下雜誌頁面。然後，凝視佔為己有的照片，「這，有點像你耶。」她說。「小不隆冬，卻一副自以為了不起的樣子。」
○
牙齒治療結束時，夕陽已將街道染成一片金色。
步出牙科醫院後，我走進旁邊的空地。因為，我想再調查一次企鵝的出現地點。那裡只有像非洲大草原一樣迎風搖曳的野草，沒有半隻企鵝。是被大人們裝上貨車，載到哪裡去了嗎？感覺上，空地好像變得更空了。
我走到空地正中央仰望天空，覺得自己好像變成了在非洲大草原上滾動的小石子。話雖如此，終究也只是比喻而已。畢竟小石子的心境，我是不了解的。
天空是摻雜奶油色的水藍，類似用太空科學館的星象儀看到的天空。有道清楚的飛機雲，將穹頂般的渾圓天空一分為二。飛機雲最前端有架小小的客機。定神凝視，可以發現那架客機像在光滑曲面上滑行似地移動，而飛機雲同時也隨之慢慢越拉越長。
小小的銀色粒子緩緩移動，一邊描繪出線條的景色很有趣，所以我就那麼仰望天空好一陣子。都因為這樣，脖子都發疼了。只要有飛機雲，我就會忍不住一直看。我曾跟內田約好，有一天要去看太空梭發射，不過要是去看那麼好玩的東西，我想我的脖子恐怕暫時都好不了了。
企鵝現在怎麼了？牠們為什麼會突然跑到這個市鎮來呢？要稍微研究一下這個事件才行。
我像名偵探福爾摩斯一樣，雙手背在身後緩緩走著。空地那頭可以看到牙科醫院的窗戶。大姊姊的臉龐突然出現在窗戶另一邊，衝著我咧嘴一笑。
她說我「臭屁」，是覺得我還是小學生，就把我看扁了嗎？她根本不知道我藉著平日努力，正飛快地嶄露頭角呢。
「這樣小看我，是會對我造成困擾的耶！」我試著這麼呢喃。
不知哪戶人家廚房的咖哩香味，乘著吹動野草的風飄過來。那說不定是從我家廚房飄過來的香味。感覺上，好像可以看到媽媽打開後門揮手的身影。
我的肚子頓時餓了起來，而且甚至也開始覺得睏了。
○
我吃晚餐時問過媽媽，才知道果然是貨車來把企鵝載走了。我想像著企鵝很守規矩地排隊，一個一個上貨車的情景。
「媽媽，那些企鵝是從哪裡來的啊？」妹妹說。
「是從哪裡來的呢……」媽媽慢慢說。媽媽不管什麼時候都不會慌張。「是不是什麼人帶來這裡扔的啊？不是有人會把寵物扔掉嗎？」
「被丟掉的企鵝好可憐喔。」
妹妹這麼說。她也有善良的一面啊。
那天就那麼結束了，但是企鵝事件卻還沒結束。
我後來才知道，應該是被貨車載走的企鵝，卻在半途消失了。當貨車抵達目的地，負責人員一打開後車斗，發現企鵝一隻不剩地全消失了。這實在是不可思議的事件，報紙甚至都報了。我把報導剪下，貼到筆記本裡。
而令人驚訝的是，企鵝群又出現在這個市鎮。根據我的記錄，光是這個星期，星期三跟星期五都有人目擊到企鵝。
星期三的事件發生在白天。企鵝們從鴨嘴獸公園排成一列走出來，過馬路時被轎車撞上。據說企鵝蹦一聲彈起來，在柏油路面上滾滾滾、滾滾滾，然後若無其事地逃跑了。這件事可以證明，企鵝們驚人地身強體壯。
星期五的事件發生在早上。有大批企鵝跑進跟牙科醫院位於同個街區的吉田家院子裡，結果被吠叫的狗嚇跑了。吉田家的狗雖然咬到企鵝，卻反而凹嗚凹嗚地哀鳴。大概是頭一次咬到企鵝，被嚇到了吧。
我在放學途中調查過企鵝出現地點好幾次，也在市立圖書館研究了企鵝生態。不過，就是沒辦法掌握到有力線索，謎團也越來越深不可測。
○
星期六，我從一大早就忙得不可開交。
我心裡惦記著那顆搖搖欲墜的乳牙，一邊坐在書桌前整理研究內容。我把到目前為止所寫的筆記全堆在桌上，重新閱讀添加索引的部分。我會整理出自己覺得「這很重要喔」的部分，重新彙整成筆記。這是我的研究方法。用這種方式，可以瞭解很多事情。索引有像是「鈴木帝國」、「亞馬遜計畫」、「大姊姊」、「妹妹任性記錄」等，很多很多。
那一天，我重新檢視筆記，添加新的索引。那是名為「企鵝公路」的項目。這部分都是關於企鵝的筆記。根據書裡所寫，企鵝們會走一條從海洋上到陸地的固定路線，叫做「企鵝公路（penguin highway）」。我覺得這個詞彙很棒，所以把企鵝出現的相關研究，取名為「企鵝公路」。
下午，我用樂高積木建造太空站。然後練習西洋棋。因為我跟牙科醫院的大姊姊約好，晚上在「海邊的咖啡廳」下西洋棋。
大姊姊雖然老是胡說八道，實際上卻是個實在很有可取之處的拚命三郎。因為她星期六工作完，都會用功念書。我雖然不知道她在念什麼，不過她從傍晚到晚上都會坐在咖啡廳的窗邊做筆記或看書。每當這個時候，大姊姊都會像陽光刺眼似地瞇著雙眼、皺著眉頭，一個人自顧自地點頭。
我出發到「海邊的咖啡廳」那時候，大姊姊的用功時間也即將結束。我穿過住宅區走到馬路上，接近散發光亮的「海邊的咖啡廳」時，就看到大姊姊坐在老位子。這種時候，我不知道為什麼總會開心得不得了。
我都會請大姊姊教我整整一小時的西洋棋。
同班的濱本同學很努力地想推廣西洋棋。我沒跟濱本同學下過棋，不過我也是從很久以前開始就喜歡西洋棋了。我很喜歡正方形整齊排列的棋盤，也喜歡捏著城堡或馬匹形狀的棋子移動。我也喜歡邊下棋，邊跟大姊姊聊天。我會把寫滿筆記本的各種內容告訴大姊姊。雖然有些事會讓大姊姊佩服，但是她瞪著棋盤只說「喔～」的可能性很高。有時也會說「欸～」。會說「好厲害喔」的情況，則少之又少。
那天的大姊姊穿著蠶豆色的薄毛衣。我的視線從棋盤往上移，一邊看著大姊姊的胸部，心裡想「真的像山丘一樣隆起呢」。
「喂，少年。給我看棋盤，棋盤。」
「有在看。」
「沒在看吧。」
「有在看。」
「不是只盯著我的胸部看嗎？」
「才沒有。」
「到底有看？沒看？」
「有在看，也沒在看。」
「真是個前途堪慮的孩子啊，說真的。」
西洋棋首戰由大姊姊獲勝，第二戰是我贏。「伯仲之間呢。」大姊姊說。
我對大姊姊上了有關企鵝的一課。像是企鵝也有包括國王企鵝、巴布亞企鵝等各種不同種類。像是企鵝們暖蛋的群棲地。大姊姊的反應是「欸～」。大姊姊也知道企鵝事件，「那還真是詭異的奇譚呢。」她笑說。「所以呢，你是怎麼推理的？企鵝們是從哪裡來的呢？」
「我的資訊還不夠。」
「我想是外星人帶來的。」
「雖然沒辦法完全否定這種可能性，但是沒有任何根據可以指出外星人會特地做出那種事。」
「那是侵略。因為企鵝很可愛，所以用來掩人耳目，然後趁所有地球人都掉以輕心的時候，攻佔聯合國總部。」
「原來如此，這道理說得通耶。」
我這麼一說，大姊姊隨即露出恐怖的表情。「不要太瞧不起我啊。不然會狠狠拔掉你牙齒的。」
我如果能更節制腦袋的運作，到很晚也能保持清醒就好了，但是很遺憾的是只要一過八點，我就會睏得受不了。西洋棋的棋子慢慢變得模糊不清。我終於開始打瞌睡。「喂。」大姊姊立刻這麼說。「很睏吧？」
「不睏。」
「又說謊！」
「我是因為用腦過度，所以很快就睏了。」
「真羨慕。我常睡不著呢。」
「半夜還醒著，是什麼樣子啊？」
「所謂的『半夜』可是個神祕的世界呦。不過呢，小孩子不知道也好啦。」
大姊姊一開始收拾西洋棋，我就覺得非常悲傷。也不知道為什麼，我有種一睏就會悲傷的傾向。
「快回家吧。爸爸今天來接的時間有點晚耶。」
「我還可以。我還醒著。」
「大家都說『會睡的孩子長得快』呢。睡吧，少年。」
大姊姊一個人逕自點頭。「快快睡、快長大。」
不久後，耳邊傳來「喀啷」一聲的開門聲，是爸爸來接我了。因為獨自走在黑暗夜裡的住宅區很危險，所以我跟爸爸約好要等他來接。聽到那「喀啷」一聲，我的悲傷立刻越來越強烈，但是睡意也越來越濃厚。已經陷入身不由己的狀態了。
爸爸對大姊姊點頭，大姊姊露出微笑。對象是爸爸時，大姊姊就會表現像個大人。「給妳添麻煩了。」爸爸說。
「不、不、不，怎麼會呢。很開心啊。青山這麼聰明。」
「是喔，我很聰明。」
我接著對大姊姊道晚安後，跟爸爸兩個一起走夜路回家。
我那天實在太睏了，所以好像忘了晚上要刷牙，實在讓人嘆氣。我覺得，自己有必要更自律。不過，我總有一天也會變成一個能對抗睡意的男人吧。然後也會變成一個不會懶得刷牙，擁有一口整齊潔白恆齒的出色大人吧。
○
星期天早上，我八點起床跟爸爸一起去「海邊的咖啡廳」，買早餐要吃的麵包。
天氣實在很好，耀眼的陽光照得櫸木樹葉看起來好像透明的。爸爸買了四個甜麵包跟一個很大的法國麵包。我的任務是抱著紙袋裡暖呼呼的法國麵包。為了避免麵包受潮，紙袋沒封口，飄散出香味。
我走在行道樹下心想，「大姊姊在教堂了嗎」。因為，大姊姊會定期到鴨嘴獸公園旁邊的教堂去。我只進去過一次。
回到家，我趁爸媽正在準備早餐，去把妹妹叫醒。要是就這麼放著不管，她不論多久都能毫不厭倦地一直睡下去。是自以為還是個小嬰兒嗎？結果我去叫她，她還說些任性的話賴床。真受不了這孩子。但是，她也沒有惡意啦。
早餐後，爸爸說要工作，出門去「海邊的咖啡廳」。這種時候，爸爸總會帶著裝滿方格筆記本、鋼筆還有各種資料的透明文件盒過去。我心想，總有一天也要把自己的很多研究放進那種透明文件盒，到各地去自由地研究。
2024專利防護中