灰塵
說話的人掀開毯子，露出燒焦的臉，兩個是九歲左右的女孩，一個是十歲的男孩，三個孩子都已經失去知覺，孩子們的家人衝上去，悲喜焦急地哭了起來……三個孩子燒得幾乎要死。凡是暴露的部份，皮毛都給燒光了……
「劭，你媽中午打電話來說，她晚上要加班……」老伯罕從屋外進來。
「知道了……」窩在沙發上的劭青頭都沒抬就切斷老伯罕的話。
「郵局快關門了……」老伯罕的大手像冰淇淋杓子，一挖，幾個在餐桌上的牛皮包裹便移到他腋下，門接著碰的一聲，房子裡又回到寂靜。
過沒多久，斜陽打進房子，屋裡在空中亂舞的灰塵，像小偷被逮著正著一樣清晰可見。不過，跟這間房子有交情的人都習慣看見這幅景象，絕不會有人突然歇斯底里的拿起掃帚或吸塵器發動戰爭。
這多少跟這屋子的個性有點關係，灰塵在那裡是有點社會地位的，只要不過份，它們在這屋子裡是享有一定的空間得以呼吸。畢竟，這屋子的「主人」就是滿身塵味的，老伯罕跟楠西，反倒像是僕人般的伺候這些主人。
這故事說來長，三十幾年前，伯罕從中西部般來布魯克林，跟一群窮藝術家住在一起，他靠臨時工過活，日子偶爾會找他麻煩，像是警察老懷疑他們跟社區裡的犯罪案有關，或者他曾因為和室友好奇新驅使下嗑藥，被帶進勒戒所，也曾繳不出房租被迫睡在街上、沒半點積蓄有時要靠社會救濟。不過，伯罕心地良善，不占人便宜，對朋友也有道義，所以沒什麼大麻煩，大多時候日子過得算逍遙。
漸漸的，伯罕摸熟了怎麼把日子過得不惹事，還能自在穩當的方法。等他的朋友開始喊他「老伯罕」時，他才開始想「人生有沒有遺憾」這種問題。一次在社區活動裡，他認識了在教會當義工的楠西，他的人生因此被一陣風吹跑，換了跑道。
他向來是個無政府、無神論者，但因為想追求楠西，便試著跟楠西去做點教會的慈善工作。楠西知道老伯罕的企圖，本是排拒他的追求，但後來看見他從工作中的轉變，也開始禱告謝主，反倒給了自己機會去認識老伯罕，老伯罕因此搬到皇后區跟楠西一起住。
楠西的房東是個做中南美雜貨貿易的商人，四處商旅，一年只有一兩個月在家，他看楠西可靠，把那棟三層樓的房子交給楠西代管，讓她當二房東管理一整棟房客的雜事。
楠西有大學學歷，在那個女性為了穿牛仔褲還要上街爭取的70年代，念生物科系的女生可不普遍，但楠西覺得生物實在不是她的興趣，又因為天生有副好歌喉，熱心音樂歌劇的表演，當時常常隨著美軍到世界各地出團慰勞。後來，她跟其他女生一樣，戀愛結婚生子又離婚，孩子大了去當海軍軍人，她便從紐澤西搬到皇后區自己工作，過著退休般的日子。
年輕的楠西時常看閒書，但養了孩子，反而跟書遠了，直到自己過生活後，才又開始買書看。老伯罕則是從小就不愛寫字、看文字書，只有年輕時喜歡翻翻朋友們的畫冊，到了網路時代，什麼都可以在網路上找，更覺得書這種東西實在多此一舉。
直到有天，他看了楠西幾本書後起了好奇，便把一些書名輸入電腦，才發現網路上有人在做舊書生意，他建議楠西把不看的書標上低價，加入網路書店的零售商，沒想到，陸陸續續的還真有人來買。有時候，他們花兩塊美金買的舊書，竟然可以賣到一百塊。
從此，他們就做了這樣的生意，早上出門去找一些二手店或社區圖書館拍賣的舊書，然後到網路上標價，因為老伯罕的關係，藝術書與畫冊也成為他們零售的特色項目之一。幾年下來，這公寓已住滿書客，一進門所見之處的牆壁角落全疊滿從書攤裡找回來的書。代管房子與買賣舊書這兩樣差事，讓他們生活簡單無虞，還能定期捐款給教會。
楠西為人純善溫暖，老伯罕覺得他的人生，總算從天天面對未知冒險的青年序曲，進到舒緩的老人樂章，所以他盡心維護楠西與這個家。他用過去會在路上撿家具回家的習慣，將楠西管的房子換了風味，古典又嬉皮的古董東西一個一個長出來。老伯罕跟藝術家混久了，有自己不俗的混搭品味，楠西也挺喜歡的，欣然讓公寓變裝。
客廳裡一盞維多利亞時代的水晶吊燈，照著18世紀的地鱣織品，走道轉角有一台老式留聲機與一整櫃的黑膠唱片，廚房則有現代馬賽克拼貼的櫥櫃，屋角還有一個一百多年的廢棄鐵爐，爐口擺了幾尊日本武士公仔，樓梯牆還有一幅超大的巴斯奇亞Basquiat塗鴉畫，雖只是複製畫，卻有他本人簽名，那是老伯罕的朋友為答謝他的救命之恩相贈的。
公寓裡稀奇的寶物不少，有一次，他在結束營業的劇院門口看見鑲了金邊的深紅絨布幕，就費力把幕簾帶回來掛在家裡客廳裡。楠西那天回到家，嚇呆許久才笑了出聲，老伯罕還慫恿她，在孩子們面前唱一段年輕時勞軍的歌舞。
劭青的母親采香，帶著孩子搬到紐約時住過這裡，采香剛來時因打工的時段不定，常拜託楠西幫忙看顧放學後的劭青。楠西年輕時到過台灣演唱慰勞當時駐台的美軍，台灣人對外國人的親切，她是親自體會過的，因此她對采香也就多了份回饋的情份。
采香雖然不是初到紐約，但帶一個孩子住下來還是有很多事不懂，她很感謝楠西的幫忙，便把她當自己大姐尊敬，做飯弄菜的總會多一份送給楠西品嚐，做到楠西喜歡的口味，便常多弄一份擺在楠西的冰箱裡。
幾年後，采香找到一家華人開的批發商行當會計，工作穩定，幾年後又結了婚，她特地和再嫁的先生商量，就近找公寓租，好繼續和楠西彼此照應。劭青從九歲以來，就常在放學後到楠西家，後來老伯罕搬進來後，他看著房子一點一點的改變，更喜歡沒事就去楠西家窩著了。
因為這樣，楠西跟老伯罕也會找些童書，劭青剛開始幾年對英語不夠熟悉，翻到有圖的書就覺得是他的書，連藝術家的畫冊也看得著迷。而老伯罕撿到什麼好玩的東西，劭青不僅可以先玩，老伯罕也常在二手店裡看到玩具買回來給他。這些福利，劭青後來出生的妹妹小米也享受到了。
話說回來，這就是為何「塵埃」在這房子裡，有著它特別的地位，它連同舊書舊物在這屋子裡，有了不同的生命。
斜陽的尾巴從窗口漸漸退去後，屋裡亂舞的灰塵也跟著消失了，整個房子靜的像被真空包裝起來，跟這世界斷絕了關係。這寂靜，只容得下書頁翻動的細弱節拍，直到，外面傳來一陣尖刺響亮的喇叭聲，才把這真空膜給刺破。
「啊！」的一聲，劭青從沙發上彈起來，他從險些跌倒的驚慌中，像一陣風的衝了出門。已沉睡好一陣子的灰塵，又起來舞動了一番。一本厚重的舊書，也因此滾落到咖啡桌下。
約莫半小時後，劭青再回來時，老伯罕和楠西已在廚房整理超市帶回來的大包小包購物袋了。楠西看了看時鐘，看到劭青後面的小米把書包拖在地上跩頭垂眼的，大抵猜到怎麼回事，就撈了塑膠袋裡的起司餅當起破冰的和事佬。
「嘿，看我今天在超市找到什麼？我在想小米若不愛吃，樓上的愛蜜莉可要高興了。」
這話一出口，小米一雙眼睛不爭氣地背叛了主人，往廚房瞄了過去，等她意識到她應該還在生氣才對，隨即又低下了頭。
劭青接過楠西向他使來的斥責眼色，應道：「我跟她說一百次對不起了，我不是故意的。」說完屈身撈起桌下的書。
楠西走到門邊把小米一把抱起，親了親她粉嫩臉頰，在她耳口輕咬：「今天數了幾台車子呀？下次，我們一起去把路上的車子都偷偷塗成綠色怎麼樣？」說著就把手上的餅塞給小米。
小米打開餅，臉上繃緊的皮一下鬆了，滔滔講起她數車的事。小米要是等不到人來接她，她就會坐在學校階梯上，數著穿過眼前的車子，幾次後，她發明了一個理論，要是綠色車多於紅色車，隔天她就會有好運氣。
老伯罕看劭青已把那本大書啃了一大半，問他：「嘿，我的中文書顧問，你看我今天在古德威找到的這本如何？要是英文版，就沒價錢了。」。
「譯者是我媽喜歡的詩人，我小時候也背過他的詩。這書我們的藝術推薦書單上好像有列，但我沒讀。沒想到有中文，還自己到了我手上……」
因為采香堅持在家繼續教劭青中文，所以老伯罕看到中文童書也會收回來，等劭青大一點時，老伯罕開始收些成人中文書，劭青會幫忙翻譯解說，好讓他們標售出去。皇后區住了不少華人，中文書有時銷得比英文快，有些熟客都會直接到楠西家取書，甚至跟他們詢書。很快的，他們屋裡也有一處是堆滿簡繁體中文書的專屬角落。
「阿！是梵谷啊，」楠西湊過來看了書封的英文標題與圖，「這本我們年輕時都讀過的……我們大學時還編過一齣《星空》的歌舞劇……」說完，楠西與老伯喊兩人就哼起唐麥克林的〈文森〉：Starry Starry Night……
楠西和老伯罕開始閒聊過往，小米也插嘴說他們在學校看過他的向日葵。劭青倒是一點也沒要加入的意思，他把書拿到後院門口旁的單人高背沙發，讓自己像顆巨石摔進凹陷的椅窩，兩腳一抬掛上扶背，便跟眾人宣告他的耳朵已關上，閒人勿擾。
看見
窗台上的劭青，漸漸被唐麥克林的抒情旋律給安撫下來。
這陣子閱讀梵谷的經驗，帶給劭青太多異常的感官波動。除了飢餓、疲累、昏眩、生氣、病痛，或運動大量流汗後的快感……幾年前，鄰居朋友邀他去他家「轉大人」，傑克冷笑的拿出一片光碟，他看了片子經歷了他沒感受過的感官經驗，也是心跳、血液的暴動，讓他差點失去控制，那天回家後他對那種感官初體驗既好奇又害怕，他按著鄰居遞給他的紙條，繼續上網探索了那種快感，他第一次體會越過界線的感覺。
但在美術館裡的他，在畫冊、書信集前面的他，是個更陌生的新人，他有點不大敢相信這是他，這次的界線，一跨就進了一個遼闊的境域，那些感覺不是三五分鐘就從肌肉裡流逝的，而是一直堆積在他體內某個地方，像血管裡被丟進了千萬顆火種，讓他被某種力量催促著。
他知道，那是從文字、線條、顏色帶給他的感官風暴，它們以不同的面貌與先後組合一直襲擊他。這讓他看見自己以前的空白，看見異樣的自己，他遲疑，這是否叫作「虛構的幻覺」，還是「更真實的存在」？或者，再把這些歸咎於萬用的「青春期症候群」？
「叮咚」
室內的電腦叫了一聲，信箱傳進來一封信。他將攤在窗台上放涼的身體抽回，走到螢幕前，右上角的通知訊息貼著一封來自「青少年遊藝交友YAF」的信。劭青驚了一下，滑鼠猶豫的移動了。
「哦，你很懂藝術？很懂文字？那麼，證明給我看！」
他想起來，校外參觀那天，他走出展覽室經過互動區，看到電腦上正跑著特展的相關訊息。他看到網頁上有個小刊頭圖案，寫著「青少年遊藝交友YAF」。
那是一個全世界數百個博物館與美術館的連結活動，是藝術組織為了鼓勵青少年在藝術上交流的活動，這個計畫設計了一個多語網站，館方把各地的特展規劃進去，讓來館看展的青少年可以留下對藝術或畫作的想法，別人可針對他人的想法回應，或透過系統信箱交流。
當時，劭青好奇的點進去主畫面，螢幕上用各種語言寫的訊息一直滾動著，突然間，一行中文字讓他的眉頭皺了起來，但他來不及反應，訊息跑掉了。他試著抓著滑鼠上下翻動，原來滑鼠可以讓訊息的流動慢下來。他看見有些訊息會重複出現，於是他像一隻貓一樣蜷伏在暗巷裡等著那行字的出現。
出來了！他抓到了那行字。「藝術，什麼是藝術？天底下最做作、最無聊又煩人的東西。」
他點了箭頭，進入另一個畫面，看到一個大框框包著這段字，一大片空白下方的右邊寫著：欣宜，台南，曾到過高雄美術館，現代抽象繪畫展。
「你這個倒楣包，害我那一整天倒楣透頂，」他從回憶裡想起那一連串的事，要是他那時不回他也不會被史密斯小姐當作現行犯臭罵。他關掉信箱啐罵一聲：「我再回你這個倒楣包，我就是長爆米花的豬頭。」
「長爆米花的豬頭」是劭青常拿來逗小米開心的話，以前小米要是撞傷或跌倒哭不停時，劭青就會開始演各式豬頭，每每演到「長了爆米花的豬頭」，小米就會破涕為笑。
劭青說完，小米剛好走到了他門口。「我現在又沒哭，你的頭不用爆米花！」小米一臉天真說完，想起他手上的東西，皺緊的眉頭瞬間開朗，「青，你看露西小姐上星期讓我們畫的向日葵。我畫得好嗎？」
「喔，我看，」劭青拿過小米手上的畫，一片藍一片紫的，「嗯，我沒看過這種向日葵，它看起來很有故事，要可以告訴我它發生什麼事嗎？」
小米自然的爬到劭青膝上，「有一天，我在路上看到垃圾桶裡有一把向日葵，它們看起來很新鮮很漂亮，身上還綁著粉紅絲帶，像個開心的小女孩，可是她卻跟其他髒髒的垃圾放在大桶子裡，桶子旁有一堆黑黑的雪堆，我突然明白小女孩有點悲傷，我覺得她一定看見了一場嚴重的吵架，有人生氣、哭了，也把她丟了…..」
「所以你用這些顏色畫出她的心情嗎？」
「嗯，是啊，如果我不是在垃圾桶看見它，就不知道它內心的悲傷。紫色是痛的感覺，就像我腳上的瘀青一樣。」
「喔，小米，我感受到那個悲傷了，一束花無法帶給人快樂，卻看見一場爭吵，一定要傷心的…..妳畫得真好，這張可以讓我貼在我房間裡嗎？」
「好啊！」小米臉上乍亮，「你喜歡，我送給你。上面有簽上我的名字了。」
小米的小嘴湊近劭青的臉，親吻完要離開時，又在門口回頭說，「青，你，今天不大一樣，你知道我喜歡你的，是嗎？」
小米走後，劭青更確信他先前的捉模：「如果沒真的理解過另一個人，聽他說話，那麼要看輕他人的努力是何等容易的事。」他雙手倚著鼻口又陷入一陣紛亂的沉思，不甚流暢的思緒讓他感到有些煩悶，他甚至飄回了他的童年，與那個他父親長大的城市。
不知怎麼的，在雜思迷宮裡的他，又繞回了那個自己沒東西吃了也不忍拒絕前來敲門的梵谷。於是，他的心軟了下來，滑鼠慢慢的游移到信箱開啟處。
他的手指在乎明乎熄的氣火中敲打鍵盤，啪啪咑咑的修修改改半天，好不容易打了三句，又刪了五句，一下儲存、一下刪除、一下關閉，一下又開啟。最後，在他關燈前，螢幕上的送出鍵終於用上了。
「一個人如果不曾認識一個認真活著的畫家，不曾進到他生命裡，只是用鍵盤就隨意批評藝術，那只是一種惡意的自由發言。就像，一個人把一部好作品的文字當成電腦手冊讀，那麼那個人又跟一臺機器相差多少？我承認，過去我的確不懂文字藝術，即使學校裡永遠不缺這些課程，我只學會假裝懂而已，直到最近我才受到它們一點教訓，但光那麼一點，就叫我既心痛、雀躍，同時又無地自容。這樣的我，又有何能力證明？」
2024專利防護中