祖孫小品

吻
打從我有記憶開始，幾乎沒見過父母手牽手。接吻，更是從未見過。
即便說，平日我和我阿母頗為親近，能夠手牽手逛街，偶爾也擁抱擁抱，但若要親她，也不太可能，下意識覺得彆扭、尷尬。但自從我兒子(我阿母的金孫張小嚕)出生之後，情況就大不相同了。
我阿母對她的金孫可是又抱又親，毫無顧忌，經常大剌剌地嘴對嘴親。直到妻在育兒書上看到，嘴對嘴親容易把口中病菌傳染給小孩，才稍稍加以禁止，不然我阿母每天可都要親上幾十回才滿意。
但張小嚕長到一歲多之後，已經能化被動為主動。每回我們要離開樓上的阿嬤家，門口臨別，我會跟他說：「和阿嬤kiss bye！」張小嚕立刻將小嘴唇移往阿嬤右臉頰，吻上一下，再移往左臉頰，再吻上一下。有一次，張小嚕在沙發上玩耍，我叫他親一下阿嬤，他立刻點頭說好，然後馬上翻身跨坐在阿嬤兩條大腿上，伸出兩支小手，拉住阿媽的耳朵，然後用他的小嘴，直嘟嘟地往阿嬤的嘴上親去。
那個剎那，我阿母樂得直發笑，我卻感動得幾乎掉下淚來。──父親過世之後，甚至從我有記憶以來，三十多年了，從來沒有任何人，這樣主動親我阿母的嘴。


錢
君子愛財，取之有道。老人、小孩亦然。
我阿母即使算數不精，但他也清楚青仔面(我阿母對千元紙鈔的暱稱)比五佰大，五百又比一百大，一百又大過一個個零錢銅幣；即使她壓根聽不懂「有錢能使鬼推磨，無錢寸步難行」這種俗諺，但她也知道悠遊卡裡餘額不足就啥公車、捷運也別想搭，錢包裡半個銅板沒有，就別想吃她最愛的雞肉、燙她最偏好的黑人米粉頭、再餵她歡喜的中正紀念堂前的鴿子。所以她很認命，知道周一到周五，她的心肝兒子必須去上班、去賺錢，她才能持續不斷地注入兩天一千元的穩定零用金，這五天她知道必須獨立自主，她只能在周六和周日纏著她的心肝兒子，──這才公道。
但張小嚕就不太容易明瞭。因為小孩天性，難免有分離焦慮，一旦和父母相處久了，短暫分開，小孩都要哇哇大哭的。好比我一大清早準備去上班時，張小嚕看見了就會撒嬌：「爸爸陪嚕嚕玩！」但看我仍繼續往門口走，他馬上著急大哭。每天上演這種劇碼總不是辦法，於是妻想出一個好法子，她給張小嚕上了一堂淺顯的邏輯與經濟學課。
如今我一早出門，張小嚕不再大哭，反而熱情道別說拜拜。這個時候，如果張媽咪問他：「爸爸上班是為了什麼？」他會回答：「嗯，賺錢錢。」「賺錢錢可以做什麼？」「嗯，買多多(養樂多)」然後又認真想了一下，急忙補充：「嗯還有海苔，嗯還有牛奶！」這三樣，都是張小嚕的最愛。
祖孫愛財，同樣也是取之(他們的兒子或老子)有道。


彈珠
彈珠遊戲，千類萬種，我阿母卻只偏好景美夜市裡的小彈珠台遊戲。一個摃丸大小的塑膠球，投入右邊孔洞，可用拉柄發射；投入左邊洞口，拍壓按鈕自動發射。塑膠球射入釘陣之後，跌入得分區，螢幕立刻奏樂跑燈。──非常無聊且幼稚的遊戲，價格卻昂貴，一盒五十，三盒一百。但我阿母樂此不疲，樂到幾乎每週必玩，偶爾雖然我也會陪她小玩一會兒，但絕大多數時間只在後面觀看。
張小嚕長到一歲之後，情況大為改觀。這小子居然無師自通學會了把球放進左邊洞口，拍壓按鈕，發射小球。從此之後，他已經成熟到可以和阿嬤一起並肩作戰，一球接過一球，全神專注(不像他老爸容易意興闌珊、中途而廢)，同樣樂此不疲。然後，任誰都會輕易發現，彈珠台前有對祖孫，渾然忘我，散發著神奇光彩。
值得說明的是，我並不允許張小嚕獨自玩彈珠，他若想玩，必定得有阿嬤陪才行，──因為我要讓他知曉，打彈珠是他和阿嬤共有的遊戲，缺一不可，阿嬤永遠是他打彈珠最忠實的玩伴，──將來，他也會知曉，那是他們祖孫倆永遠的記憶。


悠遊卡
悠遊卡是什麼東西？我阿母和他的金孫也不知道，這張可以自由搭乘台北捷運及公車的儲值卡，我阿母只管叫「卡囉」，他的金孫張小嚕則叫「嗶嗶卡卡」，前者是台語，後著則起因此卡經過感應器時會發出的嗶嗶聲。這兩個新詞彙，只流通寒舍，勉強可以稱為「家語」。
這兩張卡對這對祖孫卻異常重要，因為代表著可以出門搭公車、坐捷運，而公車和捷運恰恰好就代表著可以出去玩。於是「卡」就等於「玩」，「卡」成了「玩」的通行證與入場券。這樣才能理解，何以我阿母喜歡隔三差五地擔憂：「阿誠啊，我的卡囉沒錢囉！」我就得馬上趕緊幫她拿卡片去捷運站查看餘額，可明明裡面還有五、六百元，怎會沒錢？而且我阿母拿的是老人卡，裡頭每月有免費搭乘六十次的優惠，不太可能餘額不足。──只要轉念一想，就能恍然大悟，這不就是老人典型未雨綢繆的性格嗎？至於張小嚕，因為吾妻常帶他坐公車或捷運到公園或運動中心玩溜滑梯。久而久之，他堅持自己要拿「嗶嗶卡卡」通過感應器。習慣成自然，日後只要心血來潮，他就想拿「嗶嗶卡卡」，然後對著一切可能回應的東西，如電視、冰箱、車上的儀表版、高架橋上通過的捷運車廂或路上飛馳而過的公車……，意志堅定地把手中的卡片伸向前去，高聲大喊「嗶嗶」。
悠遊卡，意外洩漏了老人和小孩，心底最深的共同渴望。


信用卡
信用卡，這種現代金融交易新工具，完全超乎我阿母的理解能力，也超乎張小嚕的理解能力，但理解不了也沒啥關係，只要有一點點模糊概念就夠了。
這一點點模糊概念是啥？就是祖孫倆總天真以為：一卡在手，沒錢不用煩惱。
我阿母把悠遊卡、提款卡、信用卡這類長方形塑膠薄片，統稱為「卡囉」。頭一回，她和我到超市買了一大堆生活必需品，結帳時還不忘叨唸：「買這多，可能要開幾啦千塊喔！」收銀員算好帳，我打開皮夾，我阿母驚訝發現，皮夾裡竟空無一文，老人家特有的憂患意識馬上自嘴裡傾瀉而出：「我父我母，沒錢你也敢來買物件！」等我抽出信用卡，遞交收銀員，噹的一聲結完帳，我阿母還一臉茫然，急問：「你沒錢給人，要按怎？」我說沒關係，有卡囉就可以了啊。等收銀員把簽帳單拿給我簽名時，我阿母還在一旁好奇張望。等簽好名，收銀員將簽帳單連同信用卡還給我，我阿母趕緊借去察看，邊看邊忘情讚嘆：「這鰲，有這張卡囉，會曉寫字，買物件就不用錢囉！」
從此之後，但凡到外頭買東西，我阿母便肆無忌憚，隨手擺闊，我對她說：「錢不夠付啦！」我阿母倒是豪爽：「你有卡囉，驚什麼！」當然，我不只一次試圖和我阿母解釋，卡囉的錢，日後還是得掏錢買單。但這已經完全超乎我阿母的理解能力，她親眼所見明明只要掏出卡囉，簽上幾個字，「卡」貨兩訖，哪裡還需要錢？至於背後運行的金融交易制度、信用卡運行規則等等，她看不著，自然無法想像，更無從理解。
我阿母想法如此，便不難理解，她時不時就囑咐我辦一張卡囉給她用，我說你又不會寫字。她說，你教會我就行了啊！(我阿母大字不識一個，要是教得會，六十年前早就學會了)我說，你學不會的！我阿母一聽，有點兒動氣了：「我就知啦，你就是鹹，不甘乎我開！辦一張卡囉給我也不甘！」
張小嚕在一旁觀看，慢慢也感受到信用卡的魅力與威力。有一回，他希望我不要去上班，留在家裡陪他玩。我跟他說，爸爸沒有去賺錢，就不能買你最愛喝的牛奶和多多喔！張小嚕很有決心，說他以後不喝牛奶、也不喝多多了。我又說，爸比沒有賺錢，你以後就不能看巧虎了耶！張小嚕答得巧妙：「可是巧虎都是自己寄來的耶！」(讀者千萬不要聯想起晉惠帝的故事，那只能證明小孩子都很天真而已)我說，巧虎也是爸比付錢，它才會寄來我們家喔！
這時張小嚕便和他阿嬤一樣天真起來，笑嘻嘻地說：「沒關係，用信用卡刷卡就可以了啊！」


筆
我阿母目不識丁，她兩歲多的金孫當然也識不得字，可偏偏奇怪，祖孫倆卻喜歡拿筆、寫字。
我阿母之所以開始拿筆寫字，起因《我的心肝阿母》出版後，淡水友人隱匿夫婦開設的書店「有河BOOK」，特地為我阿母舉辦了一場握手會。握手會前幾天，路上忽有人拿書請她簽名，她說她不會，最後讓我握她的手幫她簽了名。回到學校後，我阿母說她想學簽名，我便把她的名字「阿葉」寫在空白B4影印紙上，讓她在一旁自己臨摹練習。──我當然知道她學不來，但千萬不要壞了老人家興致。於是過了兩個小時之後，我阿母一語未發(打破她自己靜默的金氏世界紀錄)，居然把六張B4白紙正反面，密密麻麻寫滿了埃及象形文字。然後她吐了一口氣，抬起頭，說：「喔，寫字很累耶！比拔土豆還累！喔，我以前都不知道寫字這麼辛苦！」
我阿母的金孫，就還體會不出這層辛苦。當他拿起筆，幾乎無物不可書寫，書桌、螢幕、冰箱、白牆，興之所致，隨意塗鴉。今年寫春聯時，他也跑來幫忙，拿起毛筆亂畫春聯紙。正當他渾然忘我之際，我問他：「你要不要寫個『春』字。」他馬上點頭說好，認真寫將起來，亂畫一通之後，這才滿意地點頭，說：「好了！」
這對祖孫，如出一轍，一旦拿起筆，即使目不識丁，但他們專注認真之神情，卻絲毫不亞於任何一個大學者、大作家、大畫家或書法家哩。

吻
打從我有記憶開始，幾乎沒見過父母手牽手。接吻，更是從未見過。
即便說，平日我和我阿母頗為親近，能夠手牽手逛街，偶爾也擁抱擁抱，但若要親她，也不太可能，下意識覺得彆扭、尷尬。但自從我兒子(我阿母的金孫張小嚕)出生之後，情況就大不相同了。
我阿母對她的金孫可是又抱又親，毫無顧忌，經常大剌剌地嘴對嘴親。直到妻在育兒書上看到，嘴對嘴親容易把口中病菌傳染給小孩，才稍稍加以禁止，不然我阿母每天可都要親上幾十回才滿意。
但張小嚕長到一歲多之後，已經能化被動為主動。每回我們要離開樓上的阿嬤家，門口臨別，我會跟...

三代的細微感情──序 張輝誠《祖孫小品》
陳芳明

每次遇到張輝誠時，總是迎來他的笑容，很少有這麼快樂的高中老師。他在台北中山女高所推行的學思達教學，已經是舉國聞名，而且也遠播到香港與東南亞。在忙碌的行程中，他從來都保持著好整以暇的態度。令人不能不相信，他一定擁有秘密武器，否則無法在緊湊的工作節奏裡，還可以表現的那麼從容。第一次捧讀他的散文《我的心肝阿母》時，總是讓人有會心一笑的時刻。很少作家樂於以整本書來描寫自己的母親，他藉由開朗的文字，與讀者分享母子之間的親密感情。台灣社會逐漸進入後現代之際，傳統的倫理已逐漸受到淡忘，遑論兩代的互動關係。在他的文字之間徘徊時，不免使人產生濃厚的懷舊病。
曾經在中山大學與他相遇時，看見他與母親、妻子、孩子坐在餐廳的桌前，他們彼此不時會發出微笑。縱然坐在鄰桌，也能感受到他們全家釋放出來的溫暖。那時，西子灣的夕照投射進來，昏黃的光照在他們的餐桌。總覺得上面有一位不知名的神，默默賜予罕見的幸福給他們。微近中年的輝誠，稍微消瘦，卻有穩定的肩膀。我可以感覺，他坐在那裡，彷彿是一座城堡，護衛著全家大小。他母親是一位樂觀的人，充滿了母性。與她的金孫張小嚕坐在一起，保持著飽滿的笑容。那副景象，使我聯想到自己與大小孫兒相處時的心情。只有親臨其境，才知道什麼是幸福的滋味。我未曾與他母親談話，但是看到他的笑容，就足夠神會相通。到現在，我常常想起那黃昏海邊的家庭晚餐。不知名的神安排我見證了這一幕，我也可以感受到從上面所賜於的幸福感。他們被祝福時，我也一起領受。
輝誠是大開大闔的人，卻也是非常專業與敬業的老師。我相信坐在教室裡的學生，可以感受到這位老師散發出來的熱力。尤其是他樂觀的心情，似乎這個世界沒有什麼可以阻擋他。只要他想實現的計畫，必定會不畏艱難去完成。他與我並不是可以常常見面，但我非常明白，他珍惜著每天的分分秒秒，教學、閱讀、書寫都未嘗使他的時光虛擲。他的樂觀態度，便是幽默感的根源。在臉書上，我們是臉友。總是從他的字裡行間，體會到他對學生的照顧，對朋友的尊重，對長輩的敬愛。在恰當時刻，他會讓朋友看見母親與金孫的對話。那些平凡的文字，暗藏著不平凡的豐富感情。所謂倫理親情，不免是老掉牙的價值觀念。但是，在他的家庭裡，那是生動而新鮮的感情，而且是自然流露。
三年前，他邀請我為下一本散文寫序。時間過了那麼久之後，反而是我忘記了。沒有想到在九月中旬，我收到一份厚厚的郵件，信封是台北中山女高的頭銜。我才發現，輝誠一直惦記著這件事。捧讀他的文字時，覺得非常開心，卻又感動無比。尤其看到書名《祖孫小品》，心裡微微震動著。我想，他的心肝阿母又老了一點，張小嚕又長高了一點，而輝誠的文字也加重了一點。在印刷稿的紙張之間翻閱時，仍然可以聞到紙頁與油墨混融的氣味。不知道為什麼，他們全家在西子灣晚餐的那一幕，再次鮮明浮現出來。我終於明白，為什麼他可以保持那麼樂觀。也明白他所做的任何事情，從教學到書寫，一直保持喜悅的穩定狀態。那種喜悅感，我可以體會，因為那完全是來自他家庭的加持。他的心肝阿母，他的寶貝兒子張小嚕，還有他含蓄內斂的妻子，都是他生命力量的泉源。在行文之際，也把他內心的喜悅傳達給讀者。
我偏愛他乾淨流利的文字，每篇文字從第一句開始，到最後一句結束，總是帶給我一次平穩的航行。這樣的航行總是順流而下，中間也許出現微微的急湍，有時候也有一些轉折，到達終點時一定是換取一個開闊的心情。在他的世界裡，很少出現激情，更未洩漏任何憤懣，當然也未曾有過譏刺的語言。我深深相信，他所享有的和諧，全然釀造於他們家裡三代的融洽感情。他的散文之所以精彩，就在於他擅長捕捉剎那的畫面。在生活裡有太多稍縱即逝的時刻，卻因為他的專注與關注，許多靈光一閃的時刻都讓他適時把握。
這冊散文分成八輯，包括小事、小情、小事情、小言語、小變化、小遊戲、小飲食、小逍遙。這正是張輝誠語言藝術的特色，當整個傳統文學或現代作家都在強調目光如炬時，他反其道而行，永遠保持著目光如豆的觀察。真正能夠品嘗生活樂趣的人，從來不會去追求大敘述，更不在乎場面開闊的情節。他寧可珍惜小情小愛，在大城市的小小角落，穩穩守住他與世無爭的家庭生活。書中的幾個篇章，如〈剪腳趾甲〉、〈抱抱〉、〈手機癮〉、〈溫泉〉、〈洗身軀〉、〈屎尿〉，從他細微的描寫，讓我深深感受到母子之間的真情。尤其〈屎尿〉那篇短文，讓我內心震動不已。二十一世紀的今天，母子之間可以在身體上的照顧毫無芥蒂，確實讓我開了眼界。
生活中有那麼多的瑣碎，人不堪其憂，輝誠卻不改其樂，對自己的母親、兒子、妻子照顧得無微不至。妻子在書中並沒有多少語言，但是許多母子合照的照片，都由妻子來拍攝。在平凡的歲月裡，在尋常的時間裡，讓我第一次感受到甚麼是幸福的滋味。讀完他全書的文字，我久久不能自已。這冊日記體的散文，是我多年來難得一見的藝術境界。身為他的讀者，可以優先窺見他生活的全部。我也能夠體會，他與家人分享的感情，也優先與我分享。在感動之餘，我必須對他表示最深的感謝。

2016.10.31 政大台文所

三代的細微感情──序 張輝誠《祖孫小品》
陳芳明

每次遇到張輝誠時，總是迎來他的笑容，很少有這麼快樂的高中老師。他在台北中山女高所推行的學思達教學，已經是舉國聞名，而且也遠播到香港與東南亞。在忙碌的行程中，他從來都保持著好整以暇的態度。令人不能不相信，他一定擁有秘密武器，否則無法在緊湊的工作節奏裡，還可以表現的那麼從容。第一次捧讀他的散文《我的心肝阿母》時，總是讓人有會心一笑的時刻。很少作家樂於以整本書來描寫自己的母親，他藉由開朗的文字，與讀者分享母子之間的親密感情。台灣社會逐漸進入後現代之際，...

余光中題辭
董橋題辭
三代的細微感情／陳芳明
小序：小錦繡

前言：含飴弄孫──我阿母與她的金孫

輯一 小事
吻
錢
彈珠
悠遊卡
信用卡
筆
肉
屁
屁股
紙尿布
嬰兒車與輪椅
牙齒與剪刀
剪腳趾甲
褲帶
地動
地理觀
相思

輯二 小情
夢
極短夢
抱抱
親一下
故意和不小心
愛好與取悅
逗阿嬤笑
生日禮物
魔法棒

輯三 小事情
吹牛
火眼金睛
陪
唸
無聊
火氣
手機與電話
手機癮
生理時鐘
公車控

輯四 小言語
台語
巧
聰明
記下來
什麼意思
雞住聲
史打舖
陸客
油卡一特
反話
誇飾
抽換詞面
層遞


輯五 小變化
鬍鬚
生氣
威脅
計較
感冒
看醫生
眼藥水
腰子
會不會
標本

輯六 小遊戲
入戲
碰鼻子
賞鴨日
羅東買鳥記
刮刮樂
財神爺
隔代教養
祖孫遊戲
捏鳥鳥
洗車
溫泉
洗身軀
洗頭
屎尿

輯七 小飲食
餵
奶茶
棉花糖
柚子
豬腳
糖果
蜂蜜
燕盞
葡萄

輯八 小逍遙
只要
祖孫遊蹤一例
祖孫遊蹤二例
祖孫遊蹤三例
祖孫遊蹤四例
祖孫遊蹤五例
祖孫遊蹤六例
祖孫遊蹤七例
祖孫遊蹤八例
祖孫遊蹤九例
風起
祖孫遊花蓮
航向石垣島
太空

附錄
名子說
嚕嚕與余光中
吾家小子：嚕嚕
生生不息

余光中題辭
董橋題辭
三代的細微感情／陳芳明
小序：小錦繡

前言：含飴弄孫──我阿母與她的金孫

輯一 小事
吻
錢
彈珠
悠遊卡
信用卡
筆
肉
屁
屁股
紙尿布
嬰兒車與輪椅
牙齒與剪刀
剪腳趾甲
褲帶
地動
地理觀
相思

輯二 小情
夢
極短夢
抱抱
親一下
故意和不小心
愛好與取悅
逗阿嬤笑
生日禮物
魔法棒

輯三 小事情
吹牛
火眼金睛
陪
唸
無聊
火氣
手機與電話
手機癮
生理時鐘
公車控

輯四 小言語
台語
巧
聰明
記下來
什麼意思
雞住聲
史打舖
陸客
油...