山女日記

——美津子姊，妳以前都穿緊身衣嗎？ ——妳去迪斯可時，都站在台上跳舞嗎？ ——有人願意當妳的免費司機，有隨時願意為妳埋單的男人嗎？ ——車子不是BMW，就覺得太遜了嗎？ 今年剛進公司的後輩小花，在泡沫經濟時代還是小嬰兒，某天看了以泡沫經濟時代為題材的電影DVD之後，就像連珠砲似地問了我一大堆問題。職場內還有其他和我年紀相仿、四十多歲的女性員工，但她並沒有問其他人。 ——我不記得了，那個時代早就結束了。 我明確地回答，但小花並沒有退縮。 ——美津子姊，妳不要客氣啦，妳身上還殘留著泡沫經濟時代的感覺啊。 我努力克制滿腔的怒火，問她我到底哪裡看起來還有泡沫經濟時代的感覺。 ——像是髮型啊、化妝啊、衣服啊，還有皮包啊、手錶啊、鞋子啊—— 別說了。我打斷了她。 被小花這麼一說，我才發現已經好幾年沒有買新的皮包和手錶了。雖然現在不會再穿有墊肩的套裝，但因為我的身材和二十多歲時差不多，所以只要看起來不會很奇怪，現在仍然會穿以前的衣服。鞋子的鞋跟換了多次，也穿了多年。因為整理方便，一直習慣留大波浪的長髮。 我從來沒有想過，在別人眼中，這樣的我看起來仍然有泡沫經濟時代的味道。 我想起五年前相親時的事。雖然我曾經有幾次經驗，卻是第一次和年紀比我小的男人相親。我說沒興趣而拒絕了，但母親說不能讓介紹人沒面子，所以只好去了，沒想到相親當天就接到了對方拒絕的通知。我第一次遭到拒絕。 介紹人的阿姨將對方傳達的理由稀釋了十倍後告訴母親，對方認為彼此對金錢的價值觀不同。我手上的勞力士手錶似乎讓對方打了退堂鼓，但當時我並沒有把勞力士手錶和泡沫經濟聯想在一起，只是很不屑地認為這種看到三十萬圓左右的手錶就嚇跑的窮人根本免談。 那次之後，我決定之後相親時，不管對方年齡是幾歲，都一概拒絕，沒想到那竟然是最後一次。之前每個月都會有一次相親，但在我四十歲後，竟然戛然而止了。這樣也沒什麼不好。 不結婚也沒有關係。我也不想生孩子。 這是因為有一票大學時代的單身朋友，所以能夠這麼想。雖然這些朋友有時候一年也不會見一次面，但吾道不孤的安心感讓我對這種事很看得開。沒想到這票單身朋友一個又一個減少，今年五月，終於只剩下我一個人後，「這樣真的好嗎？」的不安不時浮上心頭。 差不多就在這個時候。 「美津子姊，妳相信占卜嗎？」 那天我走去小花的座位拿一份之前請她處理的資料時，發現她的腿上放了本時尚雜誌。她絲毫不覺得尷尬，我還來不及向她提出忠告，她就嬌聲地說：「美津子姊，真是糟透了。」我忍不住問她發生了什麼事。 「我這個月的幸運色是粉紅色。」 「我聽不懂。」 一問之下才知道，幾天前，她在車站前的購物中心看到喜歡的品牌推出了新款皮包，但不知道該買粉紅色還是水藍色，猶豫了將近一個小時，最後買了水藍色。 「莫名其妙。」 我忍不住說道，結果小花又說了一大堆占卜的理論，然後又說： 「美津子姊，妳或許認為乾脆兩個都買回家。」 一個皮包才五千八百圓。我的確會這麼認為。 「這不重要，在妳完成資料之前，這本雜誌暫時沒收。」 我拿走了小花的雜誌，回到自己的座位。以前我也曾經相信占卜，也曾經迷過巫術，這種事並不是那些衣著飄逸，愛做夢的女人的專利。二十年前，在有室內游泳池的酒吧角落，想要玩心理測驗的男人一隻手都數不完；也曾經在狹小的房間內請人看手相、算塔羅牌。 只有那些有男女朋友，或是有中意的對象，退一百步來說，就是還沒有放棄戀愛，生活以戀愛為中心的人，才會覺得占卜樂趣無窮。一旦覺得戀愛根本不重要，占卜也變得毫無意義，即使拚命看財運或是健康運也無濟於事。但或許是因為小花前一刻看得很投入，用力折到那一頁的關係，所以雜誌自動翻到了那一頁，我忍不住看了巨蟹座的運勢。 努力脫胎換骨——等等。幸運色是「綠色」，幸運小物是「玻璃彩珠」。 我忍不住嘆氣。綠色還說得過去，玻璃彩珠是怎麼回事？ 但是，這個世界上偶爾會發生一些很奇妙的巧合。 在看了占卜的兩天後，早報的夾報廣告中，有一張地方政府主辦的相親派對的宣傳單。我冷眼看了一下，竟然看到了「玻璃彩珠」幾個字。雖然曾經聽說過最近有不少以烤肉或是釣魚這些興趣愛好為主的相親派對，但從來沒有聽說過玻璃彩珠派對。 『藉由製作美麗的玻璃彩珠，尋找理想的另一半。』 這個活動接受男女各二十名報名，搭遊覽車去鄰市的玻璃工藝館，在許多美麗的玻璃工藝品包圍下吃午餐，之後製作玻璃彩珠。參加費三千圓（含材料費），無論男女都不限年齡。 參加相親派對簡直就像在宣告自己嫁不出去。之前我一直有這樣的想法，所以向來避不參加，但占卜上寫著「努力脫胎換骨」，而且我也對玻璃工藝頗有興趣，最重要的是，「不能繼續過目前這種生活」的不安推了我一把。我在報名參加玻璃彩珠派對時暗自下定決心，如果什麼都沒有發生，就死也不再相信占卜。 我告訴自己，既然已經報名參加，就不能只是抱著「如果有不錯的對象，可以試試看」的輕鬆心情，必須帶著「一定要找到對象」的強烈意志，挑戰這場活動。絕對不能發生在眾目睽睽之下，沒有人向我表白的悲慘遭遇。我打電話給五月才剛結婚的朋友，聽取她的建議。那位朋友對我的這種態度感到驚訝，也稱讚了我，最後真心誠意地向我提出了建議。 美津子，妳的要求太高了。身高要超過一百八十公分、國立大學畢業、運動能力優秀、不能禿頭、胖子也不行、要記住每一個紀念日、不能先掛電話，除了這些以外，妳還設定了很多條件吧。像是有相同的興趣，還有運氣要好這種莫名其妙的條件。妳首先必須知道，符合所有這些條件的男人根本不存在，即使真的存在，也早就結婚了。當遇到符合外表還能接受這個最低條件的人，就努力在這個人身上找出一個符合妳心目中理想條件的地方，然後就只注意那一點。只要符合一點就好。 我已經必須妥協到這種程度了。我感到空虛惆悵，但最後看開了，一旦結果不理想，可以怪罪占卜和那個朋友。 在活動的當天，我並沒有盯著所有參加的男性看個不停。在公車總站集合時，聚集了四十名年紀以三十多歲為主的男男女女，我一開始就注意到神崎先生。 我不是對他一見鍾情，而是他穿著綠色的POLO衫。 他穿了一件Ralph Lauren的POLO衫，肩上搭了一件運動衣，袖子在胸前打了一個結。現在哪有人這樣穿啊！我感到很受不了，但再退一步看看自己，覺得在年輕的參加者眼中，我們可能會被分在同一類。大部分人都穿休閒服來參加，但我覺得既然是來參加所謂的派對，所以穿了ROPE的套裝，戴了勞力士，腳蹬Ferragamo的鞋子，拎著LV皮包。 雖然我並不是仍然眷戀泡沫經濟時代的生活，但別人一定這麼認為。也許我該慶幸有像神崎先生那樣的人參加這次相親派對，那種感覺就像第一次去參加聯誼，因為自己說方言而遭到調侃，感覺抬不起頭時，發現男生中也有人說相同的方言，立刻暗暗鬆了一口氣。 即使我沒有積極接近神崎先生，在活動主持人的安排下，我在遊覽車上和吃午餐時，座位都在神崎先生旁邊，但並不光是因為兩個落伍的人相互取暖這種寒酸的原因一直在一起。 我的幸運小物並不是「泡沫經濟」，而是「玻璃彩珠」。 腦海中響起瓦斯噴燈燒玻璃棒的轟轟聲，和剛才的小瓦斯爐聲音重疊，也許我剛才應該說，雖然不太喜歡咖啡的味道，但很喜歡咖啡的香味。 山裡的人都起得早。清晨五點起床，五點半開始吃早餐，六點已經離開了小木屋。 先做準備運動。神崎先生似乎對早餐很不滿。 「雖然是早餐，但還是想吃剛煮出來的、熱騰騰的食物啊。」 他轉動腳踝時說道。今天的早餐是麵包捲、火腿、乳酪、牛奶和蘋果，有點像學校的營養午餐，但和我平時在家吃的早餐沒有太大的差別。 「美津子小姐，妳要充分伸展一下阿基里斯腱。」 「好。」 雖然我們的交往很規矩，但既然是在相親派對上認識的，很可能因為不經意的話題突然切入核心問題，萬一他接下來要我以後為他煮味噌湯怎麼辦？不，他看到我整天搽著指甲油，應該覺得我完全不會做菜。 「住在山上的小木屋可以不必帶太多東西，所以登山新手住在小木屋比較方便，但登山還是自己搭帳篷，自己煮比較開心。」 神崎先生連味噌湯的「味」字也沒提，繼續做著伸展操。我也模仿他伸展關節，然後一起出發了。 今天的目的地是火打山。登上山頂後，再從那裡下山，前往笹峰。神崎先生的車子停在那裡。 我們先前往高谷池小木屋。 這一段路線像是輕鬆的散步道，沿途可以眺望黑澤池和濕原。朝霧還在低處，整個身體好像都被淨化了。神崎先生走在前面，我走在他的後方，和他稍微保持一小段距離。 「旭日同好會每次都在山頂進行料理對決。」 才剛走了一小段，神崎先生就開始說起他們公所的山岳同好會的事。從昨天開始，一走到和緩的路線，他就會向我介紹登山的事。之前曾經聽他說過，和他同課、比他年長一歲的前輩邀他參加同好會後，他開始登山，但他沿途一直向我介紹八岳、木曾駒岳等他以前爬那些山時發生的情況。 ——既然要登山，很想從槍岳縱走到穗高，也想去劍岳看看。 他這麼說完之後，又轉而安慰我，這次的妙高山、火打山雖然難度不高，但有很多可看之處，而且可以一次征服兩座百大名岳。 「每次登山通常都要自己開伙三次，所以都用抽籤的方式決定。」 我不需要回答「原來是這樣啊」。因為昨天上山後不久，他就很體貼地對我說，他說話時，我不必回答。他說，妳是初次登山，不要破壞呼吸的節奏。 我聽從了他的建議，默默聽他說話。 「同好會有二十名成員，每次差不多有六個人登山。在決定煮食的內容後，必須準備所有人的食材帶上山，所以，關鍵在於如何用輕巧而少量的食材，煮出好吃的食物。」 上山之後，我驚訝地發現神崎先生比平時健談十倍。包括相親派對在內，這是我們第六次見面，但之前都是聊完天氣之後，有一搭，沒一搭地聊報紙頭版刊登的新聞，然後就逃進不需要說話的電影院。 只有在山上，才能回歸真正的自我。請妳看看我真實的樣子！我覺得他不高也不矮、不胖也不瘦，稍微有點駝著的後背好像在自信滿滿地這麼說，很想抬腿踹過去。 只顧著自己開心，也太自私了。 「上次去木曾駒岳時，我贏了對手，但輸的人也只是請我喝一罐啤酒而已，不過我做的味噌炒麵很受好評，甚至有人提議要列為固定菜單。」 「味噌炒麵？」 因為實在難以想像，所以忍不住脫口問道。神崎先生停下腳步，轉頭向我說明了是怎樣的食物，簡單地說，就是將札幌一番味噌拉麵用速食炒麵的方式烹煮，既然這樣，買普通的炒麵不是就好了嗎？ 「當麵充分吸收水分之後，把湯料包的粉末加進去拌炒，因為湯的味道比炒麵更濃，即使加了很多豆芽菜和香腸，整體也都會很入味。」 聽起來很好吃。那我收回剛才的話。今天中午，神崎先生要在山頂煮午餐，如果他準備的是這一道，應該很值得期待。 「啊，妳可能沒辦法想像。我猜妳應該都不吃泡麵。」 「也不是啦……只是沒有很喜歡吃。」 「我猜也是這樣，不過，妳不用擔心，今天的午餐雖然也是速食包，但我訂了網路上很受好評的牛肉燴飯。」 「我很期待。」 神崎先生開心地把頭轉向前方，再度走了起來。 「接下來是一段上坡道，如果妳覺得累，隨時告訴我，不要客氣。」 經過濕原，前方是上坡道，但沿著稜線的路線很好走。 雖然不覺得累，卻感到心浮氣躁。 在我小時候，每個星期六午餐都會吃泡麵。每個同學家裡都一樣，而且大人都會買整箱回家，大家還經常討論，我家買的是出前一丁，他家的是札幌一番。 雖然我們一個月前才剛認識，我和神崎先生一樣，都是在完全沒有受到泡沫經濟恩惠的鄉下城鎮出生、長大，為什麼他會覺得我不吃泡麵？ 難道我看起來這麼不合群嗎？即使在同年代的人眼中，也覺得我仍然活在過去嗎？ 神崎先生繫在背包拉鍊上的玻璃彩珠隨著他的腳步搖晃著。 當時為什麼會選擇紫、黑、白這三種顏色？ 製作玻璃彩珠的新手只要挑選三種不同顏色的玻璃棒，用瓦斯噴燈加熱的同時，好像在捲麥芽糖一樣捲在不鏽鋼細棒上，做成圓形。總共有二十種不同顏色的玻璃棒，可以挑選各自喜歡的顏色。 我毫不猶豫地挑選了紫色，然後選了黑色和白色作為襯托。沒有其他女生和我挑選相同的顏色，大部分都挑選粉紅色、水藍色、橘色、黃綠色等粉色系列的顏色。 神崎先生挑選了綠色、白色和黃色這三種顏色。 在所有參加者中，他最會使用瓦斯噴燈，其他參加者只能做出像把顏料混在一起般的圓珠，他微妙地調整火焰和玻璃棒的距離，在綠色的底色上，均勻地拉出白色和黃色交叉的細線。 「真漂亮啊。」我對他說。「如果妳不嫌棄，要不要我幫妳做？」他用我的玻璃棒拉出更細的線，完成的玻璃彩珠成品簡直可以作為商品販售。我問他是否以前曾經做過，他害羞地抓了抓頭回答說，他是第一次製作，但在研究如何使用瓦斯噴燈製作料理。 笑容很有魅力是我的理想條件之一。而且，我又增加了「手很靈巧」這個新的項目。有兩項優點就足夠了。 做完玻璃彩珠後，我在主持人發的紙上填寫了神崎先生的名字，然後把自己做的玻璃彩珠一起裝進信封後交了出去。 我以為相親派對都是男生用「等一下！」的方式向女方表白，但這次的相親派對不是採取這種方式。主持人會交還之前交出去的信封，如果自己的玻璃彩珠還在信封裡，就代表配對沒有成功；如果信封裡裝的是對方的彩珠，就代表配對成功了。由於不知道誰拒絕了誰，即使無法配對成功，也不會覺得丟臉。 綠、白、黃——當我在信封中看到綠色的玻璃彩珠時，覺得心臟被用力揪了一下。比起被神崎先生選中的喜悅，占卜準確更令我感到興奮。 那次有三對配對成功。在無法配對成功似乎是理所當然的溫馨氣氛下，三對男女站在前面，接受大家溫暖的掌聲鼓勵。主持人把麥克風遞到我面前，問我決定的關鍵是什麼。我如實地回答，因為他很會做玻璃彩珠，贏得一陣掌聲和笑聲。 神崎先生當初是怎麼回答的？ ——我欣賞她像冰山美人，難以相信這麼出色的人為什麼會因為玻璃彩珠選上我，但希望她能夠認為我是療癒系的人。 難道他以為我是工作很能幹的女強人嗎？雖然工作很忙，但在養老院當事務員，根本談不上是什麼女強人。 更何況「女強人」這種字眼早就已經過時了，現在都是怎麼形容這種人？成熟女子？這種字眼根本無法區分有工作和沒工作的人，還是說，不應該加以區分？最近也很少聽到一流、二流之類的字眼。 雖然驚覺整個社會的腳步變慢了，但即使發現了，也不知道該怎麼辦才好。 我們抵達了高浴池小木屋，濕原中，點綴了好幾個小水池。 「那是池塘。」 神崎先生指著水池對我說，他還告訴我，高地濕原中的小水池稱為池塘。 「還有浮島。」 池塘中浮著小島。 「聽說能夠看到浮島的地方不多，這條路線的最大魅力，在於不光能夠征服兩座名山，還可以欣賞到這些難得一見的風景。」 眼前的風景就像是繪本中的外國森林，水面閃著和天空相同的藍色。 「我第一次看到這樣的風景。」 「真的嗎？還好決定來這裡。」 神崎先生做出勝利的手勢說完後，又說要來泡咖啡，然後在小木屋旁的煮食區開始準備和昨晚相同的咖啡。 「完了，早知道不應該把巧克力吃完。」 聽到他這麼小聲嘀咕，我忍不住思考，到底該不該拿出來。但是，等一下還要繼續去山頂，喝杯好喝的咖啡更重要。當他把咖啡倒進兩個鋁杯時，我從背包裡拿出了軟管。 「這是煉乳嗎？」 神崎先生好像在看魔術表演般問道。 「昨天睡在我隔壁的兩個粉領族送我的，聽說名叫『山女日記』的網站有很多登山女子出沒，上面寫著帶軟管狀的煉乳登山很方便，只要有這個，就可以同時代替牛奶和砂糖。」 「是這樣啊，軟管不會弄髒手，也不會製造垃圾。但是，妳不是喜歡喝黑咖啡嗎？」 「嗯，是啊，但聽說越南的咖啡都會加煉乳，最近，日本的很多咖啡店也有賣越南咖啡，所以我想試試看。」 「越南咖啡嗎？聽起來好像很好喝，那就加一點看看。」 雖然很對不起精品咖啡，但我在杯子裡擠了兩圈煉乳，輕輕攪拌後，喝了一口。不愧是精品咖啡，味道完全沒有被蓋過去，巧妙地和煉乳融合在一起，很像是加了高級烈酒的巧克力的味道。 「啊呀呀，這可是重大發現。」 神崎先生也喝得津津有味。 「謝謝妳告訴我這麼棒的事，下次我一定會帶。我也要告訴旭日的那些人。」 神崎先生內心應該也有類似策略的東西。我以後還會和他一起登山嗎？我和他之間會在什麼時候，由誰確認這件事？ 「差不多該出發了。」 神崎先生說道，我們開始收拾東西。 因為下山時也要經過這裡，所以我把行李寄放在小木屋。 我們朝向標高兩千四百六十二公尺的火打山山頂前進。 「從這裡到山頂，標高差不到四百公尺，我們可以慢慢來，不必急著趕路。」 神崎先生說完，開始轉動腳踝。我也跟著轉動腳踝。他為什麼沒有發現我到目前為止，從來都沒有喊累？

——美津子姊，妳以前都穿緊身衣嗎？ ——妳去迪斯可時，都站在台上跳舞嗎？ ——有人願意當妳的免費司機，有隨時願意為妳埋單的男人嗎？ ——車子不是BMW，就覺得太遜了嗎？ 今年剛進公司的後輩小花，在泡沫經濟時代還是小嬰兒，某天看了以泡沫經濟時代為題材的電影DVD之後，就像連珠砲似地問了我一大堆問題。職場內還有其他和我年紀相仿、四十多歲的女性員工，但她並沒有問其他人。 ——我不記得了，那個時代早就結束了。 我明確地回答，但小花並沒有退縮。 ——美津子姊，妳不要客氣啦，妳身上還殘留著泡沫經濟時代的感覺啊。 我努力克...