老媽，這次換我照顧你

第1章 回佐賀蓋房子

那是十四年前的事了。
我和老婆站在偌大的田地裡。那是一塊鄰近佐賀機場的海埔新生地，突然被我帶到一幢興建中的房屋前的老婆，一臉訝異地望著我。
「那是我的房子喔。」
我對老婆這樣解釋，但她只回我一句：「少騙人了。」她大概以為我又像平常一樣開玩笑吧。不過，那幢興建中的屋子，確確實實是我的家。
「沒騙你啦，你看，上面不是寫著『德永邸』嗎？」
老婆確認工程告示牌上寫著我的本名後，總算明白我在說什麼了。

我沒有跟老婆商量，就決定在佐賀蓋房子。
會這麼做是因為老婆住在佐賀的媽媽病倒了。為了照護媽媽，老婆從那天起得在東京自家與佐賀之間來回奔波。看著老婆日漸憔悴的面容，我決定舉家搬離東京，在佐賀蓋新房子。
但，問題是怎麼跟她說。
佐賀阿嬤教我的其中一件事情，就是要不著痕跡地對別人好。

（中略）

「老公，你的工作要怎麼辦？」
「工作啊，想做的話總會有辦法。如果東京有工作，我再從這裡過去就好。」
我本來就打算六十歲之後回佐賀定居，現在只是把計畫稍微提前，和老婆一起展開照護生活。
照護的對象是媽媽。
說是媽媽，其實是老婆的媽媽，雖然是丈母娘，但是我已經把她當成親生母親看待。也許是因為她和我母親年紀相同，都是大正十一（一九二二）年出生的緣故吧。
現代這個社會，或許大部分的人都想盡量和丈人、丈母娘、公公婆婆少見面。我也常聽人家說，中元節或過年陪老婆回娘家時，壓力實在不小。可是，我只要一有空就會回老婆的娘家走走。剛開始只有夫妻倆同行才會回去，但是去了幾次後，每當九州有工作，就算只有我一個人，也一定會回老婆娘家看看。
(中略)
丈母娘喜愛相撲，一年會來東京玩兩次，觀賞兩國國技館舉辦的夏場所及秋場所的大相撲比賽。養殖海苔的工作到了夏季很清閒，所以丈母娘有時也會在我們家長住一個月左右。有時我會趁著不用工作的日子，帶喜歡泡溫泉的丈母娘去伊香保（群馬縣）或越後湯澤（新潟縣）來一趟溫泉之旅。開車前往溫泉途中，我就像說相聲一樣從頭到尾說個不停，常常逗得丈母娘哈哈大笑。
不少相聲演員除了在電視上或舞台上愛搞笑之外，私底下卻很沉默寡言，我卻不一樣，平常就喜歡逗人發笑。每次見到丈母娘，也會不由自主地想逗她笑。或許是因為如此，她一看到我的臉，便忍不住﹁噗嗤！﹂地笑出來。
每次一想起丈母娘的臉孔，我的腦海中立即浮現她的笑容。
不管是前往佐賀的娘家，或是去機場接她，一看到我的臉，她就立刻笑顏逐開。有時老遠就對我揮舞雙手，有時則像高中女生一樣要我大聲和她擊掌。丈母娘就是這麼開朗、無憂無慮的人。老婆或許是遺傳了丈母娘的優良血統，也是個樂天爽朗的人。
(中略)

丈母娘也是這世上我唯一能撒嬌的人。
父親在我很小的時候便過世了，而媽媽與丈人也在我快滿五十歲時相繼離世。
人不論到了幾歲，最幸福的莫過於身邊還有長輩可依偎。我雖已是成熟的大人，人生一切大小事都由自己決定。然而，有時儘管心意已定，還是想要跟別人商量看看。這時，最值得信賴的對象就是丈母娘。只要丈母娘還健在，我不管活到幾歲都可以像個小孩子一樣。所以當丈母娘倒下的那一刻，我內心之所以如此驚惶不安，就是擔心自己將要失去這位可親的長輩了。
當我決定在佐賀蓋房子時，好幾次都希望能和丈母娘商量。因為我始終認為，既然要蓋一間方便照護丈母娘的房子，當然需要聆聽當事人，也就是丈母娘的意見。
我也沒辦法和藝人朋友們討論這件事。
那時，我寫的《佐賀的超級阿嬤》還未大賣，自己也稱不上是當紅藝人。再說，照護丈母娘也不像我會做的事，實在很難說出口。就算告訴大家說我為了照護丈母娘而在佐賀蓋房子，大家也只會用異樣的眼光看我，說我：「根本是想把老婆支開，自己在外面吃喝玩樂吧？」
如果丈母娘沒有生病，我就能跟她傾訴了。對我而言，丈母娘是如此珍貴的存在。

第17章 臨終之際

長達十四年的照護生活中，丈母娘教了我許多事情。
她的精神雖然好到可以去溫泉旅行， 但身體仍是一年比一年衰弱。
照護和育兒不一樣，未來並不是一片光明。長年臥床後，腿部出現了鬱血症狀。有一天，照護機構找我去，告訴我：
「您媽媽的腿部正在壞死， 這樣下去會有生命危險，只能截肢了。」
丈母娘當時已年過八十，我和老婆煩惱著，到底該怎麼告訴她。
過了幾天，我們決定照實跟她說，丈母娘毫不猶豫地回答：「截吧！﹂說完便笑了。
「照護就是要笑」這句話，便是從丈母娘的態度所獲得的體悟。
例如在路上跌倒。
如果沮喪地想：「唉，竟然跌倒了。」就會覺得更痛。與其這樣，不如一笑置之：「走在這種地方也會跌倒，我的腰腿變弱了啊。」心情也會輕鬆許多。笑的元素，實際上無所不在。
照護不過是生活的一部分。
因為是生活的一部分，還是開開心心笑著度過比較好—這種心態，便是從堅強的身上所學到的。
長期的照護生活中，我也發現了一件事。痴呆未必是壞事。
如果沒有痴呆，始終神智清明地過日子，想想也有些可怕。
人類本來就是得過且過的生物。
我們直到最後也不清楚身邊的人究竟在想什麼。對自己也是一樣。老是莫名其妙買了東西， 事後才納悶：「我怎麼會買這種東西？」
「你那時候不是說了嗎？」
「我哪有說啊！」
因為人是這麼隨便馬虎的生物，才會產生問題。我曾經被證券公司騙過一次，所以非常瞭解這一點。由於人是如此草率，才需要訂立契約。
正經八百地活著未免太辛苦。
活得最一板一眼的，便是待在監獄裡的人。在監獄裡不能說謊，每天必須在固定時刻起床、吃飯、睡覺。這麼一板一眼地活著才是最痛苦。監獄也因此能夠達到懲罰的效果。
人類生性就是得過且過，即便思考「何謂照護」、「何謂人生」，也得不出什麼結果。倒不如拋開不管，年紀大了，事情自然會變得簡單。

（中略）
照護到最後，一定會面臨生命的終點。
臨終前三個月， 丈母娘的身體狀況愈來愈差。她已經年過九十了。雖然希望她活到一百歲，甚至兩百歲，但是人終將一死。用盡千方百計，也無力回天。
「您媽媽的情況十分危急！」
我們開始頻頻接到緊急通知。而且每次都是在半夜打來。
如今回想起來， 當初也是在半夜接到電話通知說：「媽媽病倒了。」
只不過，相較於第一次接到「媽媽病倒了」的電話通知，我們在這十四年來已做好心理準備。老婆後來接到電話時，也能冷靜地說：「……我去看媽媽喔。」
「老公，你明天還有工作，我一個人去就好了。」
「你一個人真的沒問題嗎？」
「嗯，我都有心理準備了，不要緊。」
於是， 老婆一個人前往照護機構， 回來時說：「媽媽不要緊了。」——這種情形持續了好幾次。
所謂照護，也許是讓人們做好心理準備，接受對方終將離開人世的緩衝期間。對方如果走得突然，難免令人痛苦；但是在照護的過程中，至少可以調適心情，領悟到對方終有一天將走到生命盡頭。
丈母娘是在我們照護了十四個年頭後的春天過世的。
因為是年老體衰而過世，所以我們也能笑著告別丈母娘：「活到九十歲是壽終正寢了啊。」
「當初被醫師宣告『頂多撐兩個星期』，沒想到竟然這麼長壽。」
「多虧了媽媽，我們親戚才能快樂相聚這麼多次。」
大家異口同聲地在丈母娘的葬禮上說著。

看著丈母娘的遺容，我心裡只有無限感激。
多虧丈母娘，我才會回佐賀。因為丈母娘的關係，我才能與過去住在東京時見不到面的朋友再聚首。我們現在的家裡，有一座露天浴池。替我們打造露天浴池的，是我的同學；也是我同學建議：「這尺寸太大了，改成一半吧。」

也多虧了丈母娘，我們所有親戚才有機會聚在一起，一年去兩趟溫泉旅行。自從丈母娘過世後，我才意識到她儼然成了大家相聚的理由。
「最近很閒哪，以前因為要去探望媽媽，至少還有地方可以去，
現在簡直就像屆齡退休一樣。」
丈母娘過世一陣子後，老婆這麼對我說。因為已經把照護當成日常生活的一部分，老婆的神情看來有些落寞。
老婆十四年來從不喊累，每天開開心心出門，喊著：「我要去看媽媽。」少了這項每天的樂趣後，她顯得頗為失落。
我的心情也和老婆一樣。最近的電視節目時常討論照護問題，每次看到這類節目，便忍不住想起過去探望丈母娘的情景。如今再也無法出門逗丈母娘笑，也沒有機會跟照護機構的人聊天了。直到換自己接受別人照護之前，少了一個能去的地方，心裡實在寂寞得很。
當爸媽不在後，頓時覺得自己少了依歸之處。爸媽在的時候，可以認為「老家就是自己的依歸」。但是，爸媽不在之後，儘管建築物仍殘留著，感覺卻像是陌生人的房子。回到家後，也沒辦法撒嬌地喊：「媽媽！」
人不管年紀多大，仍希望有個撒嬌的對象。五十歲也好、六十歲也罷，這一點並不會改變。
當丈母娘的葬禮結束，只剩下我和老婆兩個人時， 不禁感慨地想：「往後再也不能去探望媽媽了。」不僅不能去照護機構逗丈母娘笑，也不能再一起去溫泉旅行了。
回到家中，脫下喪服、換上家居服時，始終不發一語的老婆開口說：
「老公，謝謝你。多虧你在這裡蓋了房子，我才能這十四年來，每天都去看媽媽。我覺得，這是你送我的最棒的禮物。」
老婆說得如此認真，我只感到十分難為情。
「沒有啦，我也很開心啊。可以在這裡過鄉村生活，又能跟媽媽談天說地，該感謝的是我啊。」
老婆向我道謝、我也很不好意思地跟老婆說客氣話，這種場面就這麼一次而已。
但也因為有機會照護丈母娘，我們才能對彼此說這些話。照護當然有辛苦的一面，這是很正常的。人生也不是只有快樂的一面，重要的是能開心度過。正是丈母娘讓我明白了這一點。照護丈母娘這十四年來，我每天都過得很開心，也從她身上學到了許多寶貴的事物。
老媽，謝謝您。

第1章 回佐賀蓋房子

那是十四年前的事了。
我和老婆站在偌大的田地裡。那是一塊鄰近佐賀機場的海埔新生地，突然被我帶到一幢興建中的房屋前的老婆，一臉訝異地望著我。
「那是我的房子喔。」
我對老婆這樣解釋，但她只回我一句：「少騙人了。」她大概以為我又像平常一樣開玩笑吧。不過，那幢興建中的屋子，確確實實是我的家。
「沒騙你啦，你看，上面不是寫著『德永邸』嗎？」
老婆確認工程告示牌上寫著我的本名後，總算明白我在說什麼了。

我沒有跟老婆商量，就決定在佐賀蓋房子。
會這麼做是因為老婆住在佐賀的媽媽病倒了。...

這是一個祝福，你不要就算了，我很受用 廣告導演、小說家　盧建彰

你總會有爸媽老的一天，那會是你全新的挑戰，比你第一天進職場還難。還有，你會發現，你再多的專業，可能都沒用，你會無助、疲憊、困惑，想逃。

但你不可以逃。
你憑什麼逃？還有，你逃不了的，你自己會知道。
但你可以換個方式想，他說，照護和人生一樣，全看自己心態。

像「都是因為媽媽生病，我才得回鄉」，跟「多虧要照顧父母，我才有機會回老家」， 這樣的思考， 絕對比一百萬的金錢更能支持你。

這書寫得輕鬆易讀，是我喜歡的誠懇說話方式，但可別以為裡頭的題目，很容易作答。但就像我總是得努力看遍《廣告年鑑》，看過別人的答案，你多少可以激勵自己想出更有創意的答案，至少，你的品味變高，至少，你會知道不是只有你覺得題目很難，那，讓人感到安慰。

裡面許多觀念讓我會「欸，就是這樣耶」，覺得他講的真有道理。
比方說， 他會說， 照護跟說相聲一樣， 就是要真心想要對方開心，而不是，只是吃飯了、吃藥了。我想，那種光只是勉強維持受照護者的生命徵象，而不是提供尊嚴、娛樂的生命真相，大概就像作者說的，不好笑的相聲卻使用罐頭笑聲，只是略顯空洞的虛假。
他在這段落裡，提到這世界漸趨虛假，生活裡詐騙事件層出，連老人年金被騙光的殘忍事都發生，因為人們已經太習慣欺瞞了。注意哦，以一位專業的相聲大師，總是在說「大話」，只為了創造更多的娛樂效果，卻能夠對真實世界裡逐漸失去真實提出針砭，真的好有意思。
他覺得， 就跟相聲一樣， 在照護的過程裡， 說些大話， 是可以的，只要你是真心想要對方開心。對呀，只要不牽扯到金錢，說些有趣的事，創造好玩的視覺，都是給對方人生新的娛樂。像他，每次要進岳母的房間，有時畫上滿滿的口紅，有時點上一臉鬍碴，甚至穿上女裝，雖然遇上陌生人有點尷尬，但只要岳母被逗笑了就值得了。
我想起，媽媽的朋友中有位奶奶，每次見到我都說，她吃飽了，要回區公所上班辦公了，一旁的照護者還說「好，你快去！」，一開始我還搞不清楚，只是想，奶奶都快九十歲了，還在當公務員真不簡單，後來，才意識到，那其實是種尊重。

奶奶是對自己過去但已不再的職業尊重，而照護者是對奶奶僅存的記憶尊重。而那尊重，恐怕比只是確保受照護者的身體健康，更來得美好。

對於照護者的心情，他也有很精緻的洞察，他提到，照護與人生一樣，要求回報就會令人感到痛苦，他建議，應該是，單純地認為「我只想要為你付出」，心裡便覺得輕鬆。
關於這，我也深深有體會，畢竟照護老人和照顧孩子的差別，在於老人可能較難變得更好，因此過度的期待，反而會帶來失望。但，卻不能因此氣餒，反而要能從中找到意義，這多少也跟存在主義談薛西弗斯的巨石一般，在面對課題前，你得面對你自己。
同時看著失去記憶的母親和年幼的女兒，我驚覺她們在面容上的相像，驚覺她們對我的需要，更驚覺自己嚴重的不足。看了這書，多少讓我有那麼點東西，好前進。

有些時候，我們是別人的祝福，但更多時候，我們需要別人的祝福。
這書，應該是你也會需要的祝福。我祝福你，在沮喪後對自己微笑，在痛苦中逗人發笑。

這是一個祝福，你不要就算了，我很受用 廣告導演、小說家　盧建彰

你總會有爸媽老的一天，那會是你全新的挑戰，比你第一天進職場還難。還有，你會發現，你再多的專業，可能都沒用，你會無助、疲憊、困惑，想逃。

但你不可以逃。
你憑什麼逃？還有，你逃不了的，你自己會知道。
但你可以換個方式想，他說，照護和人生一樣，全看自己心態。

像「都是因為媽媽生病，我才得回鄉」，跟「多虧要照顧父母，我才有機會回老家」， 這樣的思考， 絕對比一百萬的金錢更能支持你。

這書寫得輕鬆易讀，是我喜歡的誠懇說話方式，但...

後記

一看到狗兒，我就會想起丈母娘。
我們家的愛犬生小狗時，丈母娘特地來到東京，整夜不睡地幫忙照顧。當年的小狗雖然也死了，但只要看到狗兒，我就忍不住想起丈母娘的身影。
回想過去照護丈母娘的十四個年頭， 腦海裡全都只有開心的回憶。腦筋好的人或許會因為想太多而把自己搞得筋疲力竭，像我這麼笨的人，正好適合照護別人。
我能說的只有一句話：「照護就是要笑。」
面對照護問題時，如果一開始就想得很艱難，久而久之便會形成難以負荷的重擔。 我和老婆之所以能照護得開開心心，便是因為我們的個性都不會鑽牛角尖。我們的想法很簡單，每個人小時候都是由爸媽照顧著換尿布、餵飯，自然而然會想要報答他們。
藉著照護丈母娘，我們才有機會回到故鄉佐賀，過著鄉村生活。
其中最令人開心的，當然是可以每隔半年和親戚們一起去溫泉旅行。
不論葬禮辦得多麼隆重，也無法讓丈母娘開心。趁著丈母娘還健在的時候，能和親戚們一起旅行二十多趟、讓她親眼看到孫子們的成長，對她來說才是最美好的回憶。
前往照護機構時，我也不覺得自己是要去照護，反而是去逗人家笑。正因為如此樂在其中，才會不以為苦，過著愉快的照護生活。所以說「照護就是要笑」。

後記

一看到狗兒，我就會想起丈母娘。
我們家的愛犬生小狗時，丈母娘特地來到東京，整夜不睡地幫忙照顧。當年的小狗雖然也死了，但只要看到狗兒，我就忍不住想起丈母娘的身影。
回想過去照護丈母娘的十四個年頭， 腦海裡全都只有開心的回憶。腦筋好的人或許會因為想太多而把自己搞得筋疲力竭，像我這麼笨的人，正好適合照護別人。
我能說的只有一句話：「照護就是要笑。」
面對照護問題時，如果一開始就想得很艱難，久而久之便會形成難以負荷的重擔。 我和老婆之所以能照護得開開心心，便是因為我們的個性都不會鑽牛角尖。我們的想...

推薦序 這是一個祝福，你不要就算了，我很受用 盧建彰

第1章 回佐賀蓋房子
第2章 丈母娘病倒了
第3章 媽媽病倒了——妻子的觀點
第4章 筋疲力竭的夜晚
第5章 人最好要離鄉背井
第6章 回到故鄉——妻子的觀點
第7章 消失的萩餅
第8章 善意的謊言與惡意的謊言
第9章 幸好我很傻
第10章 我的自尊
第11章 請人家來幫忙吧——妻子的觀點
第12章 不跟人家道歉
第13章 孝順是最美好的活動
第14章 心直口快也不錯
第15章 貼心的老婆
第16章 父親與老公——妻子的觀點
第17章 臨終之際
後記

推薦序 這是一個祝福，你不要就算了，我很受用 盧建彰

第1章 回佐賀蓋房子
第2章 丈母娘病倒了
第3章 媽媽病倒了——妻子的觀點
第4章 筋疲力竭的夜晚
第5章 人最好要離鄉背井
第6章 回到故鄉——妻子的觀點
第7章 消失的萩餅
第8章 善意的謊言與惡意的謊言
第9章 幸好我很傻
第10章 我的自尊
第11章 請人家來幫忙吧——妻子的觀點
第12章 不跟人家道歉
第13章 孝順是最美好的活動
第14章 心直口快也不錯
第15章 貼心的老婆
第16章 父親與老公——妻子的觀點
第17章 臨終之際
後記