一場突如其來的巴黎恐怖攻擊，奪去了無辜的137人性命
一封寫給兇手的公開信，引爆全球討論對抗野蠻的暴恐力量巴黎恐怖攻擊1週年悼念
★美國亞馬遜2016年10月好書
★美國亞馬遜自我18週盤據法國EDISTAT暢銷書排行榜
★上市3個月，狂銷180,000本！
★臉書230,000人次推文轉貼
★24國語言譯本推出，撼動人心
「書稿我看了兩遍。面對命運的打擊……希望我的勇氣也會被點燃。」
──賴佩霞 作家／心理諮詢師／《魅麗雜誌》發行人
恐怖攻擊，一門最殘忍的震撼教育課！
當傷害如此暴烈，他卻用文字擁抱了全世界
2015年11月13日，法國巴黎遭遇恐怖攻擊，造成137人死亡，368人受傷。死傷震驚世界之餘，更讓全法國進入備戰狀態。在這場恐怖襲擊事件中，法國記者 安托尼．雷西斯的妻子不幸在音樂廳遇難。飽嘗喪妻之痛的他，手邊只剩下「文字」這項唯一的武器。隔天，他透過個人臉書寫給兇手一封公開信，標題為：「你無法得到我的仇恨」，這封字裡行間透露些許希望及溫柔的信件，使世人為之動容，內容隨即在社群軟體及電視報導的廣泛流傳，臉書動態則在訊息發布24小時後，獲得超過23萬次的分享。
以希望取代恐懼，用愛戰勝仇恨
十三號星期五，那晚，你們偷走了一條的生命，我的生命之愛，我兒子的媽媽，但你們無法得到我的仇恨。我不會以仇恨來滿足你們。仇恨，正是你們想要得到的，但是，以憤怒回應仇恨，等同是向造就了今日的你們的愚昧認輸。你們想要我害怕，想要我以懷疑之眼看待我的同胞們，想要我為安全而犧牲自由。
但是，你們輸了。你們無法得到我的仇恨。
不呼天搶地的傷痛書寫，
無形的文字，喚醒勇敢的有形力量
全書以私人日記方式書寫，紀錄恐攻發生的當晚，到整個事件關鍵十四天的受難者家屬的心路歷程。作者真誠地袒露了自己承受的苦痛。文字淺顯，語調間優美、充滿詩意，一如抒情散文。文字的力量透露出雷西斯下筆時強忍著悲痛之餘，字裡行間的卻也傳達出戰勝邪惡暴力的決心。作者藉此告訴我們，傾訴比埋藏更需要勇氣，即便遭逢這樣的厄運，日子仍舊得過下去。藉由他們父子倆遇到的這起事件，即使因此而心靈傷痕累累，卻不改一貫對生命的溫和態度，為我們做了一場震撼人心的見證。
【本書引發全球熱議】
•超越個人恨意，以更高情操，療癒了全法國人的痛
該事件在法國巴黎發生（2015）至今，已屆滿一年多。一年以來，引發許多法國家長選擇帶著孩子一起面對真實的世界，一起上街到肇事地點，以鮮花來代替報復心理，以參與表達事件的感想來代替恐懼逃避。法國人在群體的哀傷中，體會這個巨大的傷害事件對生活跟人們的影響。
•擁抱更高價值，翻轉了全球反恐路線的思考
何謂恐攻的正義？從傷害、恐懼、哭泣的悲痛中，人們從中學到了什麼？作者相信即使經歷過傷痛，自己仍有撰擇的能力，他選擇擁抱更高的價值：愛，不讓仇恨進駐心中。這樣的生命態度，也翻轉了世人對抗恐怖主義的標準。
作者簡介：
安托尼．雷西斯（Antoine LEIRIS）
記者。曾任《法國新聞廣撥電臺》（France Info）及《法國財經廣撥電臺》（France Bleu）文化專欄作家。《你不值得我仇恨》（VOUS N'AUREZ PAS MA HAINE）是他的第一本書。
譯者簡介：
蔡雅琪
台中出生。嘉義媳婦。一個孩子的媽。吃素。
淡江法文系畢業，輔大譯研所碩士。已出版《她的一生》、《尼羅河新娘》、《快樂時光》、《小艾多的世界》、《印何闐》、《蠍子之火》、《不一樣，也很棒》等，法文譯作十餘種。
如蒙賜教，敬請來信：admtyc@gmail.com
各界推薦
名人推薦：
【感動推薦】 (以下排名按姓氏筆畫排序)
王盛弘 作家
何桂育 旅法設計師藝術家
林福益 城邦媒體集團業務總經理（兼書虫公司總經理）
武忠森 版權經紀人
凌性傑 作家
張德芬 身心靈作家
張鐵志 作家
貴婦奈奈 諮商心理師
彭樹君 作家
銀色快手 作家／荒野夢二書店店長
賴佩霞 作家／心理諮詢師／《魅麗雜誌》發行人
賴佳韋 美術設計
蘇絢慧 諮商心理師／心理叢書作家
蘭萱 資深媒體人／中廣流行網節目主持人
【書店愛書人狂推】
石芳瑜 永楽座書店店主
曾建富 「晴耕雨讀小書院」店主
趙瑜玲 欒樹下書房
【各界好評，感動不間斷】
被點燃的勇氣
──賴佩霞 作家／心理諮詢師／《魅麗雜誌》發行人
書稿我看了兩遍。第一次是清晨醒來，我泡好一壺咖啡，窩在客廳的單人沙發上，倚著靠枕，隨手抓來一條綠色毛毯蓋在腿上。這一天臺北空氣清冷、溫度偏低，我準備好隨著作者描述的冬天，進入他的世界。
二〇一五年十一月中旬，電視裡的確反覆播放這個駭人聽聞的噩耗，當時鏡頭前人們倉惶奔跑的模樣歷歷在目。事發不久我也在網路上看到這篇〈你們無法得到我的仇恨〉的文章。當然，無論讀過幾遍，都無法想像作者心情調適的過程。
也許是平常對法國文學比較陌生，讀著讀著似乎可以感受到法國電影的藝術氣息，如此真誠、厚重、深沉、感人，慢慢地、淡淡的深入人心。由於對此事件略知一二，心想，這樣的故事會將我帶往哪裡？
隨著作者的文采，把我帶往對先生的愛，對女兒的呵護，對命運的質疑，對幸福的追求，對心理診療的省思，還有對未知的恐懼。一口氣讀到最後一句，我紅了眼眶，心卻溫暖。因為作者說：「經過那個水窪，我跨了過去。他笑了。」我的心也跟著笑了。
此刻喝完手中的咖啡，我決定移往餐桌，正正直直坐好，開一盞桌燈，點一盞蠟燭，手邊幾張紙，幾隻筆，把電腦螢幕放上事發當天家屬的哀悼實況及受難者的遺照。請他們陪著我再一次把書從頭到尾仔細讀一遍。
最後我寫下了一句：面對命運的打擊……希望我的勇氣也會被點燃。
這不是與你我無關的巴黎恐攻，而是一個面對重創的勇敢爸爸宣言！
──何桂育 旅法設計師藝術家／「巴黎不打烊部落格」作者
那一夜，我從夢中醒來，迷迷糊糊地拿起床頭的行動電話看時間。幾乎同時，世界報的即時新聞簡訊傳到我的手機：「巴黎市中心發生恐怖攻擊！」我點開了世界報的APP來看，即時新聞的內容很短，只有「恐怖分子持槍攻擊巴塔克蘭劇院」短短一句。
我瞬間秒醒，搖醒了身邊的另一半，告訴他巴黎發生恐怖攻擊。此時的我們，為了讓孩子學習中文，全家都在臺灣。
外子一向以零時差的速度在關心全球時事的另一半，在凌晨四點多被我吵醒後，也立刻用他的手機APP連上法國國家廣播電臺，此時新聞報導的內容，還是法蘭西體育場內德國與法國的友誼賽。他不可思議的看了看我，我就將手機裡的世界報頁面給他看，與此同時，他才陸續收到了來自法國各個媒體的即時新聞推播，法國國家廣播電臺也在五分鐘後，插播了恐怖攻擊的新聞。此後幾天，我們雖然人在臺灣，卻過著法國時區，隨時關心著法國當地的新聞。
和很多的留學生一樣，原本在臺灣過著住在家裡，出門就有餐廳、7-11的便利生活，我也是到了法國才開始學著生活、開始煮菜、開始面對一切大小的帳單、居留證等生活瑣事。孩子在巴黎出生之後，我原先所學的所有專業與詞彙都不敷使用，只能跟著孩子一起從頭學起。
從留學生到一個母親，我對巴黎的看法也有了改變。從原本只關注學術研究藝文展演，到後來的家庭生活與教養孩子，才發現我們日常生活中一點一滴建構起來的小日子是多麼的珍貴。這樣簡單又沒什麼存在感的幸福，在發生災難或恐怖攻擊時，才讓人想起它，才發現它原來這麼脆弱不堪一擊。
這是《你不值得我仇恨》讓我一邊閱讀一邊流淚的原因，同樣在巴黎生活工作、教養小孩，作者與孩子、朋友或學校的日常瑣碎，就是我們日常生活的寫照，是我們在巴黎平淡生活的每一天（巴黎生活絕非每日露天咖啡座、鐵塔前情人擁吻、塞納河畔漫遊等風花雪月）。只是在巴塔克蘭劇院恐怖攻擊後，很多人平凡的幸福就此少了什麼，就像書中的孩子從此沒有了媽媽。
在面對重創時，一個巴黎爸爸，還有一個臺灣媽媽（小燈泡的母親），他們都選擇不用「恨」去面對這個突如其來的重擊。就像小燈泡的母親曾經受到質疑，作者也曾經受到質疑，而作者因為職業（記者）的關係，用文字娓娓道出這一切的心路歷程，讓人們瞭解他的選擇，因此讓人更肯定此書的價值，它讓我們瞭解仇恨並不能解決問題。
我很高興看到這本書的中文版問世，此書在法國擁有很高的評價，在這個混亂的世代，我們需要更多冷靜而清醒的聲音。從這本書裡，我們看到的不只是遙遠法國的故事，不只是與我無關的巴黎恐怖攻擊，而是一個面對重創後的勇敢爸爸宣言！
純粹的勇氣和力量：致那些願意面對自己好好活下去的人
──銀色快手 荒野夢二書店主人
在所有人都未察覺究竟發生什麼事，世界便悄悄地傾斜了。當心愛的人被恐怖攻擊突如其來奪去性命的時候，內心的衝擊與無助，堅強與脆弱，糾結與難過，都必須找到一個宣洩的出口。面對無差別的攻擊者，作者選擇的不是讓敵人稱心如意的挑起仇恨，而是用無盡的愛與包容去轉化內心種種負面能量，透過一字一句真誠的坦露與呼喊，這些讓人看了鼻酸的生活紀實手札，它成為對抗恐怖主義的一枝蠟燭，它是祝福是撫慰是溫柔也是前進的動力。我們如何去縫補傷痛的心靈，如何去找回失衡的生命，如果重新回到正常的軌道，如何向廣大的世界傳遞重要的訊息，我們所有的人在這裡，成為愛與和平的守望者，不像那些手裡拿著凶器的人們，吞飲著冷漠蜉蝣於世。請告訴我一切都會好起來的，在思念裡面，我們最後一次能彼此相愛了，這本書述說的是漫長的告別，給那些願意面對自己好好活下去的人，純粹的勇氣和力量，光明與希望，我永遠相信改變這世界的從來不是仇恨與憤怒，而是發自內心的愛與美好的信念，願我們都能珍惜活著的當下，為黑暗的世界，燃亮一盞燭光。
用愛完整破碎
──貴婦奈奈 諮商心理師
看安托尼書寫愛妻死亡後的日常，努力地為兒子維持原來生活的節奏，雖然心裡破了好大一個洞，好痛，卻選擇優雅地承受這個劇痛，用愛與愛妻永別。他的愛，完整了破碎的家，也慢慢地把支離破碎的自己愛回來。
愛的能量永遠大於恨的能量
──彭樹君 作家
在那個舉世皆知的巴黎悲劇中，安托尼失去了摯愛的妻子愛蓮娜，但他並未責問上天，為什麼這種事要發生在他身上？他也並未詛咒兇手，因為被恨充滿的人，並不值得他仇恨。安托尼不說恨。在這本書裡，他說的是愛，對愛蓮娜的愛。而愛的能量永遠大於恨的能量，這就是對於恨最好的對抗。
讓希望在人的內心萌發
──武忠森 版權經紀人
面對摯愛的死別，往往令人難以接受。而死於恐怖攻擊，受難者家屬內心的悲憤更是不難想像。但是安托尼．雷西斯沒有被仇恨沖昏頭，他知道一旦自己心懷仇恨，那就正中極端主義分子們的下懷。一旦他無法跳脫仇恨的漩渦，他和僅存的稚子終其一生將都在黑暗中度過。在妻子愛蓮娜死於恐怖攻擊三天後，他選擇公開向極端主義分子們喊話，發表了一篇充滿正能量的信件〈你不值得我的仇恨〉。而該封信件也瞬間在網路上瘋傳，並且被翻譯成各種文字。
二〇一六年三月，法國出版社出版了《你不值得我仇恨》，集結了安托尼在愛妻離去後兩週裡的心情手札。短短一個半月內便熱賣超過十萬冊，海外版權至今也已經售出超過二十多國語文版權。這樣的熱銷狀況，反映的不僅僅是世人對此一事件的持續關注，也是因為深受安托尼的真切情感以及正能量所感動。我不由得想起了一則《北風與太陽》的寓言故事，凜冽的北風最終只是讓旅人將大衣抓得更緊，而溫暖的陽光則令旅人心甘情願地脫下了大衣。安托尼的文字不正就像是冬日裡的驕陽，讓希望在人的內心萌發？
我們看見了愛的力量，也學會了溫柔放下的真正勇氣
──林福益 城邦媒體集團業務總經理（兼書虫公司總經理）
面對悲傷與仇恨，本來就需要兩種不同的力量。作者面對恐攻喪妻之痛，超乎常人地選擇用漠視的平靜心情，替代外人以為會出現的呼天搶地、絕望吶喊。藉由日記梳理對亡妻的思念與情感，作者以回復日常的輕描淡寫面對失序的混亂，其實才是最堅毅的力量。這些文字讀來，空氣為之凝重，讓疼惜者動容不捨，更讓施暴者無地自容。透過本書，我們看見了愛的力量，也學會了溫柔放下的真正勇氣。
一本帶給人們重生的希望與機會的好書
－－曾建富 「晴耕雨讀小書院」店主
許多人都聽過遭逢巨變時，要面對、接受、處理、放下，但事情真的發生時，又有多少人做得到。作者以自身經歷，轉化為一封封平實卻十分動人書信，透過這樣的形式訴說內在真實的世界，除了替自己找到一個出口，也溫暖其他遭逢不幸之人，且清楚地訴說仇恨不會為他帶來痛苦，反而讓他更期待自己及小孩能更加快樂的繼續生活下去，因為日常依然每天報到。這本書，可以帶給人重生的希望與機會。
一本教我們用愛面對世界的好書
──賴佳韋 美術設計
在這每個人只在乎自己說話夠不夠大聲，而並不太在意別人說什麼的世代裡，習慣了用偏見遮掩眼睛和耳朵，用誤解釀造仇恨。或許正因為這世界的暴戾如此耀武揚威，我們更需要用愛溫柔反擊。
在愛面前，仇恨無言
──趙瑜玲 欒樹下書房
這是一本走過死蔭幽谷的破碎心靈所寫的書，在裡面，我們看到茫然與死寂，卻也看到愛，與勇氣。作者詳細爬梳那一片人生最殘酷的剝膚之痛，幾乎是再痛過一次，他勇敢地承受了。在平和溫婉的字裡行間，當我們體會他與妻的愛、三人小世界的幸福，也就更加感同身受，驟然失去這一切，有多麼殘酷！
在命運無情剝奪之後，作者也毫不隱諱地揭露自己的脆弱。當抄瓦斯表的人敲開家門，他多麼不想知道外面的世界其實如常運行；面對幼子而手足無措時，他向空蕩蕩的房間角落搜尋，期望看到妻子在一旁給他支持；即使來自各方的溫暖與幫助源源不絕，父子倆要面對的，仍是痛失至親的缺憾人生。不曾經歷這些的我們，透過他的書寫，得以窺見從天倫夢碎一步步走過的含辛茹苦。舉世震驚之際，人們不免擔心「愛與和平」的信念是否還能堅守？但安托尼不屑仇恨，為了延續妻與子的愛，他決定好好經營未來。閱讀安托尼的故事，讓我們看見，恐懼不會讓人失去愛，那是地獄的使者無法奪去的。時間也許無法療癒傷痛，但「愛」可以。
理解災難
──張正 燦爛時光‧東南亞主題書店負責人
同理並同情這樣的書寫，但不能同意這樣的書：特寫某一部分的受害情緒，卻完全不討論為什麼會有這樣的災難，將把讀者導引至一面倒的同情、造成一面倒的仇恨。名為不仇恨，其實超恨，而且可能會持續製造仇恨。
但這畢竟是巨大的喪妻之痛。身為局外人，不便多說什麼，願作者終能平撫悲傷。也期待有其他人、其他更多的書寫，可以幫助我們理解災難。
【國際媒體佳潮如潮】
這是一本非凡的讀物，既真誠、私密而帶有詩意。這是一場關於愛、失去與傷痛的見證，也是那些生命陷落卻必須找到出路的人，最不為人知的故事。
──《愛爾蘭獨立報〉（Irish Independent）
這是一本充滿特殊恩典的書……是一趟情感之旅最奇特的記錄。
──《觀察家〉（The Observer）
關於愛與失去的故事……一場驚人的壯舉……我不信有人可以閱讀這本書，完全不流下半滴眼淚。
──《週日泰晤士報》（The Sunday Times）
充滿勇氣而鼓舞人心，字字珠璣。
──「科克斯書評」（Kirkus Reviews）
這本強而有力，能吸引人一次看完的作品，講述的是一場令世人為之動容的巨大傷痛。
──《書單》（Booklist）
巴黎巴塔克蘭劇院發生死亡攻擊後，最令人津津樂道與難以忘懷的消息之一，就是出自記者安托尼．雷西斯之手……這本令人振奮、充滿勇氣、極度優美的書籍，讓我們知道他有更多想說的話。
──「二十一本秋季必讀書單」（Elle.com）
《你不值得我仇恨》是一份勇敢又深刻的生活宣言，將超越任何不時發生的恐怖主義的勝利。這些美麗的文字是多麼地堅不可摧啊……這是一篇令人心碎的悼詞。
──《紐約圖書月刊》（New York Journal of books）
在療傷文學的世界裡，安托尼．雷西斯的《你不值得我仇恨》，正如黑夜裡的火焰……這是一部充滿恩典的作品……
──《採訪雜誌》（Interview Magazine）
名人推薦：【感動推薦】 (以下排名按姓氏筆畫排序)
王盛弘 作家
何桂育 旅法設計師藝術家
林福益 城邦媒體集團業務總經理（兼書虫公司總經理）
武忠森 版權經紀人
凌性傑 作家
張德芬 身心靈作家
張鐵志 作家
貴婦奈奈 諮商心理師
彭樹君 作家
銀色快手 作家／荒野夢二書店店長
賴佩霞 作家／心理諮詢師／《魅麗雜誌》發行人
賴佳韋 美術設計
蘇絢慧 諮商心理師／心理叢書作家
蘭萱 資深媒體人／中廣流行網節目主持人
【書店愛書人狂推】
石芳瑜 永楽座書店店主
曾建富 「晴耕雨讀小書院」店主
趙瑜...
章節試閱
你不值得我仇恨
星期五晚上，你們奪走一個很特別的人，她是我生命中的摯愛，也是我兒子的母親，但你無法得到我的怨恨。我不知道你們是誰，也不想知道，你們是死去的靈魂。如果你們所盲目屠殺的這位上帝，是以祂的形象創造了我們，那麼打在我太太身上的每顆子彈，都將成為祂心頭的一道道傷痕。
不會的，我不會如你所願的恨你。你們很希望能引發我的怨恨，以暴怒來回應仇恨，將會變得如同你們的所做所為那樣無知。你們希望我會害怕，希望我以猜疑的眼神來看待我的同胞，希望我犧牲自己的自由來換取平安。但你們輸了。我會繼續走下去，一如往昔。
終於，在恐怖攻擊發生的這些天之後，今早我看到她了。她就跟上週五晚間出門時一樣漂亮，如同我十二年前瘋狂愛上她時一樣漂亮。當然，我飽嘗喪妻之痛，我把這份小小的勝利禮讓給你，但它不會持續太久。我知道她每天都陪著我們，將來還會在那個充滿自由靈魂的天堂與我們重逢，而那裡是你們永遠無法抵達的地方。我們只剩下兩個人，我兒子和我，但我們會比全世界的軍隊都更堅強。我沒有時間浪費在你們身上，我得回去找馬維爾了，他剛睡完午覺起床。他只有十七個月大。他會像之前一樣，每天吃著點心，我們也會繼續每天玩耍。這個小男孩終其一生都將對抗你們，因為他會照常快樂而自由的長大。因為，不會的，你們也無法得到他的仇恨。
野蠻的一夜
11月13日
晚上十點三十七分
馬維爾在睡覺，一聲也沒吭，就跟平常他媽媽不在時一樣。他知道爸爸唱的歌沒那麼輕柔，對他的哄抱也沒那麼熱烈，所以並不會要求更多。為了在愛蓮娜回來以前撐住不睡，我開始看書。故事內容是：有一位身為小說家的調查員，發現另一個也是小說家的兇手，其實並不是某部小說真正的作者，而他當初卻是因為那本小說才想要成為小說家的。我翻了一頁又一頁，發現那個小說家兇手其實並沒有殺掉任何人。我就是做了這些來打發時間。然後床頭櫃上的電話響了。
「哈囉，你還好嗎？你現在在家裡嗎？」
我不喜歡有人來打擾。我討厭這種沒有意義的問話，所以沒有回答。
「你還好嗎？」
……
「你現在平安嗎？」
為什麼要問我是否「平安」？我把書放下，墊著腳尖衝向客廳。不能把馬維爾給吵醒。我按了遙控器，卻花了好一番時間才終於打開那該死的電視。法蘭西體育場發生恐怖攻擊。從那些畫面看不出什麼。我想到了愛蓮娜。該打個電話給她，告訴她最好是搭計程車回家比較保險。但事情不太對。體育場的走廊上，有些人正緊盯著一面螢幕不放。我看不到任何影像，只能見到他們臉上的表情。他們看起來都很驚慌失措。他們一定知道某些我看不到的事。我還不知道的事。然後，在電視螢幕下端，跑得飛快的標題突然停住。接著我恍然大悟。
巴塔克蘭劇場發生恐怖攻擊
耳邊轟的一聲。我再也聽不見胸膛裡那顆快要蹦出來的心臟。那些字在我腦海裡迴響著，就像一陣彷彿永遠不想停下來的回音。僅僅一秒鐘的時間，卻好像過了一年。一整年的闃靜無聲，就這樣凍結在那裡，在我的沙發上。這一定是弄錯了。我又再確認一下愛蓮娜是否真的去了那裡，有可能是我搞錯，或者忘記了。但音樂會的的確確是在巴塔克蘭劇場舉行的。愛蓮娜去了巴塔克蘭劇場。
所有的影像都凍結。我看不見了，只感覺有一股電流正通過我的身體。我想跑，跑去搶一輛車，開去找她。我只能感受到自己腦袋裡熊熊燃燒的急切。只知道該做點什麼來澆息這些火焰才行。但我根本走不掉，因為馬維爾就在隔壁房間，我只能困在這裡。只能眼睜睜看著火焰擴散開來。我好想尖叫，卻不可能這麼做。我不能吵醒孩子。
我抓起電話。我得打個電話給她，跟她說說話，聽聽她的聲音。我要找到她。「愛蓮娜」，純粹就是愛蓮娜。我從來沒在通訊錄裡改過她的名字，從沒加上「我親愛的」，也沒在手機裡放上我倆的合照曬恩愛。她也一樣。我打過去的電話都是顯示為「安托尼．L」，那晚，她卻再也接不到了。我傳了簡訊，掛掉電話，再重打，一次，兩次，一百次。打到不能再打為止。
我整個人被包裹在沙發裡，感覺自己好像要窒息了，整座公寓正在坍塌。每打一次電話沒人接，我就又在瓦礫堆裡陷得更深一點。這一切對我來說都很奇怪。周圍的世界已然消失，只剩下我和她。弟弟的一通電話，卻將我拉回現實。
「愛蓮娜在那裡。」
我說出這些話的同時，就明白自己已經毫無退路。弟弟和妹妹都趕來我家。我們不知該對彼此說些什麼。沒什麼好說的。畢竟這種事一言難盡的。客廳裡，電視一直開著。我們等待著，眼睛盯著各家新聞臺持續播放著；它們早就開始互相較量誰用的標題最煽情、最邪惡，讓我們維持在一種被俘虜的狀態，眼睜睜看著這個世界崩垮。「屠殺」、「殺戮」、「血流成河」。我關掉電視，免得接下來會連「屠宰」這種字眼都冒出來。通往世界的窗子已然關閉，又回到現實。
N的太太撥了電話給我。他和愛蓮娜都一起在巴塔克蘭劇場，已經脫險了。於是我打電話給他，卻沒人接。打了一次，兩次，三次。最後，他終於接了。愛蓮娜的媽媽趕來與我們會合。
該採取行動，該做點什麼才行。我需要出去一趟，我要趕快出去，至少總該找到她，不然也要逃離那支已在我家客廳紮營的隱形軍隊。弟弟幫我當了開路先鋒。他一聲也沒吭，只是抓起我的車鑰匙。我們小聲地談了一下作戰計劃。身後，門輕輕的闔上了。不能把馬維爾給吵醒了。
驅鬼之旅可以開始了。
車上，沒有人說話。周圍的這座城市也一樣。偶爾會出現救護車的響笛，以它痛苦的嘶鳴來攪亂籠罩著巴黎的寧靜。宴會已經結束，樂隊也累垮了。我們打算針對那些有可能接收傷患的醫院，一家一家的去確認。有比夏醫院（Hôpital Bichat）、聖路易醫院（hôpital Saint-Louis）、薩爾貝提埃醫院（la Salpêtrière）、喬治．龐畢度醫院（Georges-Pompidou），那天晚上，死亡蔓延在整個首都的各方角落。每一站都有一位櫃檯人員在等我。「我太太去了巴塔克蘭劇場，我在找她。」她的名字沒有出現在任何一份名單上。但每一次他們告知我尋人的結果，就出現一條新的理由讓我繼續下去。「還沒列出所有傷患的清冊。」「比夏醫院那邊也有一些人死裡逃生。」「也有一些人是被送到郊區的醫院去照料。」我留下自己電話號碼，卻很清楚根本不會有人打來。我衝上車子，懷念路上的安靜。
街燈沿著環城大道一字排開。夜更深了。每一盞燈都讓人向昏沉又邁近一步。我的身體已經不再屬於自己。我的心已經掉在路上。這條環城腰帶實在太緊，勒得整座城市都要窒息了，而藉由在這條路上繞圈，最後一定會發生一點什麼來終止這一切。
即便所有該找的都找過了，我們還是持續著。我需要逃避一下。逃得越遠越好，不要回頭。逃到路的盡頭，去看看這一切是不是真的有盡頭，真的會結束。
我看到，路的盡頭了。
我手機的鬧鈴響起時，它就出現在那裡。上午七點。
馬維爾再過半小時就要喝奶了。他還在睡。寶寶的睡眠是不會被恐怖的世界給擾亂的。
我該回家了。
「從塞夫爾門的閘道出口下去吧……」
瓢蟲
11月15日
下午五點
散步結束以後，就是放鬆一下的時間了。再過一會兒就要洗澡，擦乳液，吃晚餐，然後上床睡覺。這一天，我感覺得出馬維爾的焦慮；雖然還不會說話，他的不舒服，還是從寶寶世界裡那些微不足道的小小慌亂之中透露出來。餅乾有點太軟，他不肯吃了。球丟得太遠，他不想再玩了。娃娃車的安全帶綁得太緊，他坐不住了。他以那些在內心衝撞的種種事情來表達抗議，自己卻不明白是為什麼原因。有一種無名的亢奮，奪走了他身為小男孩最天生的好奇。這種不知名的感覺到底是什麼，竟然能讓他在肚子不餓，沒有不舒服、也不害怕的情況下想要哭泣？他很想媽媽；她已經兩天沒回家了。她以前從來沒有離開他超過一個晚上。
為了安撫孩子，我叫他到自己的房間去找一本故事書。他的書架就擺在房裡最明顯的地方，高度跟他一樣，擺滿那些以各種感覺來取名的故事書，書名即代表個性的人物。比如：快樂、有趣、喜怒無常等……還有一隻很想快點長大的大象。有一隻布縫成的小老鼠，我會把牠套在指頭上，然後翻著故事書，一頁接著一頁，拚命躲避那隻在追趕牠的貓。最後牠總會躲進一只花瓶裡，再跟人索吻道「晚安」，而馬維爾從來都不會拒絕親吻牠。
那一天，馬維爾從房裡找書回來時，咧著嘴巴笑著，他帶了一本平常最愛和媽媽一起讀的書。那個故事是：在一個奇妙的花園裡，住了一隻美麗的瓢蟲。所有在花園裡採蜜的昆蟲，都很喜歡牠的善良。牠是最美麗的、最乖的一隻。所以媽媽很為牠感到驕傲。但是，有一天，這隻小瓢蟲卻偶然停靠在一位女巫的鷹勾鼻上。
馬維爾從來就不知道，乖巧的瓢蟲，已經被壞女巫變成一隻可惡的瓢蟲了。這隻有著紅底黑點的瓢蟲，還有一隻蜘蛛和蟾蜍來幫襯著，在原本一向都很祥和的花園裡為非作歹；愛蓮娜擔心這些影像會嚇到馬維爾，總是習慣跳過這幾頁劇情。所以他每天晚上讀到的故事裡，從來都不會出現那個壞女巫的鷹勾鼻。
在他的被窩裡，只會出現那位仙女，點一下魔杖之後，就讓這隻小瓢蟲變回原本的美麗與乖巧。這天，我也一樣跳過那幾頁。仙女的袍子上有著藍色的點點，就像夢裡的那種藍一樣；仙女的臉上有安詳的笑容，就是大家都知道故事結局裡會有的那種；看到這樣的仙女出現，我卻硬生生停下了嘴邊的故事。
在馬維爾的生命裡，永遠不可能像故事裡一樣，出現同樣的結局。我沒有那根魔杖。我們的瓢蟲就停靠在女巫的鼻子上，牠身上斜背著一枝卡拉什尼科夫衝鋒槍，指間操縱著死亡。
現在，應該告訴他了，但要如何講起？
媽媽、爸爸、嘴嘴。馬維爾現在只會講這三個字，但他卻什麼都能聽得懂。我將他抱起來，我們四目相對，然後告訴他：「媽媽遇到很嚴重的意外，再也不會回來了。」我實在應該以大人的語言，像講述某個重要的故事那樣對他說出這些，避免讓他在我們的話語之間察覺與自己相關的字眼，讓愛蓮娜又死了第二次。然而，光用言語表達是不夠的。
他生氣了，跺著腳，把書丟得滿地。他幾乎快尖叫起來。我拿起手機，播放那些馬維爾曾和她一起聽過的歌曲；他聽歌時總是吮著指頭，纏繞在媽媽的懷抱裡，彷彿一尾喜歡被人愛撫的蛇。
我讓他緊貼著我的身體，我用兩腿將他夾緊，好讓他感覺到我的存在，好讓他瞭解我的感受。他曾經在媽媽的肚子裡待過九個月的時間，聆聽著她的生活；她的心跳為他的每一天進行伴奏；她的一舉一動，對他而言都是一場小旅行；她說的話，是他這個新生命的配樂。我希望他把耳朵貼著我的胸膛也聽聽看，我的聲音會使他明白我的憂傷；我希望他感受一下我的肌肉，它因這嚴峻的時刻而繃得更緊了；我希望自己的心跳能使他安心；我希望日子能持續下去。我讓手機播放著他媽媽為他編選的曲目。
每一段樂章都是她精心挑選出來的，彷彿他這麼一位寶寶的耳朵，與所有這些偉大的美聲之間，彼此都能互相連結。薩爾瓦多（Salvador ）和他的〈溫柔之歌〉（Chanson douce），接著是芳斯華•哈迪（Francoise Hardy）和她的 〈該戀愛了〉（Temps de l’amour），然後是一首月之頌，引導出布維爾（Bourvil）的〈斐德里克搖籃曲〉（Berceuse à Frederic）。就在這首曲子的前奏播放出來時，我開啟了「相片」的文件夾。愛蓮娜的臉龐出現了，是朦朧的，模糊的；這首歌起頭的幾句，原本才剛使馬維爾沉浸在還不太安穩的舒適當中，這會兒卻不費吹灰之力便將他拉扯出來。「來吧，現在該睡了……小小的斐德里克……我找到這段音樂……把它當成禮物……放在你的搖籃深處。」
他立刻焦急地伸出指頭比著她，轉身面向我，癟著嘴巴，眼眶泛著熱淚。我崩潰了，竭盡所能向他解釋著媽媽已經不會回來了，她遇上很重大的意外，這不是她的錯，其實媽媽也很想跟他在一起，可是卻無法這麼做。他哭了，彷彿我從來沒見過他哭。痛苦、恐懼、失望，突來的這些情緒，已經讓他流下眼淚。
說到這個，就是另一回事了，這是他第一次心碎，第一次為了真實發生的事情而悲傷。
相片一張張變換著，歌曲的音符變得更加激烈。我們就像兩個孩子一樣，俯身對著一個發出我們生命之歌的音樂盒，哭盡全身最後一滴淚水。你會難過是正常的，你有權利難過的，爸爸也一樣很難過，心情不好的時候，你就過來找我，我們一起來看照片。這首歌結束了，「……別忘了這首音樂……我有一天曾送給你的音樂……以我最誠摯的心……」回憶會逐漸淡化思念，翻看那些相片會成為一種遊戲。這是馬維爾，這是媽媽。不管怎麼樣，我們都會再一起這麼說的。
當那隻小瓢蟲又變回花園裡最美麗的一隻，與喜極而泣找回小女兒的媽媽重逢時，故事就結束了。
在等著我們的那條漫漫長路上，向他宣布這些，只不過是開頭的一小步而已。巫婆已經死了，現在該向他解釋一下，為什麼每次當他有需要的時候，媽媽都不會在他的故事結局裡等他。
我撕掉書上的這一頁，將它別再愛蓮娜的一張相片上，掛在他的房間裡。馬維爾平躺著時，會向她伸開雙臂，她的微笑有如一陣春風，她的髮絲在他眼前歷歷再現。
愛蓮娜看著我，沒有任何姿勢，沒有任何目的，她是在對著我講話。她的眼睛向我訴說著這十七個月來，我們一家三口一起度過的，簡單的幸福。
你不值得我仇恨
星期五晚上，你們奪走一個很特別的人，她是我生命中的摯愛，也是我兒子的母親，但你無法得到我的怨恨。我不知道你們是誰，也不想知道，你們是死去的靈魂。如果你們所盲目屠殺的這位上帝，是以祂的形象創造了我們，那麼打在我太太身上的每顆子彈，都將成為祂心頭的一道道傷痕。
不會的，我不會如你所願的恨你。你們很希望能引發我的怨恨，以暴怒來回應仇恨，將會變得如同你們的所做所為那樣無知。你們希望我會害怕，希望我以猜疑的眼神來看待我的同胞，希望我犧牲自己的自由來換取平安。但你們輸了。我會繼續走下去，一...
目錄
各界好評
譯後語
編輯檯推薦
野蠻的一夜
等待
瓢蟲
原本應該要這樣……
與她重逢
可以開始分割了
你不值得我仇恨
時間的主人
自家菜的滋味
N.
保重……
指尖
憂傷的權利
整理她的遺物
梅爾維爾的信
故事的尾聲
各界好評
譯後語
編輯檯推薦
野蠻的一夜
等待
瓢蟲
原本應該要這樣……
與她重逢
可以開始分割了
你不值得我仇恨
時間的主人
自家菜的滋味
N.
保重……
指尖
憂傷的權利
整理她的遺物
梅爾維爾的信
故事的尾聲
購物須知
退換貨說明：
會員均享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退換貨，請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時，請保持商品全新狀態與完整包裝（商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等）一併寄回。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。
2024專利防護中