先知之後：伊斯蘭千年大分裂的起源

名人推薦：審定╱導讀
林長寬（成大歷史系副教授）
推薦
公孫策（作家）
林婉美（作家、中東旅遊達人）
張 正（燦爛時光東南亞主題書店主持人）
鄭慧慈（政大阿語系教授兼系主任）
謝哲青（作家、主持人）

如《舊約》全書般的詳細，如《甄嬛傳》般的可讀性。在宛如咀嚼小說的過程中，消化了伊斯蘭世界的歷史恩怨。――公孫策，《黎民恨：王莽篡漢到光武中興的人心離變》、《大唐風：帝國盛極而衰 詩人隨波浮沉》等書作者
《先知之後》是非虛構歷史寫作登峰造極之作，戲劇張力十足的悲劇不僅情感充沛，而且具有深刻的政治意涵――亞...

第一章 先知之死：種下分裂的種子
此時正值六月，正午時沙漠的熱氣正構築著可怕的強度。穆罕默德每一次的呼吸都必須經過無止盡的奮鬥。尤為甚者，頭痛欲裂帶來的是對噪音和光線的極度敏感，這令他痛苦不堪。整個綠洲壓抑著，難以面對這無可置信的事情。一個從未被問出聲來的問題，在空中不斷盤旋，在每個人的心中縈繞不去，但是，嘴上卻沒有人敢討論，至少是在公共場合裡。如果，那個不可能發生了，如果穆罕默德死了，誰是繼承者？誰來接手？誰來領導眾人？

分裂的種子
如果定要為這一切，找尋某個時刻作為初始，那麼，便是穆罕默德的歸真了。先知亦凡人，這就是問題所在，從來沒有人想過先知也會一朝身死，或許，這同樣也出乎穆罕默德自己的意料之外。
他是否知道他命不久矣？他必定有所預感，圍繞他身邊的人也是如此，但似乎無人願意承認。這源於他們那無以名狀的盲目，穆罕默德已經六十三歲了，在當時算是極為高壽，並曾多次於征戰時受傷；據我們所知，他更曾多次從暗殺中逃過一劫。也許這群與他血緣最為親近的人，無法相信安然挺過這麼多次真槍實劍的先知，區區一場病便能讓他溘然倒下，特別是此時的阿拉伯風華正茂，正在伊斯蘭教飄揚的大旗之下團結一致。
許多曾經反對並密謀刺殺穆罕默德的人，如今都成為他資深的左右手。和平達成，阿拉伯社群已然一統，這不僅僅是新時代的黎明伊始，更是陽光燦爛的早晨，迎向充滿希望的一天。阿拉伯正摩拳擦掌地準備踏出政治、文化落後的幕後，一躍成為世界舞臺上的要角。既然如此，阿拉伯的領袖又如何能在成功一蹴可幾時與世長辭？然而，死亡勢在必行，在穆罕默德看遍征戰和暗殺交織而成的斑斑血跡之後，他死於自然原因。
起初的發燒看似無害，只伴隨些微的疼痛和痛苦，完全沒有什麼不對勁，問題或許在於病症從未真的走遠，反覆來來去去，每返回一次，穆罕默德的狀況就似乎更加糟糕。症狀持續了十天，在在顯示似乎是細菌性腦膜炎，這無疑感染於他某次的軍事行動，即使在今日，這種病症往往能夠致命。
頭痛欲裂和肌肉痠痛快速使他日漸衰弱，他再也無法獨力站起身子，氣若游絲的意識開始在濕透全身的汗水中載浮載沉，這和他在得到《古蘭經》啟示時的出神狀態截然不同，他陷入了徹徹底底的衰弱，他的妻子們用浸過冷水的布包裹著他的頭部，希望能減輕疼痛和發燒，但就算能有一絲一毫的幫助，都不過是暫時的，頭痛日亦嚴重，頻頻的陣痛讓他失去行為能力。
在他的要求之下，他們送他到阿伊夏的寢室，那是他最寵愛妻子的房間，是他為妻子們靠著清真寺大院東牆所建的九個房間之一，完全符合伊斯蘭教的道德標準——簡樸、沒有財富不均、所有信士一律平等——除了能讓其成為一室小屋的布置，完全沒有其他的東西。屋頂上的蘆葦向下遮蓋了粗糙的石牆，門戶正對著清真寺的庭院，屋內只有極為簡單的家具：後方的地板和升起的石凳上擺放著睡覺用的毯子，毯子每天早晨都會捲起，晚間就寢前才會再次攤開。然而，此時的毯子卻從未收起。
這間小室無疑令人窒息，即使是健康的人也受不了，因為此時正值六月，正午時沙漠的熱氣正構築著可怕的強度。穆罕默德每一次的呼吸都必須經過無止盡的奮鬥。尤為甚者，頭痛欲裂帶來的是對噪音和光線的極度敏感，這令他痛苦不堪。光線還有辦法用懸掛在窗上的毯子，以及垂落在門前的重重帷幕阻擋。但是安靜，可遇不可求。
當時中東的病房就和現在一樣，總是聚集著人群。親屬、助手、門徒、支持者——所有人都亟欲更貼近這個新興宗教的中心——他們和其心中的掛懷之事、忠告與疑問，日日夜夜川流不息。穆罕默德正為了清醒而奮鬥，他正病著，無法忽視他們，他們如此過分地依賴著他。
在外頭，清真寺的院子裡，人們安營扎寨，祈禱聲從不間斷。他們拒絕相信，這場大病即將引發的所有可能，這只不過是一場終將過去的試驗。但他們正處於令人恐慌的進退維谷，因為已經有太多人死於這樣的疾病，他們知道接下來可能發生的事，即使他們拼命想予以否認。因此，他們祈禱、等待、祈禱、等待，他們的祈禱聲和殷殷關注化為不屈不撓的嗡嗡聲，持續鑽入穆罕默德的耳中。請願者、跟隨者，或忠實或虔誠，所有人都希望成為第一個聽到先知好轉消息的人，這個消息將會口耳相傳，從一個村落到另一個，沿著麥地那八哩長的綠洲播送，再沿著漫漫長路向南傳到麥加。
但在過去的這幾天裡，病情不斷加重，最後就連那穩定的雜音都沉靜了下來。整個綠洲壓抑著，難以面對這無可置信的事情。一個從未被問出聲來的問題，在空中不斷盤旋，在每個人的心中縈繞不去，但是，嘴上卻沒有人敢討論，至少是在公共場合裡。如果，那個不可能發生了，如果穆罕默德死了，誰是繼承者？誰來接手？誰來領導眾人？

啟示的代價
如果穆罕默德有兒子，那問題便再簡單不過，哪怕只有一個兒子。雖然沒有嚴格的定制，死後要由長子繼承領導權，他當然也可以選擇傳給較小的兒子，或是其他近親，但只要沒有明確的反對聲，長子便是傳統的繼承者。然而，穆罕默德，既沒有兒子，也沒有指定繼承者；他歸真時沒有留下遺囑，這就是阿拉伯文所稱的「abtar」，字面之意是縮減、中斷、分裂，即沒有留下男性後代。
如果他有兒子，或許伊斯蘭教的歷史將有所不同。爭吵、內戰、爭鋒相對的哈里發、遜尼派和什葉派的分裂，所有一切都能避免。但是，儘管穆罕默德的首任妻子哈蒂嘉（Khadija, 555-620）除了四個女兒以外，還誕下了兩個男孩，但兩個兒子都在襁褓之中便夭折，雖然穆罕默德在哈蒂嘉去世後，又陸續與九名妻子成婚，卻無一人懷孕。
這想必在麥地那就被談論過無數次了，在麥加也是如此。哈蒂嘉之後的九段婚姻大多出於政治考量；這也是當代所有統治者的習俗，婚姻不過是外交聯盟的一種形式。穆罕默德精心挑選妻子，建立跨越部族和舊有敵人的親屬關係，以求將阿拉伯部族一統成一個嶄新的伊斯蘭教社會。不過兩年之前，他迎娶了烏姆─哈碧芭（Umm Habiba），才讓麥加終於皈信伊斯蘭教，並接受他的領導，哈碧芭的父親長期以來，持續領導麥加人激烈地對抗穆罕默德。而婚姻聯盟通常能由婚後的兒女加以確立，混雜出全新的血緣，得以超越舊有的分歧。身為領袖，這便是婚姻的著眼之處。
哈蒂嘉之後，穆罕默德大多數的妻子其實都有孩子，在嫁與穆罕默德之前，她們不是離異便是孀居，因此孩子都是同前任丈夫生的，年紀最輕的阿伊夏是惟一的例外。這一點兒也不足為奇，有錢男人同時最多可以有四名妻子，而為了滿足政治聯盟的需求，穆罕默德可以擁有更多妻子，但女人也經常有過兩、三個，或甚至四名丈夫。不同之處在於，男人可以同時擁有許多妻子，女人則是源於不同段的婚姻，或因離異，當時男女皆可離婚，或因丈夫過世，往往是因為戰爭。
這意味著，整個麥加和麥地那構成一個龐大且環環相扣的親屬網絡。同父異母、同母異父的兄弟姊妹、姻親、堂表兄弟……，處於伊斯蘭教網絡中的所有人，都能以至少三或四種不同的方式和其他人連結，這和現代西方的家庭概念大相逕庭。在七世紀的阿拉伯，這樣層層交疊的親屬網絡，無法成為和「家系圖」（family tree）一樣整齊的線性關係；而更像是游絲攀附的濃密森林，每一條散出的分枝，都和其他枝蔓相互纏繞，有些朝自身蜷縮，有些又蔓生他方。無論他們出身哪個部族（tribe）或氏族（clan），在這個錯綜複雜的姻親關係的母體中，他們不斷和新的伊斯蘭社群成員結合在一起。儘管如此，血緣卻依舊要緊。
有傳言說，其實在哈蒂嘉之後，穆罕默德有過另一個孩子，由科普特人瑪利亞（Mariya the Copt, d.637）所生，她本是埃及奴隸，獲穆罕默德解救後，就將她納為遠離清真寺大院的情婦。而且這孩子是個男孩，喚做易卜拉欣（Ibrahim），阿拉伯文意為「亞伯拉罕」（Abraham）。但是，與其同名的先祖命運迥異，這個男孩沒有機會長大成人，十七個月大時，他便夭折了，甚至至今都無法確定，世上是否真的有過這個人；在這個將子嗣視為父祖生殖力（virility）象徵的文化中，他無法成為先知榮譽的傳奇保證。
當然，每一個圍繞在穆罕默德病榻前的妻子，都曾為了替先知生下兒子而傾盡所有、在所不惜。歷來不乏母憑子貴之事，有了子嗣就能讓自己的地位高於其他妻子。更何況，這還是先知的兒子，是他的當然繼承者，這可是莫大的榮耀。所以，她們每個人肯定都盡了最大的努力，想方設法讓自己懷上穆罕默德的孩子，更別說是阿伊夏了，她可是哈蒂嘉死後他娶的第一個妻子。
最年輕的九歲妻子，也是他最寵愛的，也是迄今為止最備受爭議的。阿伊夏一直受無子所困，和其他人一樣，她必定嘗試過，卻徒勞無功。也許這是穆罕默德展示初衷的標誌，弔念他對哈蒂嘉的回憶，這個女人曾在他因第一次出神而驚嚇顫抖的時候，將他抱在懷中。而就是在這次獲得《古蘭經》的第一次啟示之後，他便斬釘截鐵地宣告，他的確是 Rasul Allah ，真主使者。或許，因此只有哈蒂嘉能成為女家長，也只有她的長女法蒂瑪（Fatima, 605-632），可以是穆罕默德最珍愛的孫子，哈珊（Hasan ibn Ali, 624-670）與胡笙的母親。
在穆罕默德一方，無疑沒有性無能或不育的問題；他和哈蒂嘉的孩子都能證明這一點。他之後的妻子也毫無疑問沒有不孕的問題，因為除了阿伊夏，她們都和前夫有過一兒半女。那麼，莫非擁有多重婚姻的先知厲行禁欲？抑或像遜尼派神學家幾世紀來所爭論的，晚年的無子無女是啟示的代價；《古蘭經》是真主的最後且最終的話語。穆罕默德之後，人間再無先知，再沒有男性親屬能對真主的意志持有特殊的洞見，再無人能如此靠近真主的意志。什葉派聲稱，為此哈蒂嘉的兩名男嬰不得不夭折；他們斷不能活，以免他們的先知基因流傳下去。
我們如今只能確定，哈蒂嘉之後的九段婚姻，沒有一人有孕，更別說懷有兒子，這便是問題的根本所在。
穆罕默德在廣大的阿拉伯半島上，強加上他的意志，或說是「真主的意志」。自從天使加百利（Gabriel）首次在他面前現身，他便在短短的二十年中不斷以此為依歸。Iqra，「誦讀」之意，天使告訴他，這便是《古蘭經》激勵人心詩句的開端。「誦讀」應運而生。啟示持續、穩定地現身，用世人聽過最美麗的阿拉伯文傳述，超驗的詩歌，擔保了其神聖的起源，因為像穆罕默德這樣目不識丁的商賈，絕對無法自行創造出如此激勵靈魂的美麗詩句；他是這樣逐字逐句傳述的使者，是承擔真主啟示之人。
自從伊斯蘭教透過城鎮、綠洲，以及阿拉伯的游牧部族流傳之後，這條線路便蓬勃發展，稅收和納貢積累而成的財富讓伊斯蘭教社群得以成為一個整體。但既然掌有公庫和公有地，領袖是否留下遺囑就更加舉足輕重——他得指定繼承者，或至少建立決定繼承者的明確指導原則。
在兩腿一伸之後，他究竟作何打算？這個疑問縈繞在遜尼和什葉派分裂的悲劇歷史中，久久不能散去，但這打從一開始便無從解答。穆罕默德歸真後，人人都聲稱能洞悉先知的思想和意圖，然而，既然他沒有清晰明確地指定繼承者，就沒有人能破除所有疑問地闡明這一點。不過，堅信可能是正確的，畢竟每件事都總會有人提出異議。堅信關乎信仰，無關現實。

第一章 先知之死：種下分裂的種子
此時正值六月，正午時沙漠的熱氣正構築著可怕的強度。穆罕默德每一次的呼吸都必須經過無止盡的奮鬥。尤為甚者，頭痛欲裂帶來的是對噪音和光線的極度敏感，這令他痛苦不堪。整個綠洲壓抑著，難以面對這無可置信的事情。一個從未被問出聲來的問題，在空中不斷盤旋，在每個人的心中縈繞不去，但是，嘴上卻沒有人敢討論，至少是在公共場合裡。如果，那個不可能發生了，如果穆罕默德死了，誰是繼承者？誰來接手？誰來領導眾人？

分裂的種子
如果定要為這一切，找尋某個時刻作為初始，那麼，便是穆罕默德...

編輯前言
推薦序：權位鬥爭高於信仰傳續？（林長寬教授）
地圖：七世紀末的中東
圖表：書中主要氏族與親屬關係圖
重要人物介紹

楔子：阿舒拉節屠殺：什葉派與遜尼派分裂歷史的開端

第一部分 穆罕默德
第一章 先知之死：種下分裂的種子
第二章 項鍊事件：先知寵妾的清白
第三章 王者之劍：與先知最親近的男人
第四章 最後朝聖：究竟誰是先知繼承者？
第五章 諮詢會議：首任哈里發阿布─巴克爾

第二部分 阿里
第六章 大地上的受苦者：被剝奪繼承權的先知家族
第七章 粗野賤民的反叛：第三任哈里發遭弒
第八章 第一次內戰：信徒之母與首任伊瑪目的對決
第九章 哭泣的駱駝：信徒之母的潰敗
第十章 尖叫之夜：敘利亞總督的反叛
第十一章 離棄派的出走：遜尼極端主義的興起

第三部分 胡笙
第十二章 先知氏族的傷逝：被迫去國的第二任伊瑪目
第十三章 永遠的殉教者：第三任伊瑪目之死
第十四章 永不結束的內戰：從阿舒拉節屠殺到蓋達組織
第十五章 西方勢力的介入：莫忘先知一統伊斯蘭社群的初衷

編輯前言
推薦序：權位鬥爭高於信仰傳續？（林長寬教授）
地圖：七世紀末的中東
圖表：書中主要氏族與親屬關係圖
重要人物介紹

楔子：阿舒拉節屠殺：什葉派與遜尼派分裂歷史的開端

第一部分 穆罕默德
第一章 先知之死：種下分裂的種子
第二章 項鍊事件：先知寵妾的清白
第三章 王者之劍：與先知最親近的男人
第四章 最後朝聖：究竟誰是先知繼承者？
第五章 諮詢會議：首任哈里發阿布─巴克爾

第二部分 阿里
第六章 大地上的受苦者：被剝奪繼承權的先知家族
第七章 粗野賤民的反叛：第三任哈里發遭弒
第八章 第一次內...