魔鏡，魔鏡，可知我心？：讀小說，談心理

名人推薦：吳維寧/親職作家、《孩子我要你做自己—猶太教育教我的事》作者曾任教育部政務次長秘書
游婷雅/台中教育大學語教系兼任講師
馮季眉/讀書共和國出版集團字畝文化︱青春共和國雜誌社社長兼總編輯
黃惠貞/高中歷史教師、歷史教師深根聯盟
廖婉如/奇美博物館副館長

鄭清文/世界華文文學終身成就獎、國家文藝獎得主
這本書用正規的腦科學，用腦的構造和功能的角度，來解釋心理學和文學的關係，其中有一個重點，就是重視和諧、幸福，和希望的追求。小說有喜劇，有悲劇，喜劇可以贏得笑聲，讓人心情愉快，悲劇可以提出警告，更...

魔鏡，魔鏡，可知我心？

《 強盜的女兒》 （ 遠流），是瑞典作家阿斯特麗‧林格倫（Astrid Lindgren, 1970-2002）的作品。故事說兩夥強盜，馬特幫住在馬特山上的馬特堡，鮑卡幫住在馬特森林。兩家歷代都以強盜為業，也是世仇。故事一開始，在一個雷雨交加的晚上，馬特堡被閃電劈成兩半。但是馬特一點也不在意，因為這晚，女兒隆妮雅誕
生了。他不但後繼有人，而且讓他更得意的是鮑卡沒有孩子。這件事鮑卡永遠比不上他了。

隆妮雅快快樂樂的長大了。她最愛在森林裡冒險。有一天，她在森林裡遇到一個男孩柏克，正是鮑卡的兒子。其實，他和隆妮雅是在同一個大雷雨的夜晚出生的。原來，鮑卡也有個兒子，只是馬特的手下怕他生氣，十多年來一直隱瞞著這個消息。

兩個孩子每天在森林裡見面，從一開始的彼此不友善，漸漸的變成好友。不過兩家是世仇，隆妮雅很痛苦，「為什麼他偏偏是個討厭的鮑卡小強盜？」

官兵大力掃蕩森林裡的強盜，鮑卡幫走投無路，就偷偷住到馬特堡，被雷擊後廢棄的那半邊。馬特發現了，大怒，每天想盡辦法要把鮑卡幫趕走。有一天，他抓住了柏克做人質，雙方在城堡中央的大裂縫邊談判，馬特要鮑卡幫立刻搬走。這時候，隆妮雅卻自己跳到裂縫的對岸，自願作人質，用自己來交換柏克。雙方立刻交換人質。但是馬特非常傷心，認為女兒背叛了自己，從此不再和隆妮雅說話。

隆妮雅受不了馬特的冷漠和拒絕，認為爸爸不再愛自己了，所以決定搬到森林裡的大熊洞去住。柏克也同樣受不了家裡的低氣壓，兩人在森林裡一起冒險、過生活。

最後，馬特太想念女兒了，到森林裡找她，希望她回家。隆妮雅雖然很想念父母，卻也不願意和柏克分開。馬特愛屋及烏，就允許「鮑卡小強盜」可以隨時來馬特堡。而兩夥強盜也合為一幫。隆妮雅和柏克從此快快樂樂的過日子。

歷久不衰的羅密歐與茱麗葉

《強盜的女兒》可以算是一個羅密歐與茱麗葉的故事，只是以喜劇收場。悲劇或喜劇，只在一念之間。

《羅密歐與茱麗葉》應該是莎士比亞最受歡迎的戲劇之一。維洛納城，蒙特鳩的羅密歐，凱普雷特的茱麗葉，和他們的愛情悲劇感動了多少人。這個故事不斷的被改編、改寫，也多次被拍成電影。例如，柴可夫斯基有「羅密歐與茱麗葉幻想序曲」。

【霍爾的移動城堡】原作者，英國奇幻文學作家戴安娜‧偉恩‧瓊斯的《奎師塔門西的眾世界2：天使的魔咒》（尖端，2005），將故事設定在義大利卡普洛那公國，蒙塔納和佩索奇兩大魔法世家，有多年的怨仇。這種世仇使得所有的咒語接二連三的出錯，故事充滿想像力，是個老少咸宜的喜劇。

音樂劇「西城故事」，將場景搬到紐約，講兩個族裔（義大利裔和波多黎各裔）的衝突，犧牲了瑪麗亞和東尼的愛情，是悲劇。普羅高菲夫的「羅密歐與茱麗葉」三幕芭蕾舞劇（1938）也是悲劇。其中凱普雷特家的舞會那一段，音樂節奏明顯，舞蹈動作誇大，所有舞者下巴都抬的高高的，充分表現出貴族家庭那種，莫名的驕傲和自我中心的特質—而這，正是這個悲劇的源頭。

愛情悲劇古今都有，為什麼《羅密歐與茱麗葉》四百多年來魅力不減？莎士比亞厲害的地方，除了主題、情節、角色的成功之外，最重要的，就是他的文字。

「羅密歐，羅密歐！你為何是羅密歐。」這是茱麗葉在舞會遇到羅密歐，發現他是個蒙特鳩之後的感嘆。羅密歐說：「玫瑰如果不叫玫瑰，還是一樣的甜美。」，他多麼希望茱麗葉不姓凱普雷特呀。就因為他們的姓，因為這兩個家族久到沒人記得源頭的仇恨，即使維洛納大公一再告誡兩家，他們還是不斷的發生衝突。大公憤怒到說：「詛咒你們兩家。」（A plague on both your houses）兩人死了，悲劇已經無法挽回，兩家才想要和解。劇本以「沒有任何故事，比茱麗葉和他的羅密歐更悲哀了。」（For never was a story of more woe than this of Juliet and her Romeo.）結束。

悲劇昇華靈魂、理解化解成見

《羅密歐與茱麗葉》是悲劇。《希臘悲劇》（書林，1984）的序中提到，悲劇源自希臘，不是一個偶然，而是必然的。這和他們的民族性，還有思想的自由有關係。希臘人思考人生。思考的越深，就越發現人生擺脫不了悲劇。希臘悲劇藉由精鍊的文字，將痛苦昇華。所以，「憐憫、敬畏、和諧、提昇」都是悲劇必須具備的因素。悲劇可以讓靈魂昇華。

仔細想想，令我們回味無窮的悲劇，果然都符合這樣的條件。除了《羅密歐與茱麗葉》的無奈和盪氣迴腸外，莎士比亞的四大悲劇更是如此。《馬克白》講貪婪，《哈姆雷特》講優柔寡斷，《奧賽羅》講多疑，尤其《李爾王》講的虛榮。透過這些故事，我們的精神好像也經過一番反省和鍛鍊。就像古代希臘人一樣，悲劇讓我們探索人生的悲歡離合，和精神上的價值。

偉大的悲劇雖然可以提昇我們的心靈，但是，如果你是當事人，應該寧願像《強盜的女兒》或是《天使的魔咒》，有個快樂的結局吧。那麼，要如何才能減少我們生命中的衝突和悲劇呢？

《強盜的女兒》談的，不只是兩小無猜的友情和愛情，也談親子關係，和成見（兩幫強盜之間）的形成與化解，講的是「理解」和「提昇」。隆妮雅本來很討厭柏克，因為他是仇人的孩子，後來藉由互相幫助，和共享森林中的悠閒生活，而彼此理解，變成最好的朋友。馬特本來非常不諒解隆妮雅的「背叛」，後來瞭解女兒不是背叛，只是不忍朋友受苦，終於也接受了宿敵的孩子（不用像羅密歐與茱麗葉，等兒女都死了才想來和解）。馬特和鮑卡發現，他們的孩子都不願意「繼承」強盜的事業時，本來很錯愕，後來也得接受。其中，還有一段插曲，是馬特的老臣「大頭皮特」漸漸年老、死去。馬特本來很驚恐，無法想像沒有大頭皮特
的日子，後來也體會這是每個人必經的道路。

協助我們理解和感受他人的「鏡像神經元」

認知神經科學，在一九九○年代發現猴子大腦裡的動作皮質有一些細胞，在牠做某個動作（拿葡萄乾來吃）時會有大量的反應；更有趣的是，牠不做動作，但觀察別人做相同的動作時（看別人拿葡萄乾來吃），這些神經元也會活躍起來。這些神經元的作用，好像讓觀察者在自己的腦中反映出別人的行為，所以被稱為鏡像神經元（mirror neuron）。

為什麼大腦要有鏡像神經元，來反映別人的行為？進一步的研究發現，鏡像神經元，讓我們能夠瞭解別人動作的「意圖」和「目的」。讓猴子看完全相同的手部動作，其中一次最後有拿起一塊積木（有目的的行為），另一次則沒有拿任何東西。結果前者才能引起鏡像神經元的反應。訓練猴子拿食物來吃（有意圖的動作），和訓練猴子把食物拿起來放在容器中，鏡像神經元只有在前者產生反應。讓猴子看人拿食物來吃（有意圖），和看人把食物放到容器中，結果也一樣。

人也有鏡像神經元。研究發現，鏡像神經元的反應，和瞭解他人的情緒有關。自閉症的研究結果發現，他們的鏡像神經元反應比較不足，這是不是就是他們比較無法瞭解別人的情緒反應的原因之一？而對非自閉症者而言，鏡像神經元是否是人類同理心的基礎？

鏡像神經元的活化，讓我們能夠設身處地的理解別人的行為、感受別人的情緒。過去二十多年的研究所得的重要結果，讓我們能從認知神經科學的角度，重新思考「理解他人」的能力從何而來（請參考《天生愛學樣》，遠流，2009）。

也許，就是因為有了鏡像神經元，讓我們能夠透過悲劇，去理解和感受悲劇中的痛苦，讓我們的精神層面得到提升。但是只有鏡像神經元，能感受他人的喜怒哀樂還不夠；從《強盜的女兒》看來，如果我們在「理解」別人之後，還能學會「尊重」和「接受」，才能減少真實生活中悲劇的發生，才能不再有《羅密歐與茱麗葉》。

魔鏡，魔鏡，可知我心？

《 強盜的女兒》 （ 遠流），是瑞典作家阿斯特麗‧林格倫（Astrid Lindgren, 1970-2002）的作品。故事說兩夥強盜，馬特幫住在馬特山上的馬特堡，鮑卡幫住在馬特森林。兩家歷代都以強盜為業，也是世仇。故事一開始，在一個雷雨交加的晚上，馬特堡被閃電劈成兩半。但是馬特一點也不在意，因為這晚，女兒隆妮雅誕
生了。他不但後繼有人，而且讓他更得意的是鮑卡沒有孩子。這件事鮑卡永遠比不上他了。

隆妮雅快快樂樂的長大了。她最愛在森林裡冒險。有一天，她在森林裡遇到一個男孩柏克，正是鮑卡的兒子。其實，...

序一
「讀小說」這回事
鄭清文（世界華文文學終身成就獎、國家文藝獎得主）

我寫了一些小說，以短篇為主。寫小說相當辛苦，讀小說卻非常快樂。
不管寫小說，或讀小說，都會問什麼是小說。小說是什麼，有不同的說法。我的想法，小說就是生活、藝術、思想，也是題材（寫什麼）、技巧（怎麼寫）、思想（為什麼寫），就是作者對人生、社會各種問題，表達自己的想法。
先說題材，以鍾鐵民的〈約克夏的黃昏〉為例，寫的是台灣南部的農村時代，大概在一九五○到一九六○年代。我小時候看過人牽豬哥，一般認為這是賤業。不過那時候沒有約克夏，只是一般的土豬，鍾鐵民所寫的是比較後面的時代。時代變得很快，牽約克夏的種豬去播種，但是牽豬哥的行業，已走入黃昏了。
鍾鐵民我認識，他身體不好，從小患了脊椎腐蝕症，不過，他人很樂觀。他寫〈約克夏的黃昏〉，寫得很愉快，讀者也有這樣的感受。
這篇作品的敘述者不是人，是那頭豬。如果用人的觀點，會流於諷刺或嘲笑，就不會那麼風趣可愛了。這是技術的問題。
這一篇是鄉土小說，很多小說家的作品，是從鄉土開始的。
小說是什麼。有人說是故事和人物。我很贊成。我一直說好的小說，就是把好的故事寫好。另外一個重點就是寫出一兩個不朽的人物，像唐吉訶德，或高老頭那樣。
《Someone Like You》是一本很奇特的小說，是短篇集。作者的意思是，他所寫的人物的特性，我們大家很可能都會具有。
〈從南方來的人〉是寫嗜賭的天性。或多或少，我們如果有機會，都會想賭一下，買彩卷、賽馬，甚至連打高爾夫都賭。
故事裡，一個客人來到一個度假旅館，碰到一個原本就住在這裡的人。原本的這個人問客人，你手上的打火機，能夠連續點燃十次嗎？如果成功，我就送你一部高級轎車，如不成功，你只要被切斷一隻手指就可以了。賭！過程非常緊張。客人成功了九次，正要點第十次時，一個女人跑來阻止，手伸出來，發現她只剩一根手指頭。
這裡寫的，說是講人物也可以。不過，我看，作者更重視人性的描述。
小說可以寫現在，可以寫過去，也可以寫未來，甚至離開現實，走進奇幻的世界。
《美麗新世界》、《我們》、《1984》寫的都是人類碰到極權專制時的可怕和無助。這種事，我們聽很多，甚至碰到過。
本書介紹的是《我們》，在那個社會裡，人已變成號碼。人已完全沒有尊嚴了。我剛進銀行，在出納部門工作，付款要念號碼牌的數字。經理告訴我，支票後面有名字，要叫名字，還要加先生、女士、或小姐。
這三本書寫得很可怕，他們只是用觀點寫出現實。而麻省發生的殘害女巫事件，卻是真實發生的。
最近看了一個日本NHK的報導，是四十五年前在美國著名大學史丹佛進行的「史丹福監獄實驗」，把二十四個受試者隨機分成兩隊，一是囚犯，一是獄卒。本來只是實驗，他們卻都假戲真做了。獄卒變成了兇暴的野獸，囚犯變成待宰的獵物。本來預備做兩個禮拜的實驗，結果很多人無法忍受，不到一個禮拜就停止了。這些囚犯們，有的到現在還有嚴重的後遺症。這個實驗的主持教授Zimbardo現在還在世，他說他不後悔，因為他得到了很多真實。
真實，其實這些小說已告訴我們了，小說是虛構的，但是好的小說，呈現了真實。
這本書介紹的，不是都那麼可怕，像《青鳥》，是一本追求幸福的書。青鳥代表幸福。一對小兄妹四處尋找，結果青鳥就在家裡。幸福是由家裡出發的，台灣很多財團的繼承人，為了遺產，六親不認。
讀小說，有幾個切入的角度。心理算是一種。一般研究文學和心理學的關係，都會舉杜斯妥也夫斯基這類行動和思想異於一般人的，所謂「天才型」的作者，和他們的作品來加以討論。
這本書用正規的腦科學，用腦的構造和功能的角度，來解釋心理學和文學的關係，其中有一個重點，就是重視和諧、幸福，和希望的追求。
小說有喜劇，有悲劇，喜劇可以贏得笑聲，讓人心情愉快，悲劇可以提出警告，更重要的是培養同情心。
我喜歡讀小說，小說可以娛樂人生，引導人生，甚至深化人生。這本書所介紹的作品，五花八門，不過目標是一個，從作品出發，從心理學切入，更容易接近小說，理解小說。

序二
每顆心，值得存個魔鏡
馮喬蘭（人本教育基金會執行長）

讀谷苑老師書稿時，我私心認定他一定是對青少年講話。無論是住在家中的那個，或是住在心裡的這個。
是吧。看谷苑老師說《強盜的女兒》，對比《羅密歐與茱麗葉》，突然命運不再是唯一命題，家族文化歷史不必然是牽絆，悲劇與喜劇的變化中，原來藏著提升與理解。而這不只是文學裡抽象的渴望，原來還有個鏡像神經元就在咱們大腦，讓我們對他人能有深刻理解。讀了這些，對故事中的提升與理解竟有了更進一步的「提升」與「理解」。情感與理性同步迸發。
又能進入情境悲喜，又能「出來」覺察悲喜，不正是滿足每個「青少年」，無論家中的或心理的，對於擴大體驗的需求。更是後設覺察能力的進階。
要不，再看谷苑老師說「地海」。每一段描述，說地海巫師、地海古墓、地海彼岸等，像說故事的簡述，我們也進入了地海傳說的世界，而又意猶未盡，想衝去找原著，完全被勾引，心甘情願。尤其是提到「讀地海傳說，思索自己的真實原型」，除了認識心理學上說的原型，以及人們化約訊息與歸類訊息的能力，同時我們意識到了，「在地海的奇幻世界裡，透過複雜的故事，了解人性的真實原型，找到自己的本質」。
那麼一來，我們進入故事，又從故事進入了我們自己。我私心以為，這實在是每個青少年（無論…）的重大「任務」與需要。
我們還可再看看谷苑老師說「女巫」、說《美麗新世界》、《一九八四》、《我們》，故事會讓你激動，描述會讓你的心隨之緊、隨之有張力，而其中談到的大腦的解釋者，又讓我們感嘆。我們需要信念，又可能受限於信念，然而面對控制與被控制，我們仍需要大腦這解釋者。我們需要從中看到，有時候我們以為的決定，其實可能只是被執著驅使，那麼說不定，我們有機會成為真正做出抉擇的，自由的人。
真是挑戰無限啊。但與其無知而無意識而無覺察地生活著，有機會面對挑戰，有所知覺，拾回意識，是一種獨特而難得的幸褔。說起來，青少年的寶貴就在於「不隨便認命」，而想要多多知命，追命，活出命。無論我們年紀如何，都值得享受「青少年」。
當時，谷苑老師在《人本教育札記》開設這專欄時，我最好奇的就是要如何能讓讀者對作品有感，又能一窺其中心理，而不因談心理，破壞作品的美感！這就是我最感佩谷苑老師的。我一直在想，一定是對人有無比的熱愛，無論是故事中的，或是現實中的，才能這麼平衡地，讓我們在文章裡，既對作品情感滿滿，也認識人的大腦、心理運作。最有趣的是，我們獲得了多元的視野，可以重新再去閱讀這些作品。彷彿我們心裡也放進了魔鏡，觀照作品，也能觀照自己。
我覺得每顆心，都值得放入這樣的魔鏡。不只是豐富了我們的生命，也讓我們更能成為自由的人，因為對照與觀照，因為投入與覺察。那麼，心中的青少年，一定也會滿足地笑。

序一
「讀小說」這回事
鄭清文（世界華文文學終身成就獎、國家文藝獎得主）

我寫了一些小說，以短篇為主。寫小說相當辛苦，讀小說卻非常快樂。
不管寫小說，或讀小說，都會問什麼是小說。小說是什麼，有不同的說法。我的想法，小說就是生活、藝術、思想，也是題材（寫什麼）、技巧（怎麼寫）、思想（為什麼寫），就是作者對人生、社會各種問題，表達自己的想法。
先說題材，以鍾鐵民的〈約克夏的黃昏〉為例，寫的是台灣南部的農村時代，大概在一九五○到一九六○年代。我小時候看過人牽豬哥，一般認為這是賤業。不過那時候沒有約克...

chapter 1 幕啟
千年貓 10
曲速戰艦鸚鵡螺號 22
地海傳說 34
太陽神話 46
小氣財神雙城記 56

chapter 2 自身的困境，如何突破
魔鏡，魔鏡，可知我心？ 68
永恆的美麗與哀愁 78
宿主，雪后 88
在原諒與不原諒之間 98

chapter 3 社會與時代的不公不義，如何推倒
女巫在哪裡？ 112
龍紋黃蜂 124
三月太陽花 134
美麗新世界 148

chapter 4 劇終幕落—希望永留人間
這一半，那一半 162
永遠的約克夏 174
賭徒與囚徒 184
美的需求，美的追尋 196
尋找青鳥 204

chapter 1 幕啟
千年貓 10
曲速戰艦鸚鵡螺號 22
地海傳說 34
太陽神話 46
小氣財神雙城記 56

chapter 2 自身的困境，如何突破
魔鏡，魔鏡，可知我心？ 68
永恆的美麗與哀愁 78
宿主，雪后 88
在原諒與不原諒之間 98

chapter 3 社會與時代的不公不義，如何推倒
女巫在哪裡？ 112
龍紋黃蜂 124
三月太陽花 134
美麗新世界 148

chapter 4 劇終幕落—希望永留人間
這一半，那一半 162
永遠的約克夏 174
賭徒與囚徒 184
美的需求，美的追尋 196
尋找青鳥 204