再見人間

親愛的喬治：
真的有靈魂伴侶這回事嗎？
雷娜

為了回答這個問題，我們必須稍微回溯到一九八○年代「新時代」運動的開始。當時精神世界的一切宛如做了某種拉皮整型，人們發明新的辭彙來形容精神層面一些最基本的前提。然而，新辭彙雖然具有商業上的吸引力，細節卻很模稜兩可，在許多情況下，反而對一些靈性本質真正的意義和理解不利。通靈能力突然被稱為「溝通」（channeling），讓我看得是一頭霧水，畢竟靈魂如果不想和我們說話，我們是沒辦法要他們開口的，但「溝通」這個字彙卻假設靈媒在這個過程中握有掌控。我們才沒有呢！同時間，回溯前世成了新寵，每個人都想知道自己前世是否曾是埃及豔后克麗奧佩脫拉，或是美國蘇族酋長坐牛（Sitting Bull）。前世回溯是一種很有用的工具，能以過去世的經驗為背景，瞭解今生一些問題和恐懼，不知怎地卻變形成了前世的尋寶活動。我想不透世人為何覺得需要知道自己已經活過且離開的一生，但它深深吸引了新時代運動，成為一齣科學喜劇。
我們對新時代的認知，大多以為它的興起是想對那些沒有簡單答案的事求得一個解釋。然而，這個運動本身卻是流行文化的受害者。它主要是把大眾一直沒能習以為常的許多概念重新發明，套上新的辭彙，好讓渴望找到解答但對真正的學習又不是很有興趣的人更能接受。其中，與原始意義截然不同、卻整個蔓延開來且遭到最過度使用和誤解的辭彙之一，就是靈魂伴侶。
靈魂伴侶這個新時代辭彙引導世人相信，有一個人（或許是唯一的一個）是我們命中注定的另一半。那個人通常會強烈吸引著我們，而且照理來說，彼此不用開口也會心有靈犀，只不過我們必須眾裡尋他千百度，才能覓得如此良緣。這個概念浪漫無比，但卻錯得離譜。我納悶有多少伴侶關係就毀在「唔，我是喜歡她，可是她不是我的靈魂伴侶」上。靈魂伴侶是新時代運動重新想像出來的概念，是對「一生一次的愛」委婉的表達方式。根據靈魂，它真正的意義令人驚訝地傳統、實際，不過就是「純粹的愛」。
每個人都來過人間不止一次。我們誕生到這個世上，從特定的旅程中學習，有掙扎，也有勝利；之後便前往靈界，繼續活在一個屬於我們的回饋世界裡。我們會與在人間共同生活過的靈魂，或許是祖父母、孩子、朋友和其他在生命中與我們互有交集的人，在那裡一起待上永世。不過靈魂在某幾段的生命中，為了提升自己的境界，會湧現返回人間學習另一個靈性課題的需求。所以，經過長時間的思考，在靈界也已待上很久之後，我們會再投胎轉世。同一世代的人中可能會有人同行，彼此之間雖仍保有前次在人世境遇中締造的連結，但重返人世後卻會進入不同的環境，替同一批靈魂在新的一生帶來不同的關係和互動。前世的夫妻可能是今生的手足，前世的親子可能是今生的師生，就連在人間曾是敵對的雙方，也可能在人世新的冒險旅程中變成一對愛侶。不論我們發現雙方的角色有何改變，有一點始終不變：前世我們曾經同行，繼而在靈界增長靈性，現在則是再次回到人間互有關聯的情境中。我們是靈魂伴侶，但與人間標準的定義不同，彼此的連結實際上帶有比我們所能理解的還要深厚的歷史。唯有在一個非常基本和靈性的層次上，我們才能全然明白彼此的關聯。
有個下午，一個名叫羅貝卡的女人來找我通靈。當我們還在說著那些正式的介紹辭令，就有個年輕男子堅持要我立刻開始，我不得不打斷羅貝卡。她還差一些話沒說完，我已對她說：「我們需要開始了，這裡有個年輕男子在呼喚妳，叫妳媽媽。」許多個月後，我才知道我對她說的這句話，是我會稱為「心智上錯誤，心靈上正確」的話。羅貝卡其實不是那個年輕人的媽媽。她是位很有愛心的老師，照顧了一個問題少年，師生雙方投緣的程度令他們都莫名所以，但內心卻隱隱覺得其來有自。她很用心地指導這個年輕人，幫助他跨越個人和學習生活上種種的障礙，與少年的關係宛如母子一般。這在羅貝卡這一方似乎是很自然的事，奇怪的是，少年也一樣。在一場意外結束少年在人間的旅程以前，他對羅貝卡的依賴程度，就好像兒子對媽媽一樣。羅貝卡對我描述，年輕人過世以後，她就跟所有慟失孩子的媽媽一樣傷心欲絕，來通靈則是希望得到某種洞見，幫助她瞭解自己與這個年輕人獨特又持久的羈絆。年輕人在通靈還沒開始就說的第一句話──叫她媽──正是雙方人世關係中最關鍵的一點。
人世會有一些情境讓我們宛如飛蛾撲火般莫名地受到另一人的吸引。這是因為彼此的內在有個什麼，使得雙方在自己不一定能夠理解的層次上互有連結。這是靈魂伴侶的本質，一個跟我們在靈魂上有連結，但不一定是能依據人間標準衡量的人。幸運的話，我們的靈魂伴侶可能就是我們的伴侶或愛戀的對象，不過這並不保證是一生的幸福。它只是把我們與那些我們有深入瞭解和羈絆的靈魂牽到一塊，不論結局是好是壞。
由於我是一九五○年代的人，我的心思常會回到我在電視上看過的黑白人生。我對靈魂伴侶第一次真正的瞭解，是從觀看《我愛露西》裡的露西爾．鮑爾（Lucille Ball）和德西．阿納茲（Desi Arnaz）而來。作為電視喜劇演員，這兩人獲得了難以衡量的巨大成功，其中有部分和他們即使是在電視上也顯而易見的連結有關，那股化學作用使得我和數以百萬計的人視他們為神仙眷侶。他們經歷了風風雨雨的婚姻、生子、離婚、再婚和死亡，但兩人的人生是如此交纏不清，我們很難不把他們仍視作一對。人世旅程對他們身為靈魂伴侶的連結不是特別仁慈，但雙方的愛卻歷久不衰，我相信是至今不渝。靈魂在通靈時常會提及這樣的難題：「我沒辦法和你一起生活，偏偏沒有你我又活不下去。」不論喜歡與否，我們永遠相互連結。有趣的事情是，人間所有看來很失敗的關係，到了靈界還會持續下去，而且永遠存在，只不過不再有人間那些不斷困擾著雙方的問題、劍拔弩張和失望。
不是所有靈魂伴侶的情境都是風雨交加。在許多情況下，不論雙方在人間各自要走的路途上面臨了何種轉折，彼此的羈絆都不會斷。我有個在幾年前認識並替他通靈的朋友，周圍環繞著「父親情分」。我知道他單身，但不想太過刺探他的隱私，所以僅轉述靈魂告訴我的事。他回答：「不對，不過我瞭解。」他曾和一個幼年即與親生父親疏離的外甥走得很近，旁人很自然地以為他們才是父子。打從他的外甥出生那一天起，雙方的關係就緊密如親子，儘管現在都是成年人了，也有各自的人生要過，彼此的關係依然不變。通靈時，其他靈魂對我展示，他與外甥前世確為父子，雙方的關係很自然地是從很久以前、從另一個世界就延續下來的。愛的關係有最強大的動力，又很持久，因此會跟著我們進入完全不同的人生，只不過關係的模式必得改變，否則在我們現在生活的這個世界，將無法融入其缺乏彈性的架構。
不論是哪種情境、哪種連結，我們的靈魂伴侶其實滿街都是。這不一定代表我們今生會在他們的周遭建立起人際關係。有時你只是在街上遇到陌生人，忽然就有種在哪裡認識對方的感覺。一個形容這種感覺非常恰如其分的語辭是déjà vu（源自法文，意思是「曾經見過」），也就是我們會有奇怪的似曾相識感。沒錯，我們與對方曾經見過，只不過是在前世、在另一個境遇的另一條路上，然而那個感覺與那份悸動依然存在。還有的時候，我們會很幸運地在今生認識且愛上我們的靈魂伴侶。不論是何情境，我們與同一群靈魂在人間和在靈界的連結永遠不變，也永不消亡。那個連結會跟著我們持續存在，從前世、今生，一直到來世。
親愛的喬治：
靈魂相信同性戀是罪惡嗎？或者這是人自己創造出來的？我現在正在談一場同性戀情，我很想知道靈魂對同性婚姻的看法。
唐諾

在回答這個問題以前，我想我需要先清楚表達，靈魂不會批判我們和我們的行動，他們只容許我們評判自己的對錯。因為這一點，靈魂不會去談什麼是「罪惡」。掌控自己的人生，作自己的決定，是我們在人間學習的一部分。
在靈界，愛就是愛。這也是靈魂看待人間的方式。說到人類的心對另一個人類的感受時，我們能說什麼是對的、什麼又是錯的嗎？愛人的能力是個無條件的恩典。愛的眼光不帶色彩，沒有偏好或偏見。這是每個人在生命中既無掌控也沒法改變的事，愛就這麼發生了。
當我們以集體靈魂的眼光去看這個世界，看到每個人各有各的旅程，各有自己要實現的目的，期待愛會順從任何社會加諸於其上的限制是很愚蠢的。在靈魂只用心靈去看事情的世界裡，相較於對方愛人的能力，我們想愛哪個性別的人實在是個微不足道的問題。愛本無對錯，所以靈魂不談同性戀是對或錯。我們是依據我們的心而不是世間的說法選擇對象。因此之故，我們在靈魂的眼中都是有愛可以付出的人，都在尋求一個不僅願意接受這份愛、也會懷著善意回報的對象。除此之外，靈魂沒有任何批判或忠告。他們只要我們做自己，自由地去愛自己珍視的人。

親愛的喬治：
當人生已非我們所能理解，我們還能在哪裡找到活下去的力量？
瑪麗亞

這個問題既簡單又複雜，視你從哪個方向去看，答案會變得大不相同。要由我滿滿的答案百寶箱裡抽出一句話很簡單，例如「讓你的信念成為你的嚮導」，但不知怎地，我覺得這個問題帶有比表面文字陳述更多的東西在裡面。
有一個我偏好稱之為五年症候群的現象，適用於人生中任何需要數月或甚至數年才能克服的事情，例如失去摯愛、失業、失去希望、失去繼續在人間拚搏的意志等等；但因為我服務的對象以喪家為主，它儼然成為喪親的象徵。我發現在生命中經歷到深刻的失落、慢性疾病或因為接二連三的困境而陷入憂鬱的人，都會出現這個五年症候群，也就是在事件發生後滿五年左右，希望會消失不見，信念會背離，感覺則是厭倦無比。這些人，特別是在他們自己的親友圈裡，倦於自己的與眾不同、生病、喪親，或任何使得他們有別於常人的事。經歷過重大且困難境遇的人只想要他們的生活能夠恢復正常，不想再被境遇界定自己的身分。
我看過人們在壓力重重的境遇中，當生理、心理和情緒上自覺精疲力竭時，會發生一些糟糕透頂的事。他們的婚姻破裂了，友誼決裂，遠離自己持續學習成長亟需的資源。這是每個面對困難且持續挑戰的人一生中的關鍵時刻，除非願意走出對自己和自己的人生抱持的所有信念，否則我們別無選擇，只能任由自憐將我們吞噬，再被自己的無望拋甩出去隨波逐流。我到現在還不很確定，人們是自己領悟到一切必得改變，還是這樣的念頭是由靈魂仁慈地放進我們的腦袋和心中。無論如何，那些真正存活下來，再多活個一天、一週、一年的人，就是得離開原先所熟知的生活，把跟過去的人生有關的一切通通拋下。他們必須思考新的人生，也就是他們生命故事的第二章，而其中必然還有一些驚喜等著每個人，但我們必須全盤改造自己來到人世的理由，以及種種引領我們來到此地的生命際遇。
我認為有少數幾個有關希望的故事十分值得大家注意，所以看到正在痛苦的人就會想跟他們分享。這些故事完美地展現靈魂一直想告訴我們的事，也就是當我們自覺無處可去時、要重新思考人世旅程中的一切。在不游泳就會沉下去的情況中，沉淪實在太容易，所以每次看到有人鼓起勇氣游泳，我都會目瞪口呆。這類人不光是學習如何游泳，還找到了飛翔的勇氣，心裡充滿了希望，並藉由個人的境遇和堅定的信念去改變這個世界。
幾年前，蘿蘋．史坦（Robin Stein）用假名來找我通靈，我因而有幸與她結識。不透露真實姓名或許是她做過最聰明的事，畢竟她兒子莫里斯．史坦（Morris Stein）的死亡情境具有新聞價值，南佛羅里達許多報紙和電視新聞都報導過他的死。
莫里斯死時才十九歲，在塔拉哈西社區大學念書，離家有一段距離，但與媽媽的關係非常親密，是一對充滿著愛的「好夥伴型」母子。蘿蘋非常好相處又隨興，但身為單親媽媽，要讓獨子離家去上大學還是很難。不過她知道兒子會顧好自己，他在塔拉哈西最好的朋友兼室友也會確保他在新的城鎮和環境不致感到寂寞。
那年十二月，這兩個以前從未有過槍的男孩，在參觀了一場槍枝表演後各買了一把槍。莫里斯的朋友買的是一把散彈獵槍，但莫里斯支持環保且熱愛動物，所以買的是古董法國來福槍，與其說是武器，還不如說是個戰利品。兩個好友因為新的嗜好而更加要好了，好幾次一同進入森林的射擊區練習，提升射擊的命中率。
二○○八年一月十七日，莫里斯的朋友在以為公寓裡只有自己一人的情況下，拿出他的散彈獵槍來欣賞。他以為這樣不會有危險，然而當人也在家裡的莫里斯經過他房間的那個角落，在那恐怖的一瞬間，他卻誤觸扳機，開槍擊中莫里斯的胸口。莫里斯跌到地上，掙扎著想活下來，卻很快地因為槍傷而斷了性命。
故事進展到這裡，接下來想當然是像蘿蘋這樣的人會來找我通靈，靈魂會說話，努力帶給他們一些慰藉和平靜，然後他們會回家，往後一輩子都是個喪親的人，也只能盡力面對這個事實。可是蘿蘋不是一般的女人，她為了榮耀兒子莫里斯的人生所做的事，造成了廣泛且持久的效應，不僅對他人的人生起了作用，還救了另一個人。一年後，蘿蘋已展開請願行動，辦活動教導年輕人如何安全地持有武器，以此榮耀她兒子的生命。她在社區裡與其他的家長關係密切，因此在大家的協助下創立了莫史（MoSt）基金會（以莫里斯．史坦的姓和名的第一個字命名），以「鼓勵個人承擔起自己的責任，並多認識一些負責任的方式，讓我們生活的這個世界變成一個更好的地方」。基金會吸引了大眾的目光，在社區裡邁出了大步，但蘿蘋接下來做的事卻使得她完全走出個人的悲情，提升到一個新的境界，真正改變另一個人的人生境遇：那個對她兒子開槍的男孩。他也面對了悲劇和絕望。
我們需要進展到某個特殊的境地，才能原諒傷害我們摯愛的兇手，然後還需要信念，在面對生命的課題時渴望取勝，才能提升自我、超越自己的路，做出了不起的大事。在我看來，這象徵了靈魂的恩典，還有每個人內在都有的、那股來自無垠之光能做正確之事的力量。蘿蘋的內心完全清楚，對她兒子扣下扳機的男孩是真心喜愛莫里斯，他不是蓄意的。然而負責審理這個案件的萊昂郡檢察官辦公室，卻以殺人罪起訴這位意外槍擊摯友的十九歲少年，少年因而面臨了十五年的刑期。
殺人審判過了審議階段後，蘿蘋做了一件事，使得她的悲傷旅程走出新的格局，或許也改變了那個開槍射殺莫里斯的男孩、他的家人，以及任何有幸目睹她的行動之人的生命課題。蘿蘋站在法官面前懇求，對殺了她兒子的男孩能夠從寬量刑。儘管莫里斯的爸爸等其他人要求將那個男孩以殺人罪定讞，但蘿蘋知道，莫里斯絕不會希望最好的朋友因為一起無意義的意外事故，步上入獄服刑的可怕路途，整個人生毀於一旦。「我認為這個孩子承受不起入獄服刑，」她發自內心地對法官說：「我想他的人生沒有一天不用去面對發生的事。我認為他連一晚都不該待在牢裡。他承受不起，他會自殺。他真心喜愛我的兒子，我的兒子也真心喜愛他，他們只是很蠢。」說著便哭到不能自已。
當我們面對自己的人生，面對自以為知道的一切，開始用靈魂展望的方式去看這世界的那一刻，我們會提升到一個非常清明且平靜的境界，瞭解自己從此再也不會用同樣的方式度過人生。然後因為其他人會跟著明白，在面對如此的絕望時，什麼才是真正的希望，他們看待希望的方式也會澈底改變。拜蘿蘋動人的陳述之賜，少年的刑期得到大幅的縮減。
我這一生得以幾次有幸目睹無垠之光在人間行使的奇蹟，看到最不可能的情況變得有可能，原本看似黑暗無比的人生突然充滿了光明。蘿蘋願意把自己的悲傷和痛苦擱在一旁、追尋比自己人生旅程更宏大的目標，證實了我們能從痛苦、苦難和感覺像是受困在一個無路可退的境遇之中，往前邁出多麼大的步伐。我們追隨靈魂之路的意願，以及不論困境多麼艱難始終堅信必能找到良善的信念，正是一條脫離痛苦和苦難的桎梏、找到理由去展望光明的路。人間需要更多個蘿蘋．史坦。在感覺一切都崩垮的時候，我們需要更多可以讚嘆、不可能的範例和罕有的希望。有時單是超越自己的困境往外看，看向自己何以會在人間的理由，就能讓我們精進到一個新的領悟境界，對前途不再有懷疑和恐懼。我們只能懷著希望，但永遠都能嘗試。

親愛的喬治：
真的有靈魂伴侶這回事嗎？
雷娜

為了回答這個問題，我們必須稍微回溯到一九八○年代「新時代」運動的開始。當時精神世界的一切宛如做了某種拉皮整型，人們發明新的辭彙來形容精神層面一些最基本的前提。然而，新辭彙雖然具有商業上的吸引力，細節卻很模稜兩可，在許多情況下，反而對一些靈性本質真正的意義和理解不利。通靈能力突然被稱為「溝通」（channeling），讓我看得是一頭霧水，畢竟靈魂如果不想和我們說話，我們是沒辦法要他們開口的，但「溝通」這個字彙卻假設靈媒在這個過程中握有掌控。我們才沒有呢！同時間...

序：夢想的小箱子
家父最喜歡的諺語之一是：「人生一直都很輕鬆愜意，直到某個人出現，壞了你的好事，你才知道活著其實有多麼艱難。」但我倒不信有人可以如此漫無目標地信步度過人生，只因尚未嚐到艱苦的滋味，就以為人生有哪部分是輕鬆愜意的。我們從很早開始就本能地知道：天有不測風雲，人有旦夕禍福。我活得越久，學習和成長得越多，越是瞭解人生事實上與家父的說法正好相反。人生不是很輕鬆愜意，不過總會有人出現幫忙整頓，照亮我們的心、思想和人世間黑暗的角落，讓我們的人生得以順遂一點。有時，對我們伸出援手的，是最意想不到的人，而我們在接受幫助的同時，可以學習如何循著通往領悟的清明之路走過人生，找到真正的快樂和長久的平靜。
要在這個世上生活和學習，有賴於兩個永遠適用於人性的原則：我們既需往內尋求生活必須的技巧，也需往外尋求生存必備的工具。這兩個原則共同創造出人類最強大的生命課題之一：我們必須瞭解自己為何存在，並且尋求他人的指引，找到自己活下去的理由，好能在人間活得精彩。然而，在通往領悟的路上總會發生一些狀況，我們似乎在尋尋覓覓中迷失了方向，做出種種無謂的掙扎，直到發現自己在找的答案比我們以為的更近在眼前。
隨著人生最初的歲月緩緩成為歷史，我們很容易把過去視為在會動的世界背景布上畫下的、固定的一個點，相信自己生活的這個世界是由人類一手打造。然而，周遭情境會變，有些發生的事情不但超越我們的掌控，也超乎我們所能理解的範圍。它們撕扯著我們一度熟悉的、生命的紋理，將經線和緯紗分開，直到我們自身的恐懼和不確定感模糊了這個世界的面容。幸好人世對每個人來說都是變幻莫測的，其他人也曾遭遇到那些令我們苦苦掙扎之事，所以我們可以向其他人學習，依賴他人的幫助，去理解及緩和自己人生中難免要面對的艱難課題。我們花了很多力氣想要理解這個世界，終究也會從中學到一些事情；但若能遵循其他也在這塊土地上旅行過的人的經驗，我們能學得更多。向前展望，看看那些已經歷過這些課題、贏得知識作為獎勵的人，我們會發現領悟和安心對脆弱的人生是何等重要。接下來我們才可能及時從新的領悟境地，回頭望向我們能幫助和安撫的人，並且第一次發現自己活在這世上的意義。
聽別人講道理很容易，要應用到自己的人生中卻是難如登天。我們太想相信，人只需要自己的心靈和雙手，便能接下任何迎面而來的挑戰。但在不瞭解的時候假裝瞭解，人生陷入困頓時仍自以為沒事，倒也是人類的天性。這是一張我們戴在臉上愚勇的面具。出於某種未知的原因，要我們承認自己不是對所有的事情都有答案，或更糟的是承認自己連要往哪裡尋求答案都不曉得，只會自曝其短或坦露瑕疵。因此，向已經走過同樣的路、攀爬過同一座山岳、克服了同樣的障礙、進入領悟和平靜之地的人求助，是我們在人生中所能邁出最勇敢的步伐。我們當然可以快活地活下去，希望自己或許可以很幸運或偶然地找到自己的路。然而，跟我們一定會遇到的艱難歷練比起來，只是默默忍受而不去瞭解自己人生的旅程究竟是處於哪一個階段，反而會造成更大的危險。人類歷史從有紀錄以來便教導我們，人若試著獨自在世間遊蕩，赤手空拳便想出去打獵，或是沒打造出避難空間就想大膽挑戰大自然，不僅會日日生活於迫在眉睫的危險之中，也很快會在人間消失。
時間不光會讓每個人經歷到一些改變，也必定會磨損所有人固執的驕傲表面。我們在費盡千辛萬苦後終於幡然領悟，人生的局面幾乎跟自己所希望的完全不同，要繼續在原本很有把握的路上走下去很難，而這往往會削去我們虛張聲勢的尖刺稜角，迫使我們承認自己沒有全部的答案，而且可能在我們離開這個世界之前都會是如此。當我們認清：為能獲得平靜，首先必須找到答案、接受幫助、並且學習，那會是我們生命中最清明的一刻。終於，學習的需求逼出了這個謙卑的認知，帶領我們靠近那些曾在人間生活、尋求開悟和追求更好生活的人。一如遠古時代，生活中需要溫暖的人會向懂得生火的人學習，飢餓的人會向有能力找到食物的人學習，那些沉思自身以外有關太陽、月亮和星星的奧秘的人，會向夢土比個人世界更寬廣的人學習；他們將學到，在群星的照耀之下，這複雜的世間其實為苦苦尋求接納和理解的人保留了一塊淨土。為了得到生存所需的知識、工具和技術，我們必須仰賴過來人的仁慈，而這一切都是為了學習、為了生活，也為了在這個世上創造精彩人生。
尋求知識是通往真理的大道，尋找那些擁有知識的人則會引領我們通達自由。教師這個字眼是有紀錄的語言中最古老的辭彙之一，追本溯源可回到古英語的tacan，意即「指引者」。這個辭彙的定義有個特殊之處：其原本意義只是指出理解的方向，並沒有提及真的灌輸知識。這是個相當令人震驚的區別，也是非常值得注目的差異。人類學習知識最好的方式是經由範例教導，而不是非靠指令不可。在人類的教育中，透過範例教導會以一種指令無法迄及的方式與我們產生貼身關係。那就如同一齣能看到所有角色的舞臺劇，我們會注意到舞臺的寬度和廣度，然後看著自己的劇本在自己的面前演出。雖然我們至多只能站到舞臺的臺口處，但靠近演出的程度卻足以見到演員的掙扎、感受到他們的緊張、目睹他們作決定的過程，於是不免入戲甚深。不過那只是替代性的，我們不必真的上臺就能有相同的體驗，還能從中學習。透過這個過程，我們看到一個問題如何從開始發展到最後，並因此蒐羅到珍貴的工具，明白人若要得到解答，除了懂得勝利，也必須真正瞭解那些我們易犯的錯誤。我們在這一生中逐漸領悟：能夠向那些容許我們觀看他們演出的人學習，比光是接受指令照著劇本演出，具有更持久的效應。儘管從教育的立場看來，指令是很可貴的，但它的核心和本質只是一套規則，除非能親眼目睹和瞭解它的原因和效應，否則對我們不具真實的意義或明確性。少了基本的人生經歷作為指引，指令相較之下只是個缺乏參考架構的概念，結果自然也就缺乏真正的重要性。人性的本質究竟有多麼常勝過理智，讓我們在看到一個牌子上寫著「油漆未乾」時，會忍不住想伸手摸一下呢？牌子只給了指令，沒有說明油漆未乾的原因和後果。如果我們是透過範例學習，那麼目睹某個人因觸碰未乾的油漆而導致手指沾上油漆，便是一個實際的教訓。牌子，也就是指令，寫得清清楚楚，對我們卻沒多大意義，畢竟還沒乾的油漆看來就和乾掉的油漆沒有兩樣。即使油漆可能幾個小時前就乾了，大家仍會叫我們留心牌子上的警語。這是靠指令教導會帶來的問題：前後不一。它教育我們，卻沒能給我們任何在人生旅途上具經驗價值的東西。概念幫助我們學習，但不見得能幫助我們增長知識。在人生的學習過程中，有時候我們必須在追尋自我理解時透過更有經驗的眼睛去看。正因為前人走得跌跌撞撞，我們才知道自己也可能失足；也因為以目睹到的勝利為師，我們知道自己成功在望。我們從借鏡他人經驗中學到的事，讓我們在失足時不致過於嚴重或跌得太深，經驗老道的人也會伸出雙臂穩住我們。學習的渴望和在學習過程中接受幫助的意願永遠互相依存，於是我們得以專注在自己的成長目的上，在人間好好地活下去。當人生跨入未經測試、沒有導航的領域，我們必定會與不確定性和恐懼面對面，這時他人的經驗便能成為指路明燈。一旦我們能承認自己有多麼需要幫助，幫助便會以各式各樣不同的形式從四面八方而來。
話雖如此，何時我們才會認為一個人的成就足以讓他從學生變成老師？答案既簡單又複雜。簡單的答案是：即使我們仍不停地在學習，我們已學到的事都可以用來教導他人。那些我們才剛手忙腳亂處理掉的事情，對某些人來說依然是新奇的經歷；不論我們在個人世界中得到的啟發有多麼微小，都能用來照亮另一個人處於無經驗狀態的黑暗。這被稱為「實用知識」，不能說很專精，但足以與另一人分享。不過實用知識不是完整的教育。儘管對剛展開領悟之旅的人來說很可貴，它仍受限於分享者相對上的經驗不足。
這個問題的複雜版答案則需要較多的內省，還要願意超越社會成規，檢視自己的信念（信念是我們許多人陷入掙扎和不確定性之苦的原因）。對只接受自己願意相信之事的人來說，答案可能永遠都很複雜；但對信念寬廣到足以接受這個世界或許有個主宰、只是超越雙眼所能見且非雙手所能觸及的人，答案卻驚人地簡單，也不是太出人意表。不論我們在人間生活時對這個世界的瞭解有了多少改變，那都非常有限。儘管人會面對和克服許多困境、從經驗中成長，但卻永遠無法認定自己已經完成人間大業。這全是因為一個簡單且直截了當的事實：我們還活著。真正完成人間教育的人，是那些已承受過所有這世界加諸在他身上的困境、並因此失足過也勝利過的人，以及征服這一切後分享自己徹底習得的罕有人生教誨的智者，他們處於非常獨特且壯麗的情境中：他們已離開人世，所以是準備就緒、有意願，且完全有能力指導我們的老師。
我還記得自己小時候，跟世界各地幾乎每個就讀天主教學校的小男孩一樣（我指的是夠幸運的那一群），從長島林登赫斯特的永援聖母天主教學校回家後，就在一臺十二英吋的西爾維尼亞黑白電視前坐下來，在我勞動階級雙親簡樸的家中，那是少數的奢侈品之一。我們很難對這一代的孩子解釋，以前擁有電視是件多麼奢侈的事，但能穿著皺巴巴的學校制服和領帶坐在電視機前，是我童年最鮮明的回憶之一。這句話由一個童年相當多姿多采的人口中說出來，重要性是不言自明。其中有一天讓我印象特別深刻，因為在那天我第一次真正理解到：獲得人生經驗的指導究竟是怎麼一回事，以及老師自己的學習歷程可以讓他們本就有資格傳授的經驗變得多麼不同。
在那之前的一段時間，也就是我六歲的那年，我染上水痘，從只是微恙惡化成有致命可能的疾病。才剛適應那些一般單純的水痘會產生的症狀，我的腦幹便出乎意料地腫大，併發了腦脊髓炎。家庭醫師察覺情況不對，認為有必要警告我的父母，倘使我的腦子持續腫大，我們恐怕將面臨一場生命中的劇變。我的腦子可能會因為這個病而受到永久性的傷害，導致無法復原的癱瘓，甚至死亡。當時我雖因腦子腫大而處於急性精神混亂的狀態，卻仍清楚記得父母臉上的恐懼。他們是單純的勞動者，沒有能力面對一場每況愈下的疾病所帶來的破壞性。當醫師焦慮不安的時候，他們就只能杵在一旁驚慌而無助。我無法聚焦在腦外世界的任何事物，卻還記得玫瑰念珠是如何緊緊纏繞著家母白皙如骨、緊握成拳的手，幾乎像要勒斷她手指的血液循環。
這樁可怕的事件過後不久，電視第一次出現在我們家客廳。對家父來說，電視代表著勝利，因為神的恩典，他的家人得以逃離悲劇，最小的兒子倖免於難；對其他的家人來說，經受了一段驚惶不定的時日，以及隨後而來漫長且艱鉅的復原期，電視形同一種安慰。我的雙腿在與腦脊髓炎搏鬥時曾一度癱瘓，復原期間，有好幾個月都只能在地上爬行；而讓我從房間爬出來的最大動力，除了家母做的肉捲三明治，就是要去看看那臺輝煌的電視，觀賞在神奇黑色屏幕上閃爍的影像。在我看來，那是一個裝著夢想的小箱子，一個通往想像世界的入口。就在這場微傷到我腦子的病痊癒後幾個月，我開始看到和聽到靈界的亡魂。在我看來，他們和我在客廳那個箱子上看到的影像沒有什麼不同，只除了靈魂是對我的心靈投射影像。
靈魂猶如電視上的人物一樣出現在我面前，對我說的話像是在告訴我一個故事，與電視上播放的節目如出一轍。對我來說，他們是我腦中的電視，也常和電視節目一樣有趣。祖父母出現的頻率高到像是情境喜劇，然後還有各種我在天主教學校認識的人物，例如聖女佳琳和聖安東尼，他們的現身就好比在我心靈上演的節目裡出現特別來賓。其他人，例如那位常來找我說話、穿著紫丁香色袍子的女人，則像是《蓋瑞摩爾秀》（The Garry Moore Show）上的固定客串那麼清楚熟悉。在我眼中，靈魂就跟我在電視上看到的、那些會動來動去的影像一樣真實迷人。起初，我把靈魂來訪的事情告訴爸媽時，他們曾很不安，但後來也不得不接受，認為我的腦傷若不是比他們想像的更嚴重，就是我有幻覺；或者，基於經常顯靈的已故親戚透過我傳達給他們的資訊，事情很有可能超越他們願意想像或膽敢思考的範疇。
不出一年，看到和聽到靈魂就變成了我人生中一個理所當然的事實，對我父母而言，儘管情非得已，卻也成了定局。他們對我有些地方不太正常這件事似乎認命了，不過對他們記得的人會在死後跑來找我，倒也禁不住天生好奇。那些人的訊息往往令他們大吃一驚。當時這些事不過是我童年的一個怪異註腳，我仍繼續過著孩子的生活，並試著把父母的忠告放在心上，只在家裡談我的所見所聞。我的雙腿又能行動自如，所以我和其他跑步回家、倒一杯牛奶和找三明治來啃、一邊在神奇電視機前坐下的小男孩，真的沒有多大差異。
在我的人生最脫離常軌的時期之一，我真正領悟到那些靈魂是什麼，而且直接的起因就是電視的奇蹟。我還記得自己當時正著迷地觀看《度蜜月的人》（The Honeymooners），欣賞我最喜歡的明星傑基．葛里森（Jackie Gleason）飾演的洛夫．克拉瑪登（Ralph Kramden），在那一集裡搖身一變成為遊戲節目的參賽者。我記得對白很簡單：

「那麼，克拉瑪登先生，你住在哪裡？」
「布魯克林。」
「先生，你一輩子都住在布魯克林嗎？」
「還沒。」（觀眾大笑）

聽來是個相當無關痛癢的笑話，不知怎地卻在我的腦中按下了一個燈光開關。從那一刻起，靈魂談的種種事情以及原因，全都有了意義。除非我們真的離開人世，否則沒有哪個還活著的人可以自認是個完整的人。只要還活在這個世上，我們都像是在新世界邁開最初幾步的小兒，縱使能靠越來越多的人生體驗來穩定步伐，仍舊是個未完成的人。重點在於，雖然我們能互相傳授自己有限的經歷，但除非有始有終地走完人世這一遭，並從一個可以環視所有經驗的角度、用新的眼光去瞭解人生萬事的起因和必要性，以及自己如何從中悟出一番道理，否則我們不能以人類經驗的教師自居。在尚未到達終點以前，身為一個無法看見世界全貌的人類，我們只能透過受局限的觀點，去看自己在人世學到的教訓。就教師這個辭彙真正的意義而言，靈魂可被視為教師，而且不僅是能透過範例教導的教師，還是親身經歷過我們每天面對的挑戰、掙扎過後存活下來、能為我們指出理解方向的教師。這個微小卻深刻的天啟對我的人生造成的衝擊，影響了我的每一個思考過程，提醒我人類不只要正面看到問題，還必須能看到問題的其他面向。我們太貼近自己的經歷，所以沒能看到經歷的其他面向，也無法真正評估它們的意義、規模和對人生的影響。
這個答案之所以對某些人來說可能很難接受，以及為何我認為它很「複雜」，在於它要求我們抱持「此生之後還有來世」的信念。我堅信願意開放心胸、敞開心靈的人會尋求任何可能的資源，幫助自己面對一般人皆會遇到的重要問題，即使這意味著要稍微擴展自己的情感和智性疆界。就為了這個理由，我們認為應該再寫一本書，盼能借重唯一真正的教師（也就是那些曾來過人間現在又回來的靈魂），回答令許多人不知所措的問題。這個世上所有陳腐的道理、浮華的辭藻和老生常談，總是在我們的周遭反覆打轉，不僅從未真正以實質和個人的方式觸動我們，就許多方面而言，反而似乎堵住了讓我們通往領悟的管道。它們或許是很好的忠告，但不夠完整。我認為，當一個人經歷到重大且破壞性十足的境遇（例如因為個人或財務上的失落、暴力或動盪不安）因而不得不匍匐在地摸索答案時，原先他對求助對象設下的僵硬界線（該找誰或不該找誰），自然會開始有一點動搖。出於某種原因，境遇越是迫人，我們越是願意砸毀懷疑或拒絕相信的高牆，開始接受自己也有可能向原先嗤之以鼻的事物學習。災難使人變成謙遜的孩子。承認自己需要幫助並不可恥，當我們需要幫助、四處摸索著尋找意義和領悟時，也該提醒自己不要遺漏任何可能之處。
熟悉我工作內容的人都知道我是個靈媒，這意味著我有能力聽和看到從人世過渡到靈界的靈魂。我聽靈魂說話聽了五十多年，其中有四十年以靈媒為業。我相信由於我六歲時腦傷造成的異常，那些靈魂才能用我可以理解的波長對我「說話」，跟電視臺把廣播電波傳送到我家客廳的小箱子差不多。過去半世紀以來，我一直在聽靈魂說話，所以和他們已經熟稔到發展出類似速記的專屬語言。不過基本上，靈魂對和我說話不是特別感興趣；他們來是要透過我和他們的摯愛說話。他們會想開口說話有很多理由，包括安撫家人、讓家人知道他們事實上仍持續存在、甚至還在關切家人的生活現況；最重要的是，即使我們不太明白自己這段旅程的意義和重要性，但他們瞭解，所以會幫助我們走下去。靈魂會在我們一帆風順時與我們聯繫，也會在我們困頓時與我們溝通。他們持續對人間說話，藉此教導世人，我們的生命是一趟旅程，每個體驗過且因此成長、超越的經歷，都是一塊塊鋪路磚石，帶領我們通往一個平靜和領悟的世界。靈魂經歷過人人在日常生活中都會面臨的問題，一秒也沒錯過，所以他們明白。更重要的是他們現在了悟到，擁有那些經歷和親身體驗是多麼可貴。出於上述原因，他們如何看待我們的境遇和經歷，當然值得注意，因為他們能看透每件降臨在我們生命中的福禍背後的理由和目的。
由於我的信念體系本就能接受靈界有靈魂、靈魂能說話，而且也願意幫助我們這些還在世的人，所以這些對我而言都是很容易瞭解和銘記在心的概念。不過對其他人來說，要接受「世界上有某些珍貴的資訊，必須經過個人及靈性層面的重整才能吸收」這件事，可能需要重組他們的思維、情感和原先所抱持的信念才行。要把個人信念和想法的控制權交給我們無法確定相信的事物，是很難的事，但本書不是要說服讀者相信任何事，而是要鼓勵大家向外尋求我們需要的協助；那些能夠從獨特觀點助我們一臂之力的人，就是在人間活過的靈魂，他們曾面對跟我們相同的困境，也苦苦掙扎過，只是如今帶著對他們存在的世界嶄新的領會，從生命經歷的另一端現身說話。他們瞭解我們的人生經驗有多麼重要、可貴和必要，即使我們看不出那些人人皆需面對的困境究竟有哪一點潛在的價值。
在從事靈媒工作時，有件事是絕對可以預期的：來找我的人一定會提出問題。這些人都努力想要瞭解那些人世旅程中無所不在、沉重不已且令他們焦慮難安的問題，他們想找到解答。我在聆聽靈魂說話時，也總能確定靈魂一定會回答問題。靈魂顯靈提供的答案出自他們一生的奮鬥經歷，同時也帶有嶄新且往往實際得驚人的觀點。不論你信仰什麼，或是沒有信仰，他們的回答都反映出一種清澈到我們無法與之爭論的視野。曾有很多懷疑主義者來找我通靈，卻被不再有任何恐懼或懷疑的靈魂所提供的簡單訊息澈底迷惑住。就連靈魂都覺得驚訝，在全無恐懼和懷疑的情況下，人間有這麼多境遇會變得如此清明耀眼。他們掙扎著度過人世生命、瞭解這趟旅程有時是多麼危險和令人驚恐之後，再回頭看向人間時，說出了一句讓我終生都會覺得詫異和困惑的話。他們告訴世人：一切，都是如此美麗。
撇開提供的答案簡單又實際不談，我始終相信，說到每個人都會體驗到的、那些交織成連綿起伏的人生且往往備極艱辛的經歷，靈魂是唯一真正的專家。他們已離開這個世界，卻仍視自己為這裡的一分子，給予世人的忠告有時清楚實用到讓我納悶為何我們自己會看不出來。或許那和我們面對挑戰時的心態和思考狀態有關吧！如果我們能和靈魂一樣，透過喜悅、平靜和領悟的稜鏡去看人世挑戰，或許答案真的就是那麼簡單明瞭。或許在一個免於恐懼和不確定的世界裡，就連困難的時刻也真能是美麗的。我們沒法知道；還不到時候。我們只能依靠我們認為對人世生活運作有真知灼見的人，跟著他們睿智的忠告學習，讓自己的觀點能一點一點趨近於他們。靈魂為了減輕我們生命的重擔，會藉由光和微風傳送簡單但深刻的訊息過來，而我們或許能善用那些光和微風，在活著時便體驗到那道透過喜悅、平靜和領悟的稜鏡而來，片段而炫目的光。這不僅是我的希望，也是靈魂的盼望。這個世上所有願意留心聆聽靈魂說話的人，都曾與靈魂有過接觸。
本書奉簡單為宗旨。這是一本簡單的忠告書，我們寫這本書不是要指教任何人如何才能快樂或找到平靜；確切來說，本書是由靈魂點出領悟的方向。至於忠告來源的品質和準確性，則是由你來決定。它非常簡單且容易理解，一如靈魂所給予的忠告，他們已經過完一生、能帶著絕對確信和清明的思緒，談論他們和我們的存在。但如果你原有另一套不同的思想信念，本書對你而言也可能顯得很複雜，像是要你完全脫離舊有的信念、同時給你一個新的思考方式，將這個世界想成是浩瀚宇宙中一個微小的部分。我們必須聆聽這些話語在心中造成什麼樣的迴響，然後自己下判斷。對信念體系相容的人來說，這是一本問答書，內容包含在人世情境中許多常見易犯的錯，還有親身經歷過那些挑戰、並自艱難的領悟戰役中勝出者的忠告。他們的思考和情感已經不再被激動、恐懼、沮喪和無望的情緒所蒙蔽，所以能用清楚而不複雜的方式去看我們面對的問題。至於那些仍難以接受靈魂就在我們身邊提供幫助、也不相信有個比人世更加美麗的世界之人，我的建議是以開放的心態和心靈閱讀本書。書內每個問題都是人們真實的提問，發問者來自世界各地幾乎各個角落，而且全都掙扎著想要找到平靜和一些些的快樂。或許在印刷文字中看到那些努力尋求希望的人揭露他們內心的恐懼、痛苦和困惑，會讓你從中得到一些洞見。或許，當某些資訊觸動我們內在的真相時，你會在其中一個問題裡看見自己，在其中一個答案裡發現一些能夠幫助自己的方法。或許在你跌落到一個陌生而缺乏指引的地方、發現所有事情都超越自己的理解力範圍後，這將為你翻開人生和精神層面嶄新的一頁。如果你的情緒、身體、精神狀態都已跌落到了谷底，我可以懷著絕對的確信說，你會發現跟你有同樣處境的人好多、好多。
有時我們必須經歷一次驚天動地的失敗，或是被命運逼人低頭的扭轉打趴在地，才能仰頭看到以前不太會去看的事物。人很容易在最靠近谷底的那一刻找到自己的靈性。沒關係的，要將天上星星盡收眼底，最簡單的方式就是仰躺在地。我們最低也只能到這裡了，在這裡我們不會再往下墜，還能帶著完全不被實體存在阻礙的遼闊視野，仰望在我們之上的一切壯麗。
從時間的伊始，本著兩個永遠適用於人性的原則：我們既需往內尋求生活必須的技巧，也需向外尋求生存必備的工具，讓人類得以在這個世上生活和學習。不過我們仍需向自己能夠信賴的人學習，倚重他們的知識、指導和方向指引。人類有理解的需求，也有被周遭世界理解的需求，而這兩項需求的結合，不論我們能否立刻認知其源頭，都超越了時空與物質事件的限制，長久且持續地存在。被聽見的需要，還有學習、瞭解和領悟的需要，是永遠存在的，所以持久不變。我們之中總會有人往前傾、張開雙臂，從不確定和貧乏之處伸出手來；也總會有另一個人轉身伸出雙臂，提供我們那來自於領悟和平靜、溫暖又安全的抓握。我希望你能容許自己依附希望的奇蹟，不論它是由何人提供，來自於何處。

序：夢想的小箱子
家父最喜歡的諺語之一是：「人生一直都很輕鬆愜意，直到某個人出現，壞了你的好事，你才知道活著其實有多麼艱難。」但我倒不信有人可以如此漫無目標地信步度過人生，只因尚未嚐到艱苦的滋味，就以為人生有哪部分是輕鬆愜意的。我們從很早開始就本能地知道：天有不測風雲，人有旦夕禍福。我活得越久，學習和成長得越多，越是瞭解人生事實上與家父的說法正好相反。人生不是很輕鬆愜意，不過總會有人出現幫忙整頓，照亮我們的心、思想和人世間黑暗的角落，讓我們的人生得以順遂一點。有時，對我們伸出援手的，是最意想不到...

序：夢想的小箱子　
第一章：靈魂和靈界　
第二章：關係　
第三章：跌倒　
第四章：疑神疑鬼　
第五章：混亂　
第六章：回歸正軌　
第七章：靈魂的接觸　
第八章：往後的人生要做什麼？　
結語：一切，都是如此美麗　
謝辭

序：夢想的小箱子　
第一章：靈魂和靈界　
第二章：關係　
第三章：跌倒　
第四章：疑神疑鬼　
第五章：混亂　
第六章：回歸正軌　
第七章：靈魂的接觸　
第八章：往後的人生要做什麼？　
結語：一切，都是如此美麗　
謝辭