人間書話：藏書家的心事

名人推薦：插繪漫畫家　伊卡魯斯
詩人　向陽
文字工作者　臥斧
文訊雜誌社社長　封德屏
小說家　陳雨航
詩人　楊澤
小說家　駱以軍
中華科幻學會理事長兼會長　難攻博士

藏書家的孤獨心事
藏書家註定是孤獨的。
藏書家和其他品項的收藏家本質上並無太大不同，但是相形之下卻孤獨許多。
藏書家在家人面前是孤獨的。從爸媽到配偶到子女到三親九戚，沒有一個人能夠理解為何一個人可以買下這麼多書？天天買、週週買？新書也買、舊書也買？住家扣掉家具、電器、牆壁就剩小小幾坪空間竟可以堆這麼多書？滿坑滿谷的書山書牆，視為奇觀，視為精神狀況輕微失常的表現。家人早晚會醞釀出一個縱橫古今中外，終極必殺問句：「買這麼多書，你都讀過嗎？」
藏書家在同事、上司面前是孤獨的。士農工商，後面三大項職業的從業人員一般不太主動看書，更別說還藏書。在淪落世間三百六十行討生活的藏書家眼中，公司同事與上司沒有一個可以與之談論藏書話題。至於士，即今之知識分子，俗稱「讀書人」，至少也大專畢業，學歷達碩士博士，用功更勤者且可在大專院校任教。與書的關係最為密切。但現代學術採專業分工，學者大都只讀研究領域專業書，通常對於不同學術領域知識沒興趣，也沒那個閒功夫讀，更不想藏。而不學無術的「士」也在所多有。士與士見面，連學術問題都難得討論，更何況談藏書。
藏書家在普通朋友面前是孤獨的。即使不懂名錶的外行人，看到鑲鑽的大顆「螺雷」也知道一定很貴，恐怕要上百萬元一隻。即使不懂什麼是今年最流行的貴婦包，只要看到那幾個圈圈叉叉MARK及英文字母，也知道這些包包不便宜，都要十幾或幾十萬吧？而藏書家，只有頂到天花板的大書架陣勢可以嚇嚇人，真把壓箱秘藏的珍本稀本海內孤本拿出來，說穿也不過就一本爛書，一般人哪知道它有什麼價值？
藏書家在女友／男友面前是孤獨的。女友/男友希望你的興趣只能夠在她/他一人身上，怎麼可以分心在別的事物上。一般是希望你戒買書。即使認同藏書是你的小小興趣，也不希望你把大好時間與金錢浪費在這些書上。與其逛書店，不如先去逛街。就算恩准可以逛書店了，女朋友沒有耐性催你快走；男朋友則是在你身上毛手毛腳、東摟西抱讓你無法專心於書架上。這還逛什麼逛？
藏書家在逛舊書店時是孤獨的。藏書家很不習慣與朋友結伴逛書店。大家的興趣不同，可能連逛哪一家書店都有歧異。即使興趣相同，然而逛店各有各的節奏，有人細挑，有人快瞄，有人要本本取下端詳，有人只看書脊即可判斷，動作快的要等慢的，慢的不好意思讓快的等，大家都痛苦。試過幾次之後，索性一個人逛就好。
甚至藏書家在藏書家同好面前也是孤獨的。我收藏的珍本，你沒有。他收藏的絕版本，我沒有。我擁有這本夢幻逸品的快樂，你可以揣摩，但無法分享。同樣，你的快樂就是你的，我也無法同感。如果我有、你有、他也有、大家通通有，反而大家都感覺不到快樂，因為那本書已經不是珍本了。
所以，藏書家註定是孤獨的。

藏書家的孤獨心事
藏書家註定是孤獨的。
藏書家和其他品項的收藏家本質上並無太大不同，但是相形之下卻孤獨許多。
藏書家在家人面前是孤獨的。從爸媽到配偶到子女到三親九戚，沒有一個人能夠理解為何一個人可以買下這麼多書？天天買、週週買？新書也買、舊書也買？住家扣掉家具、電器、牆壁就剩小小幾坪空間竟可以堆這麼多書？滿坑滿谷的書山書牆，視為奇觀，視為精神狀況輕微失常的表現。家人早晚會醞釀出一個縱橫古今中外，終極必殺問句：「買這麼多書，你都讀過嗎？」
藏書家在同事、上司面前是孤獨的。士農工商，後面三大項職業的...

古書比包包耐人玩味
楊澤
苦茶先生愛書成癡，常在臺北舊香居及南區一干新舊簡體繁體書店走動，他曾遠赴香港，日本等地訪書，尤其日本，主要為了尋他心儀的王國維、谷崎潤一郎等人足跡。苦茶兄謙稱，自己不是藏書家，只願跟隨在藏書家朋友左右，「一起在鬱鬱書林中前行」。但他京都歸來，寫下仔細考證〈王國維在京都〉的長文，抉幽發微，已遠超出一般書話隨筆的份量，允為此書力作。

此書開卷，苦茶另有〈淘書夢華錄〉長文一篇，細數從日本時代至今，臺北舊書業興衰史。為免讀者誤會，在我眼中出現的苦茶先生，可絕非什麼遺老遺少型人物。苦茶兄穿著入時，談吐有節，舉手投足有份書卷氣，他人十分溫文有禮，卻也不是那文人雅士者流，而是規規矩矩上班下班，生活作息都極有分寸節制的公務員一枚。對我而言，苦茶《人間書話》此書的出版，代表的不單單是他個人寫作上的里程碑，而是新一代臺北書人及國民藏書家的誕生。

古書比包包耐人玩味
楊澤
苦茶先生愛書成癡，常在臺北舊香居及南區一干新舊簡體繁體書店走動，他曾遠赴香港，日本等地訪書，尤其日本，主要為了尋他心儀的王國維、谷崎潤一郎等人足跡。苦茶兄謙稱，自己不是藏書家，只願跟隨在藏書家朋友左右，「一起在鬱鬱書林中前行」。但他京都歸來，寫下仔細考證〈王國維在京都〉的長文，抉幽發微，已遠超出一般書話隨筆的份量，允為此書力作。

此書開卷，苦茶另有〈淘書夢華錄〉長文一篇，細數從日本時代至今，臺北舊書業興衰史。為免讀者誤會，在我眼中出現的苦茶先生，可絕非什麼遺老遺少型人...

收容宇宙秘密的樹洞
有時會有這樣的感觸：藏書的人，個個都像周慕雲。他或她，在家裡或外頭買來租來的房間裡，堆藏許多許多書。美其名曰「書房」、「書庫」，其實，那是一個個樹洞。電影《花樣年華》周慕雲用樹洞收藏不能告人的秘密。藏書人書房內每一本書就是一個秘密。鄭騫先生詩：「情懷只合自家知，說與旁人枉費辭。」藏書人的秘密或許算不上不得了的秘密，然而只能埋藏者自知，即使至親骨肉亦難知難解。藏書情懷若果說與旁人聽，一說便俗，落入言詮。不如姑且埋著。
我是俗的那種人。
網路部落格火紅的年代，我開了一個「夢幻泡影錄」寫觀賞電影、電視、動漫、特攝的心得報告，又開一個「大自在軒藏書誌」寫訪書、蒐書、購書、藏書的濫帳隨筆，寫得好勤快。不但愛說與旁人聽，更渴望聽到的人越多越好，簡直是暴露狂。暴露狂總是引人側目。暴露多年，竟能出一本書。
本書的誕生契機如花火，誕生過程如釀酒。
先是，經常在誠品書店巧遇聯經「金輪法王」胡金倫總編。我們都喜歡逛書店。我是閒晃，他是巡視。二○一五年三月川本三郎先生書店座談會後，法王突然對我說，你的文章可以出書嘛。此言如神諭貫耳，我遵示收撿文稿一批十幾萬字交給主編陳逸華。經過擇選、排隊、審核，二○一六年下半年確定出版，再經後製、校對等編務，本書終於二○一七年四月問世。
等待期間從容翻修舊文與持續新作。即使已發表過的舊文，一律修訂增補除錯，將當初因篇幅所限、忍痛割捨的材料放回去，整舊如新。此外亦增入多篇未發表過文章。兩年光陰令「舊酒」醇、「新酒」甜。
得於中時發表的因緣亦應一記。某年，楊澤先生想邀請更多作者以增擴中時人間副刊廣度。臺北古本屋舊香居吳卡密推薦我，於是楊澤先生囑咐我寄文章給中時。編輯簡白先生隔空以電話、電郵指導，主題應是漫談紙本書籍收藏，但勿強調珍本稀有與高價，只提藏書的樂趣、情趣。短短的書話，一千字左右，搭配幾張照片，以便補白。
寫成第一篇〈人與書的流轉：《文鏡與文心》〉，簡白讀後說就是要這般文字，遂刊登於二○一○年五月三十日中時「人間新舞台」版。這一寫，從二○一○到二○一六年，有稿皆登，斷斷續續刊登二十二篇。期間簡白先生也退休了。
六年二十二篇並不多。一來我非專業作家，僅能利用閒暇寫作，無法量產；二來選題困難，要寫出藏書趣味又不強調它的珍稀，言之有物、有味、有感，且壓縮至一千字，大不易。約兩、三個月才能磨出一篇。這批書話抽掉兩篇較不愜意者，已依屬性分別納入本書各輯。
本書分成四輯：
第一輯「藏書家的心事」，道出藏書家的怕與愛，酸與甜。
第二輯「人間書話」，係發表於中國時報人間副刊書話結集，故名「人間」。例數藏書，自得其樂。
第三輯「訪書訪人」，訪書足跡遍及臺北、香港、京都。證得人間處處有書癡。
第四輯「人書俱老」，以論文的工夫、雜文的閒情抒寫臺灣先賢與民國人物，如洪棄生、劉吶鷗、李香蘭、林獻堂、張大千、鄭振鐸、趙萬里、馬廉、周棄子、周作人、吳魯芹、王國維、谷崎潤一郎，豈知流水今日，原是明月前身。

收容宇宙秘密的樹洞
有時會有這樣的感觸：藏書的人，個個都像周慕雲。他或她，在家裡或外頭買來租來的房間裡，堆藏許多許多書。美其名曰「書房」、「書庫」，其實，那是一個個樹洞。電影《花樣年華》周慕雲用樹洞收藏不能告人的秘密。藏書人書房內每一本書就是一個秘密。鄭騫先生詩：「情懷只合自家知，說與旁人枉費辭。」藏書人的秘密或許算不上不得了的秘密，然而只能埋藏者自知，即使至親骨肉亦難知難解。藏書情懷若果說與旁人聽，一說便俗，落入言詮。不如姑且埋著。
我是俗的那種人。
網路部落格火紅的年代，我開了一個「夢幻泡影...

推薦序　楊澤　古書比包包耐人玩味
自序　收容宇宙秘密的樹洞

第一輯　藏書家的心事
淘書夢華錄：臺北舊書業興衰漫話
藏書家的虧心事
藏書家的孤獨心事
好像有又好像沒有的藏書
藏書家的宿命
藏書之痛
現代書房小清供：藏書家必備道具
書歸何處

第二輯　人間書話
人與書的流轉：《文鏡與文心》
《脫走女子》飆網路
一九九九年，荒木經惟在臺北
魔幻寫實的居家百科《秘術一千種》
藏書途中遇見想像的動物
那些年，老夫子教給我的事
書界恐怖大王：《瀛寰搜奇》
讓我與舊書店結緣的《影響》電影雜誌
略談毛邊書
精裝書情結
藏書樓脈望館靈異事件
臺北國際書展通用指南
一日古本市充當二手書攤老闆
帶一本書去旅行
舊書店標價術
花間多少事
父親的藏書

第三輯　訪書訪人
第一次逛重慶南路書店街
行經牯嶺松林下
愛如潮水：新北投的書販與書癡
香港訪書：被時光封存的實用書局
京都訪書記

第四輯　人書俱老
如此江山如此日：臺灣先賢洪棄生
劉吶鷗：獻身「魔都」上海的文學人、電影人、商業人、國際人
餘音似訴舊山河：劉吶鷗、李香蘭、林獻堂的臺灣往事
張大千與巴西荒廢之八德園
小劍花室談吳魯芹
《未埋庵短書》擇抄：周棄子評周作人〈五秩自壽詩〉
月夜看鐙纔一夢：《錄鬼簿》與藏書家的故事
江河萬古仍滂沛：王國維在京都
鹿谷陰翳證空寂：訪法然院谷崎潤一郎墓地

後記　那些藏書家教我的事

推薦序　楊澤　古書比包包耐人玩味
自序　收容宇宙秘密的樹洞

第一輯　藏書家的心事
淘書夢華錄：臺北舊書業興衰漫話
藏書家的虧心事
藏書家的孤獨心事
好像有又好像沒有的藏書
藏書家的宿命
藏書之痛
現代書房小清供：藏書家必備道具
書歸何處

第二輯　人間書話
人與書的流轉：《文鏡與文心》
《脫走女子》飆網路
一九九九年，荒木經惟在臺北
魔幻寫實的居家百科《秘術一千種》
藏書途中遇見想像的動物
那些年，老夫子教給我的事
書界恐怖大王：《瀛寰搜奇》
讓我與舊書店結緣的《影響》電影雜誌
略談毛邊書
精...