逝去的王國之城

名人推薦：【各界迴響】
★成為一個完整的自我，不是活在自己的象牙塔裡，而是與人有所互動，去嘗試生活中任何一點小變化，如果願意的話，再盡一己之力去幫助他人。我想，就是這些元素，才讓我們得以不感到孤單，有能力去組成一個對自己、對他人都有意義的世界。／張維中（知名作家）
★這是個告訴我們為了好好過日子，什麼是最重要的，充滿力量的成長故事／松本哲夫（書評家）
★雖然不斷出現令人心酸的段落，但同時也是讓人想要積極活下去的精采作品／高坂浩一（堀江良文堂書店　松戸店）
★雖然是進入畫中的正統奇幻小說，但是其中充...

皺掉的布可以用熨斗燙平，但皺掉的紙可不行。布可以染，素描簿之類的紙就不可能。
真在自己房間裡。那張畫擺在書桌上，自己的手肘也靠在書桌上，托著下巴，數一數已經吁了三口大氣了。
這陣子一連好幾天都很乾燥，那個臭著臉填表單的男子在正要走進銀行大廳前，大概是在哪裡踩到水窪了。宛如蓋印章般清晰的腳印，不光是髒而已，還有點濕濕的。這就讓情況更加糟糕。
真實在沒有能力讓這張畫恢復原狀。很抱歉。
到底是誰畫的呢？為什麼會「展示」在那種地方？作者是不是偷偷把畫貼在展示板上，時不時去看看狀況？如果是的話，看到畫不見了一定會大吃一驚吧。可是總好過發現自己的作品上蓋了一個完整腳印吧。
——這張畫，該怎麼辦？
雖然臨時決定把畫帶走，卻又不會修復。但又不敢丟。擅自帶走又擅自丟掉，這種失禮的事真做不出來。
那又為什麼要帶走？
——因為情勢所逼。
也只能這麼說了。
是因為有什麼想法嗎？
——沒有。
也只能這麼回答了。因為束手無策，又吁了一口大氣。
真並沒有特別喜歡畫畫。不如說，還蠻怕的。因為他很不會畫畫。從小學到現在，畫畫從來沒拿過好分數。
就連這次推甄入學定生死的備審資料，他最擔心的也是美術和音樂的成績。不過他擅長作文，所以這兩科都是以高材生式的欣賞心得來交差的。不過就是從市立圖書館裡找到的各種「教你如何看懂聽懂ＯＯ」之類的書上大抄特抄，拼湊出來的文章。
這種偏門的方法之所以行得通，是因為花田市的教育委員會採行的就是這種方針。他們認為，像美術和音樂這類一定程度上受到天賦左右的科目，僅以術科來評量有失公允。評量時也應充分考慮術科以外的欣賞能力和學生本人的努力。順帶一提，只有體育無法以欣賞心得來爭取分數，但就算運動神經不佳，只要得到「上課專注投入，在團體競賽中發揮團隊精神」這樣的評語，而且這個學生其他的主要科目也有好成績的話，備審資料就不會被扣分。
先不管這些，總之真不是個藝術愛好者。因為自己差勁，所以也不感興趣。可是今天怎麼會受到這張城堡素描的吸引呢？
是因為它格格不入嗎？是因為它本身的存在令人感到不可思議嗎？
事實上，這的確是張不可思議的畫。這座城堡實際存在嗎？這張畫的作者搞不好是領了豐厚的退休金，生活悠遊自得的團塊世代老伯伯，最近才剛參加過歐洲古堡之旅什麼的。
——古堡，對喔。
這張畫的城堡也有股古色古香的氣氛。會這麼想，不單單是出自城堡一定都是幾百年歷史文物的既定想法，而是建築本身令人感到歲月的痕跡。這張素描的作者功力就是有這份功力。
真的有。雖然一個連美術欣賞心得都是抄襲捏造的人這麼說實在很不自量力。
如果實際在存的話，是在哪個國家呢？名稱呢？是什麼時候建造的？如果讓很了解建築的人來看，也許從建築物的構造和尖塔的設計等等，就能推測出一個大概，但光靠真自己實在無能為力。現在污損得這麼嚴重，他也不敢給別人看。
也許是因為四周森林圍繞的關係，不像是位於熱鬧都市的城堡。感覺是蓋在一個偏僻的地方，要花點力氣才到得了。不過這純粹是印象罷了。
寂寥。
感覺這張素描裡好像吹著寂寥的風。
荒涼——不知道那裡有沒有空曠到能這樣形容。只是感覺不到人的氣息。
如果把空虛畫出來，大概就是這個樣子吧。
這是哪個國家、什麼樣的地方的城堡呢？真拿起素描，又一次看得出神。
這時候，一個詞在腦海中閃過。
——kingdom gone。
這好像可以譯為「逝去的王國」。
這不是真憑空創造出來的詞。東西應該在書桌抽屜的某處。前天英文課的時候，級任前島老師發了一張單子給班上三個post考生，真也是其中之一。
「你們一定閒著沒事做，那就看看小說吧。」
老師要他們看英文文學作品，看原文的。這可不是平常會指定給公立國中三年級的功課。
「從裡面選一篇翻譯成日文，這個月底之前交。英譯日，其實是很考驗日文作文能力的，所以對提升國語文能力也有幫助，一箭雙鵰。」
然後，老師就發了推薦的短篇小說單。那是一張書名和作者名的一覽表，一共有十部作品。作者當中有愛倫．坡、歐．亨利等大名鼎鼎的名字，也有從來沒聽過的。
「這些作品都有日文譯本，所以你們可以到書店或圖書館找來參考。只不過，至少要先從原書名找出日文譯名是什麼，不然想參考也參考不了。」
那張書單裡，有一篇叫作《The Princess of Kingdom Gone》。畢竟是十五歲的青春男孩，眼睛立刻就被公主一詞吸引。
作者是「Alfred Edgar Coppard」。一個完全陌生的名字。同樣是Edgar，但不是愛倫．坡。
「老師，這是有名的作品嗎？」
看到真舉手發問，前島老師顯得很高興。
「科珀德。你知道他？」
「完全不知道。」
一說「但書名很棒」，老師就更加高興地笑了。
「可不是嗎？我年輕的時候就很喜歡這位作家。一直為很少有作品翻譯成日文感到遺憾。」
前島老師五十多歲了。
「最近，有出版社推出了好的新譯本，而且是價錢親民的文庫版，不然我也不敢冒然推薦給國中生。」
所以老師是以有參考書為前提。
「科珀德是英國作家，簡單地說，就是個寫幻想小說的人。不同於推理小說，沒有明確的起承轉合，偏怪譚的作品也很多，很有意思，看了保證不會後悔。」
「這個篇名是什麼意思呢？」
「你先自己譯譯看。」
「⋯⋯走掉的王國的公主。」
老師大笑。安靜的教室裡，正忙著對付考古題的水深火熱的考生們，露出嫌吵的表情。
老師壓低聲音：「當然不會是『走掉的』。在這個情況下，『gone』譯成『逝去的』比較妥當。」
「逝去的王國，是嗎？」
「在英語文化圈裡，或說基督教文化圈，有『kingdom to come』，也就是『天國降臨』的概念。這個篇名，應該是隱含了相反的意思吧。」
「神離開的國度嗎？」
沒有神的國家。神已經不在了的國家，這樣？
「你讀讀看就知道了。」
真並沒有「好啊，聽起來很有趣」的感覺。沒有明確的起承轉合，也就是故事不怎麼有趣，這種小說很難搞，他才不要。最後，他從書單裡選了科南．道爾的福爾摩斯短篇，跟老師拿了原文的影本。前島老師好像也早就料到這三個post考生會朝這個方向選擇，並沒有說「你們幾個真沒意思」之類的話來勸他們多考慮。
而，拿到的東西就全部塞進書桌的抽屜裡了。雖然有月底這個期限，但這又不會影響成績，老師出功課也是為了給post考生打發時間。前島老師本來就有這種興趣，或說是把上課拿來玩的毛病，一些家長對他頗有微詞。
因為這樣，別有深意的書名片段留在真的腦海一角。「kingdom gone」。而此刻，驟然浮現。
他覺得這是個很適合這張古堡素描的詞。逝去的王國。神、繁榮，或是那個國家本身的存在，已然不再。
逝去王國之城。被遺留的、被遺忘的城堡。所以才會如此寂寥、空虛，不是嗎。
或者，這是對慘遭踐踏的這張素描的同情？
結果，城堡的素描和前島老師出的功課一樣，進了書桌的抽屜。

真的朋友很少。
其實，也許可以說沒有能稱為朋友的朋友。在學校裡就不用說了，國三之後開始上的補習班也一樣。
無論從好的方面還是壞的方面來說，他都不起眼。
引人注目的事，不做。既不是萬人迷，也沒有或凹或凸的鮮明個性使他因而遭人欺負。無論做什麼都普普通通，也沒有足以自豪的本事。外表也一樣。不差，也不特別好。雖然個子比平均略矮，但也不是特別嬌小。
在國三的五月之前，一直隸屬於軟式網球社。雖然練習認真，也參加過幾場比賽，但沒有留下出色的成績。社團的學長姐都叫他「牆壁」。因為和真對打，感覺和對牆打一樣。
說到綽號，小學六年級的級任老師（男老師）曾叫過他「擔擔麵」。
「尾垣無論什麼時候都『淡淡』的。」
雖然不是什麼有趣的雙關語，但聽的人是小學生，所以這個哏至少維持了一天。第二天大家都忘了。連取這個綽號的老師自己都忘了。
直到如今，真從來沒有真正的綽號。由於尾垣（おがき，發音為ogaki）這個姓字面和發音都很罕見，偶爾會有朋友叫「米果（オカキ，發音為okaki）」，但也不是每個人都這麼叫。出於惡意而非親暱地叫「喂，米果」而大笑的同學，都不是和真一起笑，而是和自己的同伴一起。
真倒是向來都不以為意。儘管認為會為這種事笑的人真是孩子氣，但也從沒說出口。因為說了只會招來不必要的麻煩。
他本人也有自知之明，知道自己的確是淡淡的。並且認為這是遺傳自父母。因為雙親就是這樣的個性。
做的明明是服務業，卻連對常客都不會親熱招呼。不廢話。不和客人走得太近。夫婦之間也是如此，所以真沒看過他們夫婦吵架。不是他們不吵架，覺得「氣氛不太妙啊」的局面是家常便飯，但總是只聞煙硝不見火起，之後便不了了之。
就連面臨父親辦理優退提早離開公司這等大事，夫婦之間好像也沒有深談過。母親正子沒有反對的樣子，也看不出富夫離開公司心懷悲壯。更不見「看我放手一搏！打出一片江山！」之類的豪情勝概、萬丈雄心。廚師執照在決定優退之前就考到了，但當時應考並非出自強烈的志願，而是剛好公司工作清閒，有時間，就只是基於這個理由而已。
為什麼真也說不上來，但他覺得自己的父母應該算是十分匹配。他們頻率很合。富夫除了料理之外，還喜歡做模型，而愛乾淨的正子則是每天將丈夫做好擺飾出來的戰鬥機、軍艦模型打掃得一塵不染。光憑這一點，真就覺得他們是一對好搭擋。雖然不知道他們是怎麼認識結婚的（他沒問過），但婚前正子是在某家信用金庫上班，和當時還是上班族的富夫應該是在那裡認識的吧。
若分析尾垣一家三口的基因，應該會找到共通的「TANTAN」因子吧。反正就是這樣，也沒什麼不好的。小學的時候忙著當小學生，國中的時候忙著當國中生，真就快應付不過來了。本人明明覺得快應付不過來，但既然在別人眼中看起來是淡淡的，那就是天生的特質了。而且也不是會吃虧的特質——至少到目前為止，過得都算平順。這樣不是很好嗎。
偶爾，他也會想，如果不是「淡淡」的，而是「悠悠」的，也許人緣會更好一點。隱藏版萬人迷。但是，他不知道要如何將淡淡變成悠悠。畢竟ㄊ和ㄧ中間還隔了好幾個注音符號。
而且，從上週起，雖然只是一點點，真有種至今未曾有過的感覺。早一步通過志願學校的推甄入學，成為post考生之後，真覺得同學們的視線稍微有點變冷了。
——竟然先解脫了。
不是羨慕。大家對真沒那麼關心。也不是「挺厲害的嘛」的佩服、另眼相看。真考上的高中水準沒那麼高。所以，
——尾垣這個人，果然是很無趣。
大家大概是這麼想吧。
級任老師和升學輔導老師，對於真報名「水準不是特別高」的高中推甄，既沒有阻止也沒有鼓勵。只是，如果真沒有搞錯的話，雖然只是一點點，但他們是感謝他的。
——要是每個學生都像你這麼省事就好了。
——像你這麼省事的學生，從頭到尾沒給老師添麻煩，完全依照計畫走。謝謝你。
他有這種感覺。
是嗎。如果老師這麼想，我也很高興。
於是，現狀是，真有點洩了氣。
他覺得自己心裡好像出現了一個縫隙。因為他成為post考生，不再忙著當國中生了。
這個縫隙，讓真今天「多事」了。竟然被那種來路不明、非正規展示品的畫作吸引，最後還偷帶回家，平常的真絕對不會做這種事。
對，全都要怪那個縫隙。
——明天就丟了吧。
睡前，真打開抽屜，再次看著那張古堡素描。
今天撿來今天就丟，心裡未免過意不去。過了一晚，就不會那麼內疚了吧。一晚還不行的話，後天再丟也可以。這與富夫和正子在冰箱裡發現到期了二、三天的食材時，會直接擱在那裡，等過了一週或十天再丟的心理類似。果然是一家人。
真洗好澡了。身上穿著洗到褪色的全套運動服，肩上掛著浴巾。不知從何時起，尾垣家睡覺都不穿睡衣了，大家都穿舊運動服上床。母親正子的說辭是，早上必須去倒垃圾的時候，用不著匆匆忙忙換衣服，很方便。
真雙手輕輕地拿起古堡素描。像這樣湊在面前看，比較不會在意遭到無禮踐踏的腳印。因為是近距離以心眼來看——這麼說就有點太誇大了。
有味道。
鼻尖感覺微風輕撫。
真抬起視線。窗簾是拉上的。窗戶應該也是關上的。否則，這個季節會冷得受不了。
視線再度落在素描上。
還是有味道。
不是臭味。很像青草味，也像水的味道。
——是公園的味道。
更像是森林的味道。綠意的味道。
真不禁伸出一隻手捏住鼻子。手上隱約還殘留著一絲沐浴乳的味道。
半乾的頭髮輕輕晃動。
有風。
真放下畫，從椅子上站起來。拉開窗簾，確定窗戶是否關好。關得好好的。
這房子是屋齡十五年左右的獨棟建築。五年前，富夫開設「鳳梨」時，連裝潢器具一併買下的店鋪型住宅，前任屋主在這裡經營居酒屋。當時的吧檯，如今仍留下來作為「鳳梨」的吧檯。
店鋪改裝時，住家內部也整修了幾個地方。窗框全部換成鋁窗。但畢竟是木造的獨棟建築，還是會有風從縫隙鑽進來。
不過，從外面進來的風不可能會有森林的味道。「鳳梨」的隔壁是美髮院，再隔壁是洗衣店。這一帶的路是有公車行駛的大馬路，店鋪雖然不如商店街密集，但住商交錯。平常，真在家裡會聞到各式各樣的味道，但從來不覺得有森林的味道。離家最近的公園也在兩個街區之外，附近的人家又沒有大庭院。
森林的味道。現在，要說最近的森林的話——
真的手還抓著窗簾，就回頭去看書桌上的那張畫。
然後，他看到了難以置信的景像。
畫裡的森林正微微在動。樹木正隨風搖曳。
真眨了眨眼。是他眼花了。鉛筆畫的素描怎麼可能會動。
可是，又有味道。不僅聞到味道，這回好像連風聲都聽到了。
真躡手躡腳回到書桌前。因為覺得要是畫發現真發現它在動，會覺得「啊，糟了」而停止動作——會這樣想真是可笑。
森林靠外的樹木較矮、素描的筆觸也不同的地方，大概是樹木的種類不同吧，僅以鉛筆線條濃淡粗細的不同便清楚表現出這樣的感覺的地方，又輕輕晃了一下。
真伸出手，好像要親自確認樹木的動態般，把手指頭放在素描上。
一放上去，就發生了。
以前他在電視播的西洋電影院節目中，看過以希臘神話為題材的好萊塢電影。在電影裡，身穿閃亮盔甲或奢華罩袍的奧林帕斯諸神，為了察看他們所操控的地上的人類，會看一個大水盤。水盤裝滿了清澈的水，映出正在艱險海路上掙扎求生的人們。神就是這樣俯瞰人間的哦——
現在就和電影一模一樣。真看著素描所繪的古堡景色。一直到前一刻，他看的都只是一張畫。但現在不同。他看到的是真正的景色。森林在動。樹木在搖。風在吹。多雲的天氣，雲正在流動。
感覺得到。也聞得到。這一點，和電影裡的奧林帕斯諸神不同。真並不是只看著景色。他的臉埋進了那片景色所在的世界裡。
小時候，真一直學不會游泳。因為他不敢在泳池裡睜開眼睛。倒不是因為消毒用的氯會刺激眼睛。即使戴著泳鏡他也不敢。他總覺得害怕，眼睛不由自主地緊緊閉上。
於是富夫拿了洗澡用的大塑膠臉盆，在裡面蓄了水，
——把臉放進這裡面。
那個臉盆底部，有鬱金香圖案。
——睜開眼睛看看鬱金香。
經過反覆練習，終於看到粉紅色和黃色的鬱金香時，真好高興。
現在就和那時候的感覺很像。只是，要把臉埋進這張畫裡不需要閉氣。只要手摸著畫，往裡看就好。只要這樣，就能看得到栩栩如生的古堡風景，比臉盆底的鬱金香還清晰。
真忽然心頭一驚，手指離開了古堡素描。於是連繫就中斷了。古堡與森林不再是景色，變回了單純的素描。
摸了，就進得去嗎？
真仔細察看自己的手心和手指。和平常沒有任何不同。造成剛才的現象的，不是真。是畫自己發生了變化。
可是，白天什麼都沒有。真摸到畫好幾次，也徒手拿起來過，都沒有發生這種現象。不說別的，如果這張畫會把摸到的人都拉進去的話，踐踏這張畫的大叔什麼事都沒有不是很奇怪嗎。
白天和現在，有什麼不同？
——因為是晚上？
的確，真所在的這邊是晚上。可是，畫裡的景色是白天。
真大笑。搞什麼啊，還沒睡就睡昏頭了。
然後，笑容僵住了。
有聲音。好像是口哨。聲音又高又清脆，非常響亮。
是畫裡傳來的。從這張被踐踏過的素描裡傳來的。
真再次，這次是攤平雙手手心，緩緩地、小心翼翼地放在畫上。將臉湊到雙手之間。
城堡、森林、天空都看得很清楚。感覺得到空氣。對，空氣。因為有空氣，才感覺得到味道和風。
又聽到了。不是一般的口哨。是把手指放進嘴裡吹的那種口哨。樹木搖曳，森林沙沙作響。真將身子往前探。更往前。能不能更深入畫中的世界呢？
不能。沒辦法更進去。轉動頭，轉動眼睛，能看到的範圍就這麼多。
但是，他發現了。
森林裡有一條小路。一定是通往那座城堡的路。
抬起頭，放開手。這次真的有「離開」的感覺。
心臟狂跳。
怎麼辦？
——呃，是要做什麼？
到底是想做什麼，讓真這麼緊張、興奮？
這種畫，還是撕了丟掉比較好吧？搞不好浸過迷幻藥。踩過這個的大叔，會不會是因為穿著鞋所以才沒事的？
喂喂喂，等一下。迷幻藥？有誰沒事會這麼做啊！而且，哪有這麼厲害的藥，可以讓無關的第三者產生和畫一模一樣的幻覺？
真做了一個大大的深呼吸，身子微微後仰離畫遠一點，心想：
這張畫裡有另一個世界。

皺掉的布可以用熨斗燙平，但皺掉的紙可不行。布可以染，素描簿之類的紙就不可能。
真在自己房間裡。那張畫擺在書桌上，自己的手肘也靠在書桌上，托著下巴，數一數已經吁了三口大氣了。
這陣子一連好幾天都很乾燥，那個臭著臉填表單的男子在正要走進銀行大廳前，大概是在哪裡踩到水窪了。宛如蓋印章般清晰的腳印，不光是髒而已，還有點濕濕的。這就讓情況更加糟糕。
真實在沒有能力讓這張畫恢復原狀。很抱歉。
到底是誰畫的呢？為什麼會「展示」在那種地方？作者是不是偷偷把畫貼在展示板上，時不時去看看狀況？如果是的話，看到畫不見...