名人推薦：專文推薦｜作家楊渡

這是一本「活著為了見證」的未燒書。

因為苦難，他筆下的人，無論多麼卑微，無論遭遇過多少的碾壓、扭曲、迫害，總是有一種「人性的重量」。野夫用他悲憫的心，寬容的情，細緻的筆，細細的刻劃著那些人，為那些生猛的、堅持的丶消逝的容顏，保留著珍貴的尊嚴。

人民生活

一
我真正像人民一樣，混跡於大理古城人民路之時，那已經是2006年的10月。
那時的人民路，似乎還很蕭索。多數的瓦頂，都長有野草，房屋也多歪斜如一街的醉漢。美女蘇蘇帶著我們哥幾個去一些人家喝茶飲酒，直接就能躥房越脊，坐在那些瓦楞上俯瞰那條小街上的市井生活。
這樣的坊肆到了黃昏，便很寧靜；斜陽從蒼山上投來殘照，炊煙繚繞下的古城，就如記憶中的童年生涯，我們又彷彿回到了那個曾經暌違的熟人社會。大家晃著晃著，即可遭遇一些新朋老友。隨便歪在路邊一個堂口喝茶，很快就會加入一些或熟或不熟的面容。彼此交換一下流浪的方向，拱手道別，抑或接著喝酒去。
二
那時我賃居於蒼山麓的小村，同村的還有而今去國已久的老廖。我們都不算寬裕，似乎人民路足以滿足我們的全部生活。差不多一週下山買一次糧草，把背簍裝滿，即可足不出戶幾天了。當然時常也犯酒癮，便相約著去人民路下端的「五十碗」酒吧小坐。
「五十碗」酒吧很怪誕，也很破爛，看似一個狹長的巷子改建的。門口很不顯眼地飄著一面酒旗，上書「五十碗」幾個小字。裡面完全沒有裝修，擺著幾副歪斜的桌椅。為什麼要叫這麼一個扯淡的名字，最初沒人知道來由。很多年之後，我才聽蒲大爺說，它原來本是賣餛飩，每天只賣五十碗便歇業，故此自謂。老闆姓周，好像是重慶來的樂人。禿瓢矮個，每夜獨自守著這冷清的攤兒，待客愛理不理，因此活生生把個酒吧辦得像個棺材鋪子，陰森森透著死氣。
偏生老廖愛去這裡玩兒，我就跟著也混熟了。他又不是駐店樂手，卻總是喜歡背著他的尺八長簫去喝酒。這個吧的酒具確實是土碗，賣的也是白酒，喝起來不知輕重，很快就能醺然。一旦開始打飄，老廖就要掏出他的三節棍長簫，一節一節旋上，開始自己的即興演奏。店裡沒客時，老周獨坐吧臺，還能湊合做個傾聽狀。偶爾有些閑客在，不喜歡老廖的鬼哭雁唳，便會故意喧鬧。老廖先是怒目相對，接著便要發飆，很快便是混戰。老周見慣不驚，瞇縫著醉眼坐看成敗，之後再默默收拾那些更加破敗的桌椅，繼續斜撐起他那慘淡的世界。
老周似乎愛「飛葉子」，熟客買了酒，悄悄找他救一口，他也會面無表情地從吧臺下取出一點碎末，再把一支捲菸抖出一些菸絲，將碎末填充進去。一圈人點燃，彼此接樁，輪著飛幾口，很快就會有人嗨了起來。嗨起來了的老周，才會坐到那覆滿塵灰的架子鼓前，劈裡啪啦一頓亂揍。只有此刻的節奏，你才會想起他曾經是個沒落的音樂人。
我有時背著背簍下山時，會偶爾看見老周正背著背簍上山。兩人會心一笑，拱手而去，也不興閒言碎語。蒼山的叢林草野間，一直亂長著遍地的野生麻葉。當地人取其麻籽榨油，拌菜有奇香。而那些外來客，便采其枝葉揉碎取樂，以片刻貪歡地體驗那幻覺的飛翔。
未久，五十碗終於垮了，老周也就這樣走失在人民路上……
三
五十碗之後，我們常去的酒吧，喚做「九月」。
這個算是人民路中段的一個老院子，在被改造成九月之前，還有過許多倒閉的過客，以及其他名字。九月的老闆是著名的女漢子阿婕，來自北京，算是中國最早一批玩搖滾的時尚女孩。我們這夥人剛去大理的時候，她就已經另外霸占了一個更老的大院。哥們蒲明帶著我和默默、趙野等人去她那第一次夜酒，美女麗莎等人亦在。
原本狹路相逢的一堆陌生江湖兒女，在我一路生撲胡砍之下，很快就氣氛活躍打情罵俏起來。我的問題是癮大量淺，滾罷雷陣，才到中場，很快就把自個放翻在側。次日醒來，才聽說詩人默默和搖滾阿婕酒到殘局時，兀自火拚了一場。彼此擲杯飛盤，弄得遍地狼籍，不歡而散。這樣的相識，正是應了古話。內心歉疚的我們，次日酒醒，見著阿婕急忙表示慚愧。大家相逢一笑，又彷彿沒事一樣，開始了未來無數多的捉杯廝殺。
阿婕去了麗江工作，九月就托給小孟夫妻在打理。小孟來自京城，也是個流浪歌手，在滇西北道上遭遇了川妹小薇，男歡女愛，竟然在麗江雪山音樂節的舞臺上宣布了婚禮。小孟樸質溫良，每夜在九月駐唱，待人禮數周全，一時迷住了大批過客。小薇也算勤勉努力，小兩口夜出晝伏，日子原本過得還算滋潤。
不知什麼因緣，小孟忽然就開始了素食。一向寄生於酒色歡場的樂手，不僅未學會嗑藥溜冰之類惡習，反而喜歡上護生和打坐參禪之類修行，這已經有些奇怪。但在人民路上，這樣的怪物也不少，我也算見慣不驚，也就沒去問個究竟。好幾次回大理，拉著蒲大爺去九月，都沒見著小孟，順便詢之，才知道他真的上了雞足山，在那裡嘗試著佛門生活。
幾乎所有人都認為，小孟是獵奇或者好玩，過幾天佛門清規生活，耐不住寂寞了自然就會下來。蒲大爺更是罵罵咧咧，嘮叨他不負責任。倒是小薇獨自撐著九月，一副無怨無恨的樣子，也許她深信她的愛人，割不斷三千情絲，最終還會下山來與之偕老。
去年我歐遊，年底才回到大理。蒲大爺見著我，傷感地說：「明天小孟就澈底上山削髮了，今晚是他在塵世的最後一場告別演唱，我們都去坐坐吧。」我聽著也很意外，似乎有點說不出的味道，下午便去了九月。小孟和他的一個弟兄在調音，見我趕來，有些感懷地說：「真是緣分，野哥也來送行啊。」我還是想瞭解一下他的心路，便圍著火盆坐下沏茶開聊。
一個人要出家為僧，說來其實似乎也很簡單，並不像一些人想像的那樣—一定要對世事傷心或絕望。如果要說因緣，有些人可能真的是前世埋下了慧根，輪到今生才來了結。大理人民路有個素食圈子，看上去多像是一些茹毛飲血的猛人，但他們確實自覺堅守著素食。小孟原也和我一樣的酒肉之徒，但不知不覺地就跟著他們素食起來。吃素了難免打坐，打坐了不免唸唸金剛經，偶爾也可能靈魂出竅，感受到一些表象世界之外的神蹟。
於是，小孟決定去印度走走，從古老的滇藏路向西，渡過大江大河，翻過雪山草地，山那邊就是佛國。他只是簡單地告訴我，這一趟行腳，令他決心皈依佛門了，只是還需等待因緣具足。然後，他回來就去了雞足山，在那裡果然有個淨土宗的大德，很快點化了他。於是，這次他是真的準備澈底遁入空門了。
他和小薇辦完了離婚手續，收拾起簡單的行囊，過完此夜，從此便僧俗兩隔了。這樣的事情，親人都難相阻，朋輩更是不好參言。我只說也好也好，都在大理境內，改日我去給你添油送米。他握著我手，鼻翼翕動著，彼此都要泣下，都各自別過頭去，不敢再看一眼。
晚上的告別演唱，人民路的故舊傾巢出動，把九月填的滿坑滿谷。我和葉帥、蒲大爺等占著中間的火盆，一趟一趟地傳送著空酒瓶。小孟獨自在臺上，盡情盡意地彈唱著，依舊平靜而憨厚的樣子。他比我小，已然滿頭銀髮，他沒有孩子，活得像個赤子。我和葉帥蒲哥都喝大了，酒或者淚水，把我們幾個老頭的眼睛染的緋紅。最後一曲，他的髮妻小薇上去和他對唱，千古的驪歌不免都是黯然銷魂者，兩人都像素日一般平和莊重，只那座上的各路青衫紅裙，倒是濕卻大片。
次日大早，小弟等兄弟開車將他送到雞足山後山的路盡頭，那裡有一個約好的農夫，牽著馬在等他。行囊只是一卷被窩，漫山風雪狂卷，小孟就這樣跟著瘦馬，踏上了他的古道西風。最後的拐彎處，回身長揖，那些被丟在俗世的兄弟，無不愴然泣下。
沒了小孟的九月，我們也不愛去了。彷彿那裡的酒氣茶煙，都沒了往日的道氣。
四
King叔許多年來，一直晃蕩在人民路的酒風醉塵裡。
幾乎每個夜晚，他都會像路燈一般定點出現。從上段的鳳凰吧開始獨自起喝，一般喝到中段時，影子便開始有些飄忽。半夜掃街的上路了，大約就是他打轉的時分。大理像這樣過活的人，非僅他一個，但是問題在於，他自己就是開酒館的老闆。
King叔究竟叫什麼名字，我至今不知。他喜歡女孩叫他阿King，但整個古城，看他白髮白鬚若一銀袍老將，都只好諧音叫他「坑叔」。坑叔是香港人，十年前單身來大理，賴著就不走了。他隱居在洋人街上段一個死胡同頂點的老院子裡，那是一個完全沒有過客的幽深古宅。門口種著大叢水竹，院內且多果木，一片濃蔭之中赫然住著這樣一個滿頭霜雪的怪叔叔，完全疑似一個埋名江湖的刀客。
他把這個破舊的院落命名為「竹園小廚」，獨自經營著他的私房菜。他只做晚餐，只接受預定，院內頂多也只能坐下三桌人，且凳子桌子還都是參差不齊。他沒有菜單，也不興點菜，你頭天預定了，他才去親自採辦原材料。魚必須是洱海的黃殼魚，雞還得是鄉下的土公雞。他只雇了個村姑幫他洗菜洗碗，其他的廚務全是自己親力親為。
一個只會做粵菜的人，放在大理，多少有些埋汰了他的上好手段，不是很能發揮。但他的蒸魚依舊還是人民路的一絕，因為只有他才會強調醬油的品牌，以及蔥絲的粗細老嫩。更祕訣的是，他是大理唯一打著秒表做菜的人—對火候他有自己的獨門心得。當然，他的豉油雞也非常可靠，連裝盤都有模有樣。
一個人只有對廚藝發自內心地迷戀，才可能選擇這樣一種不要門臉房的親炙生活。他的後廚中擺滿了各種酒罈子，上面的紅紙上書寫著各種花草的名字。他用各種蒼山野花泡酒待沽，我們於是只好分享這樣的花酒夜宴，並經常沉醉在他的蒙汗迷藥裡。
無論生客老客，都要看他的臉色。他的港式普通話如其連鬢鬚髮一般，顯得十分生硬。兼之其人身形高大硬朗，完全不像粵人，多數聞名而去的遠客，即便醉在他那也不敢造次撒潑。我與他漸次熟稔，玩笑著試探問他—是不是當年在九龍一帶混社團，犯事了出來避風臥槽的？他總是笑而不答。一般他做好了菜蔬，都會端一杯酒來客人桌上陪吃陪喝。至於埋單時，由於沒有菜譜，他說多少也就一錘定音了。
很多時候，就像豐子愷先生畫上所說—主人先醉客未醉。他偶爾會趁著醉意，翻出書架上的影集，給大家看他青春年少時的倜儻模樣。不免也有客人認出其中一些美女的照片，是70年代香港的三線影星，大家嘻嘻哈哈地打探其中的過節，他更加會欲言又止地故作神祕，令人產生許多綺思豔想。
他賣完晚餐，自個也多半跟著吃飽喝足。客人散去，他便鎖好門戶，單槍匹馬幽靈般踏上了人民路，開始了他一天真正的生活。他幾乎熟悉了古城的各個酒吧，放著自己家中的無數酒罈不理，偏愛去這些別人的歌臺舞榭找樂。他並非一個善於交際和健談的人，多數時間都看見他獨坐在吧臺邊，抱著一瓶啤酒，打發著漫長的夜色。
人民路上段的屋簷下有很深的水溝明渠，原來也沒有鋼架蓋子。終於某夜，醺然返邸的坑叔，一腳踩空，跌落在那溝裡，眾人拉扯上來時，腳骨卻是骨折了。等我從外地回來時，去他那竹園小廚訂餐，只見門上貼著一條留言，說是回港頭痛醫頭腳痛醫腳去了。
坑叔似乎一直單著，不少美女愛去他那美食，也許他並不善調情，真正留下的似乎也沒傳聞出來。他每晚辛苦掙來的飯錢，幾乎當夜又多變成了別家的酒錢，這樣的出出進進，構成了他寂寞中的快樂。眼看著青絲完全變成了白髮，終於去年的一天，整個混大理的老客似乎都傾巢出動，人人在為坑叔湊份子，說是他在才村碼頭擺長街宴，要慶賀他的新婚。
很久之後，倦旅歸來的我，終於在人民路看見了這位老新郎—他一直蓄著的銀白胡茬，突然刮得乾乾淨淨，頭髮似乎也染黑了，老嬉皮的服飾也煥然一新。一位女士牽著他的手，顯得很恩愛地漫步著。我幾乎沒有認出他來，我們站在街頭寒暄，我送上遲到的祝福。
之後作別，我目送他們的儷影遠去。我在想，這位不愛香港愛大理的老哥，大抵再也不會在深夜掉進人民路的深溝了……
五
時常出入於人民路的，還有這樣一位爺。幾乎他每次呼嘯而來，都如御駕親征一般，整個人民都要為之讓路。他像馭馬師似的用韁繩套著一群雜種小狗，形形色色的各種蓬頭垢面。他的狗隊撒歡奔馳於前，他挽韁調度其後，黑壓壓如一片烏雲壓境，路人無不側目。
當然，衣衫襤褸汙眉皂眼的他，顯得比他的寵物們更加髒亂。他來到一些小食攤前，總會有人布施一碗剩飯殘羹，他遂當街居中席地而坐，大快朵頤一番。這時，他那些寵臣便環侍於側，若有生人靠近，頓作桀犬吠堯之狀。
多數時候，他都是隨著黃昏一起降臨古鎮小街；他和他的團隊渾如暮色一般無聲無息，不知不覺就闖進了人們的視線。他從不開口乞討，也許因為那些品種各異的小狗，可愛得像一群捉迷藏弄髒了面孔的孩子，於是總有人主動施捨。主人和狗受著同樣的恩澤，伙食上也不分彼此了。
最初那些年，他引人注意的是—他用韁繩驅趕著狗隊，自己卻始終背負著一具馬鞍。他深藏在他的汙髒外表之下，與整個世界沉默地對峙，絕無一句言語往來。路人對狗的喜愛和恩賜，成了他賴以生存的口糧。人類對這樣一個看似齷齪和冷漠的同類，卻鮮有一分悲憫。我好奇於他的奇異裝扮，更對其畸零的身世著迷—他究竟是何方神聖，何以如此地自己駕馭著自己，懶散地驅馳於炎涼的世態中？
後來，本地的朋友告訴我，他原是本地鄉下的一個破落村民。也許先天弱智，或者血親無常，總之，很早開始，就全靠養著一匹馬聊度生涯。白天，他馱著遊客上蒼山觀景，自個在馬前攬韁行腳。夜裡，無家可歸，就與那匹馬和衣而臥，長年棲息於洱海門的城門洞裡。每天的苦力所得之菲酬，足夠他與馬的糧草。他們在冬夜的風季中貼身取暖，相依為命地熬過了許多的風花雪月。
上山的馬道，崎嶇一如人世。每天攀爬於此同一條荊途，枯淡也似他的人生。人有多累，馬也必有多苦。而正常情形下，馬齒尚不如人生之漫長。於是，馬將老去，先於其主人而枯萎，而凋零，而在最後的長嘶中一去不歸。在頓失唯一的夥伴和真正唇齒相依的馬親那些夜晚，人民路下端的城門洞，呼嘯來去的穿堂風，哀鳴似作人聲。
據說，他埋葬了那匹馬，然後留下了那具馬鞍，從此架在了自己的脖子上。那破舊磨損的皮革上，有他熟悉的馬的汗血味道。他在世人的眼中，是真的瘋了，再也無法進行正常的營生。他依舊每夜蜷縮於巍峨的城樓下，開始與古城的流浪狗殘羹訂交。他用曾經的馬韁拴住那些同樣迷途的小犬，自己扛著馬鞍，每天黃昏逡巡於人民路上。
也許在他的視線裡，那些奔跑歡跳的小狗，依舊還是他夢想中的馬隊。他只有背負著這沉重的鞍子，自己驅趕和駕馭著自己，才能找到曾經的幸福。彷彿在過去，他就是這片土地和巷陌的親王，是市井臣民真正的領馭者。雖然而今壯士老去，匹馬無存，他依舊還要巡視自己的封地，還要繼續強撐著活在自己孤傲的命途中……

人民生活

一
我真正像人民一樣，混跡於大理古城人民路之時，那已經是2006年的10月。
那時的人民路，似乎還很蕭索。多數的瓦頂，都長有野草，房屋也多歪斜如一街的醉漢。美女蘇蘇帶著我們哥幾個去一些人家喝茶飲酒，直接就能躥房越脊，坐在那些瓦楞上俯瞰那條小街上的市井生活。
這樣的坊肆到了黃昏，便很寧靜；斜陽從蒼山上投來殘照，炊煙繚繞下的古城，就如記憶中的童年生涯，我們又彷彿回到了那個曾經暌違的熟人社會。大家晃著晃著，即可遭遇一些新朋老友。隨便歪在路邊一個堂口喝茶，很快就會加入一些或熟或不熟的面容。彼此交換...

【代序】回首蒼茫橫翠微—1980年代我與老野交遊瑣憶
蘇家橋

一
初識老野（即野夫，因其略長，山中故舊習慣稱之「老野」）於恩施師專，那是1980年的秋天。
那年我考入了恩施師專中文科，是第四波文革後的考生。彼時老野尚在校，是78級的師兄。他和我的同窗好友方舟是髮小，又加上皆為利川老鄉，且父母又係同僚，自然一見如故，相見恨晚。所以，數面之後，遂成今日戲稱之「好基友」。
記得那時，老野已是一個鋒芒初露才氣縱橫的校園詩人。在歡迎我們入學的迎新晚會上，他當著全校師生朗誦了一首政治批判詩〈為了歷史—致毛澤東〉。這在當時是一個膽大妄為的舉動，乃因那個年月，仍處在一篇詩文也可能鋃鐺入獄的後極權時代。但老野還是走上了前臺，展示了他對一個時代的反思。這首三十六年前的舊作，他似乎曾在微信公號裡貼出。現在看來，這首當年流行的馬雅可夫斯基式的階梯詩，幼稚處固然很多。但其立意的高遠，思考的深度，在當時已超出時人一大頭，非凡夫俗子如吾等敢望其項背。
我曾在一個帖子裡回憶道：1976年的9月9日毛澤東謝世，那時我正上初一。他老人家當時雄霸地球，天上地下，唯我獨尊。是我們心中最紅最紅的紅太陽，「粉絲」遍世界，牛氣沖九宵。而四年之後的秋天，十八歲的老野已開始用詩歌反省那個荒謬的年代。而比他小一歲的我，其時混沌未開，鄉諺曰「夢蟲蟲」一個，尚處蒙昧中，不辨東西，遑論是非。
我還依稀記得他站在舞臺上的朗誦情節，左手拿著稿子，右手因激動而不停地顫抖。只是記不清他是用利川話，還是用普通話在臺上激情澎湃地吼叫。但那鬼哭狼嚎的粗啞聲音，至今餘韻在耳：「蕭瑟的秋風，翻開了九月九慘淡的日曆……」現在我還能清楚記得該詩的開頭兩句。詩中還有些類似的反諷細節：「老農民在大年三十，夾起年夜飯裡僅有的兩塊肥肉，充滿感激地對兒孫們說這是毛主席給的啊！」
二
那時，我於新詩，于新文學全無概念，所有的知識皆來源於中學的幾冊課本。現在中學的很多課文皆不入我輩法眼，何況那年頭的垃圾知識，尤其是文科方面的書籍就更加慘不忍睹了。可以說在讀師專以前，我的精神世界一片空白，那是一種慘白兼蒼白的空白。
老野很有些早慧，他是啟迪我人生獨立思考的第一位老師，「平生風義兼師友」，此之謂也。記得那時，1979年三聯才創刊的《讀書》雜誌，已為他敏銳的目光所捕捉，極力推薦我訂閱。這本在當時可謂思想超前的雜誌，倡導「讀書無禁區」，對1980年代我之啟蒙，居功甚偉。
在我交遊有限的朋友中，老野當年的文學天分最高，思想亦甚成熟，很有些天才的意味。記得在那個精神蠻荒的年歲，老野得風氣之先，在我尚不知文學為何物的時候，他已然加入到當時急風暴雨似的中國詩歌洪流中去了。正是從他那裡我知道了1980年代初中國詩壇的三個大佬—朦朧詩的代表人物—北島、顧城、舒婷。
現在言說的所謂八十年代啟蒙運動，於我們而言，很大程度上其實是一場文學加美學的運動。那時候的詩人比現在的小姐還多。一本《收穫》這樣的純文學刊物，銷量超過了百萬。據李澤厚先生回憶，當年京都的很多廠礦工人，都爭相購買他的美學著作。他的《美的歷程》、朱光潛先生的《西方美學史》和宗白華先生的《美學散步》，皆是我們案頭的必備之物。雖然以我們那時學養的淺陋，讀得似懂非懂。但在當年手裡不拿本文學書或美學書，那叫不懂時尚。文學熱，美學熱把我們這些困居山門的莘莘學子，逗弄得眼花繚亂激情膨脹。我以為老野，便是當年從山外湧進我們山裡的這股啟蒙洪流中的一個弄潮兒。
三
其實，我與老野早期的交往不在新文學，而在舊詩詞。我那時對「五四」以來的文學脈絡全然陌生，興趣不大，但於古詩詞則情有獨鍾。而老野當時已算是箇中高手，寫得一手漂亮的舊詩。我曾疑惑他不過長我一歲，何以得窺「戴著鐐銬跳舞」的舊詩堂奧？詢之，則曰，一是得益於小時候他外婆的薰陶；二是得益於他同窗知己李如波的點撥。
當年我偷偷摸摸練習舊詩，自知稚嫩，不敢示人。與老野在校交遊一年，似乎從未向他出示習作。1981年秋他便畢業分回利川，兩人開始信函交馳。那時沒有手機，更莫說微信，連電話也是稀罕物。異地交流，唯書信耳。正因鴻雁往返，勿須面對面，我也斗膽將一些習作，寄與他請益。緣於對舊學的偏好，我倆的通信大抵皆用淺白文言。我的文言寫作，尚在學習階段，用語生澀，造句僵硬，他便借我一本《處世尺牘大全》作示範。我自是對照此書依樣畫葫蘆，勤加練習，甚為入迷。有時寫一張請假條，居然也之乎也者起來，酸氣撲鼻，為師生笑。他還怕我把這本書據為己有，在一次來信中專門附筆云「『五一』回家請將《處世尺牘大全》帶回，譚君催逼甚緊」。原來此書他也是假於譚某之手，我想久借荊州的念頭，只得作罷。此亦可見我們那時得書之難。這類書當年市面上真是沒有，只能在三家村的一些老學究手頭覓得一二，聊以怡目。
四
1983年初春，大約隨著新柳發芽，我似亦春情萌動，便用絕句寫了十幾首豔體詩，內容無非是一個快男意淫夢中情人，無中生有，向壁虛造耳。自以為尚可，便寄去請教老野。他即刻回書一封，摘錄如下。
顧影（我那時的筆名）賢弟如晤：
華翰辱承，詳情獲悉，欣喜弗勝！向日同人書簡寥落，鬱鬱憂念中，如坐針氈。賜函忽自天外至，閱畢竟同小兒狀，足之蹈者有三。快慰之處，莫可言宣也。且擯功課於公案上，旋下樓閉門即復如是。
觀君詩文，似覺倍進於前。於此紛擾浮世中，能潛心于學業，彌足珍貴。當今之世，自樹人、適之諸先生倡導白話始，國故已為時人所不齒。間有一二熱衷於茲者，或攻之曰「封建殘渣」而剿殺之；或誚之曰「附庸風雅」而罵殺之。如此種種，不一而足。其間大革文化命突起，祖龍再現，燔經餘焰，燎原華夏。所有典籍率付之丙丁。先儒遺脈，自此而斬。嗟乎，國人以為舊文僵死，不屑一為。殊不知迅翁諸白話大師，實乃舊文學裡手，故能入乎其中而出乎其外。似你我俗子，古未能繼，又何敢言新。
詩之道在博覽，在誦記，在勤勉。余學詩有年而無寸進，所輸者唯此三則矣。初學無須苛求，在心為志，發言為詩；次則於章句上煉之，求通順，求古樸是也；再輒以音律繩之，求工整，求和諧是也；後輒以意境約之，求空靈，求淡泊是也。煉之章句則忌失之雕琢；繩之音律則忌失之差強；約之意境則忌失之古奧。有此三病，不可不防。愚今初窺門戶，未入堂奧，聊以愚者之得互勉，不敢與外人道也。
1980年代的啟蒙，承五四之餘緒，反傳統色彩甚濃。我也曾捲入其中，搖旗呐喊，不刺秦王而刺孔子，落入文化決定論的泥淖。而今重讀此信，知老野1983年便對傳統有如此深刻的認知，不得不服他的遠見卓識。我當年讀信之餘，沉浸於他對舊詩的條分細縷，竟然忽略了老野關於傳統的諄諄教誨，買櫝還珠，思之汗顏。舊詩固亦國故之一脈，於我只是愛好而已，當時並未有繼承傳統的自覺。
沒過兩天，老野覺筆談之興正濃，又發給我一封長信，足足四頁箋紙，以補前函未盡之意。信中議論風生，灼見迭出，讀之不覺出汗。不可不錄。
顧影如弟賜鑒：
前日呈函所言詩學者，實乃一時之誑語，不足為信。詩學之始，肇自三百，盛乎李唐，至之詞曲已為經學小學諸家所不齒；流之肆巷坊曲而雜以俗語俚謠尤為冬烘先生所譏……以弟詩觀之，已入門戶，去堂奧尚有一箭之遙。趁斯未成形勢之際，愚有一言相進，賢弟擲筆之暇，抑或思之。
通觀詩林故事，知古人作詩必重師承，或宗杜陵，或法太白，宋末有蘇黃門徒而成江西詩派，宋初有效顰義山之流而成西昆詩派。至於清代性靈、神韻、格調、肌理，一時興起，各執牛耳，紛議橫生。然咸有所主張，非不可創新也。蓋唐詩已具各種規模，登峰造極，後學欲翻其手心自難。故而只須擇其中己意者而從之，研練既久亦可比肩耳，或有雜取眾家之長者而成一時之氣候。然詩至老成，亦必有趨向，或聖或仙或佛或鬼，自然明矣。以是觀之，輒君自不必以脫胎前賢為恥，勢使之然也。
宋人每於筆記中論及詩道，嘗見「奪胎換骨」一說，及朱明滿清，亦時見此論者。君於作業間何妨擇一二鑽之，何謂「奪胎換骨」，如何奪，如何換，形之于文，既可心明，亦可明人；或充為作業，恭呈有識者觀之及高人指點，亦乃快慰事也。再者宗法何人，亦須在意。前代詩林宗匠，必不肯允其親友，學綠窗畫眉詞，是何故歟？蓋以為詩之脂粉氣過重，則足以減壽也。東坡嘗嘲少遊一聯曰「山抹微雲秦學士，露花倒影柳屯田」，斯乃責其詩詞香豔有餘也。又錢鐘老少時，學詩聰穎，出語絕類樊山、仲則。其父執偶見之，病其熟濫哀傷，斥之曰宋豔班香，何足為取，一時傳為佳話。以前賢之言驗之人世，果然者不鮮。故而學詩不可入斯魔途，絕勿以花間風神自矜，固當用心哉！
若將此信糊名，置諸他人案上，恐怕無人敢信如此老到的文筆，是文革結束未久，出諸一位二十一歲的弱冠青年之手。老野現在的成就，三十多年前已埋下伏筆。只是欠一個火候，開枝散葉，開花結果而已。所謂錐處囊中，時候一到，自然脫穎而出。
五
老野大腦的早慧和心智的成熟，一直讓我心儀不已。當年對他的崇拜之情，與日俱增。按現在的說法，我自然是他的鐵粉，或者說骨灰級粉絲。與老野相交近四十年，雖然兄弟相稱，但我私下一直師事之。無論文筆、閱歷、見識……他皆遠在我之上，相差不可以道理計。
有時朋友相聚，他們說我的言談舉止神似老野，的確如此。我是在有意無意間模仿他說話的神態，走路的動作，指點的手勢，甚至模仿他的字體筆跡。記得1990年初，在武昌方舟處與李斯初次見面，他是老野武漢求學時認識的新知。他從我的言談舉止中，一眼看出了端倪。雖然阿舟向他介紹了我，他說不用介紹我就知道你一定是阿三（朋友對我的暱稱），因為你說話的神態很像老野。
三十多年前，我請教老野的那些習作，早已遺忘於爪哇國，翻檢箱篋，全無蹤影。但，老野的和詩因上面的幾封信，卻留存下來。我才知道我當年的豔詩分為兩組：一組叫《有懷》，一組叫《無題》。老野和了兩首《有懷》，其一為：
春來何處更銷魂，
柳眼隔窗雜雨痕。
紫燕殷勤簾下過，
香風斜剪叩柴門。
又和了一首《無題》：
夢斷藍橋未敢悲，
短檠冷火獨依時。
更扶病骨書離恨，
一紙相思待寄誰？
在信中《無題》的和詩之側，老野特注明「余詩病亦似君詩，吾儕當互勉之」。此和詩無非乃「近人為詞，習綺語者，托言溫、韋」的豔體，老野忌諱之。此點上，我以為他太過保守。好逑之章，鄭衛之音及至香草美人，皆不脫男歡女愛。之所以對豔體詩橫加指斥者，或是宋明理學統治意識形態後的結果耳。
六
與老野相交，不可無酒，我和他皆是酒麻木。東坡不可一日無竹，我們則不可一日無酒。而且我倆那時喝酒就已經達到抽冷口的高度，鄙鄉利川土話叫「打冷疙瘩」，即喝酒不要下酒菜。非真的好酒之徒，不明箇中三昧。
記得有一年，他從山外歸來，我倆晚上拎著兩塊錢一瓶的高粱小曲，坐在恩施城舞陽壩郵局門前的花臺上，你一口我一口地乾喝。到了興頭上，他突然小聲地給我唱了一首歌：
烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉
怎麼也難忘記你容顏的轉變
輕飄飄的舊時光就這麼溜走
轉頭回去看看時已匆匆數年
蒼茫茫的天涯路是你的飄泊
尋尋覓覓長相守是我的腳步
黑漆漆的孤枕邊是你的溫柔
醒來時的清晨裡是我的哀愁
……
他說這不僅是好聽的歌，還是極美的詩，從此羅大佑成為我的偶像。我也因此全然改變對流行歌曲的看法，一頭紮進羅大佑的民謠和崔健的搖滾，不能自拔。我不懂音律，我僅僅是從歌詞的維度，切入流行音樂領域，覺得羅大佑和崔健的歌詞寫得太好了，那是真正的詩。我至今認為崔健的《一塊紅布》和羅大佑的《亞細亞的孤兒》，是漢語詩歌的極品。我一直生活在山中的小縣城，視野極窄，識見自短。老野1985年便已出山，幸賴與他的交往，使我尚能稍稍跟上時代的潮流，不至於淪落為村學究也。
七
1983年秋，我已振鐸團堡。一日週末回城，老野出示其酒後所填《賀新涼》一闋，讀之驚為天作，大呼過癮。其詞曰：
我愛常喝酒。幾年來，劉伶是弟，杜康為友。日日三杯通大道，已慣沈郎窮瘦。渾忘卻，古今僝僽。把盞臨風呼月飲，取長鋏學作公孫舞。觴一舉，詩百首。
東籬醉臥安知醜。且高歌，大江東去，曉風楊柳。裝著聾癡人笑傻，邊唱邊喝邊嘔。管甚事、功名難就。廿載學成長鯨飲，醉糊塗怨氣朝天吼。三句罵，兩口酒。
這首詞，大約因格律和押韻的緣故，老野後來做過修改。上面引錄的這首，乃是我從記憶裡恢復過來的原詞，固然有不合平仄，出律出韻處。但我仍然喜歡他當年這首一氣呵成，酣暢淋漓的瑕疵之作。蓋因我對此詞，印象極深，寫盡我們酒徒的張狂之態。所以，甫一寓目，便已銘記，至今仍能隨口成誦。反倒覺得他潤飾修改後的成品，未必就好。
老野那時在利川教研室擁有單獨的一間斗室（其實是一個樓梯間，後來又搬上二樓一個更大的單間），成了我們這群狐朋狗友週末的聚會之所。斗室內的牆壁上，貼著他自書的府上先賢板橋先生的名聯「室雅何須大　花香不在多」。字體是中規中矩的隸書，和古怪奇葩的「板橋體」大有區別。他那時正臨漢隸，走古雅樸拙一路，還勸我學魏碑，習顏體。可惜我生性疏懶，辜負了他的囑託。只好嫉妒他在互聯網時代，居然還寫得一手上好的毛筆字。
八
他的斗室，每到週末之夜，便成了我們醉後的狂歡之地。1983年秋，我們皆畢業分到鄉下教書，一俟周日，必回城湖吃海喝。酒深夜闌，其斗室便如大戲舞臺：唱歌的、跳舞的、誦詩的、哭泣的……，紛紛登臺，一展所長，甚為熱鬧。而且那時，廁所離我們極遠，我們不僅任意喧嘩於子夜中宵，還隨地大小便於房前屋後。
1985年，老野出山赴武漢，我曾草一闋《賀新郎》戲別之。對此情此景曾有所描述。詞云：
往事憑誰說。任西風。漫飄落絮。老蟬哀竭。我醉欲眠卿可去。管甚芳菲都歇。笑酒後。更添華髮。最憶清狂驚鄰座。到中宵。猶苦溲聲切。吾頓足。兄調瑟。
男兒自古輕離別。且看它。鶯鶯燕燕。摟腰淒絕。但使倚天三尺劍。莫把夜壺敲缺。又豈效。哀哀歸妾。馬上琵琶關河阻。只高山流水弦如鐵。揮褲帶。舞明月。
並附注云：老野風雅，室內置風琴一臺，友朋醉後，常彈琴跳舞，通宵達旦。偶也醜態百出，於門外大小便也。我們這群狂徒，當時真的沒有什麼教養，令左鄰右舍，夜不安枕。有一次，實在鬧得不像話。我們醉後，樓頭扔酒瓶，門前拉屎尿，夜半作狼嚎。終於惹煩了鄰居，他們一起到老野的單位向領導告狀。其實，我們酒醒之後，也自知理虧，慚愧萬分。老野為此專門填了一闋《賀新涼．戒酒以謝罪環鄰》：
每擾諸君處，盡深宵、猜拳行令，誦詩吟賦。好夢未成襄王意，總被狂歌震悟。便恁底、憑誰叫苦。鄰里情深強自忍，把怨尤屢向粉牆訴。僅夜夜，憤無度。
醒時我自多羞辱。擲葫蘆、誓將戒酒，任公裁處。若是癮來無法過，去飲西風滿肚。舊日事，還當寬恕。拔劍指天輸一語，願從茲檢點平生誤。幾句話，息君怒。
曹聚仁先生曾說，詩人住在歷史上彷彿飄飄欲仙似的，令人羨煞。但住在你家樓上則是一個瘋子，避之唯恐不及。此正吾輩之寫照也。
九
吾輩時常醉酒，故糗事亦多，老野尤甚。再錄幾則以資談助。
那時利川街頭只有幾家簡陋的餐館，西門張老漢的小店是我們常聚的處所。好像是1985年初的某一天，我們又一次嘯聚張家，酒酣耳熱之時，已近夜半。老野尿急，起身尋後門而出。屋外是酒家的後院，暗黑無燈。老野依照平時的習慣，踉蹌推開一門，黑燈瞎火的看不清楚，以為是廁所，即刻飛流直下。一陣急管繁弦後，眼睛漸漸適於黑暗。借助熹微的夜光，老野才發現其小便處，乃一臥室，內置一床，蚊帳裡隱隱似有鼻息之聲傳來。原來他醉得糊裡糊塗，少走了幾步，誤入張老漢女兒的閨房。老野頓時酒醒一半，慌忙回到酒桌說，兄弟們走，今晚到此為止。我們正在興頭上，問為什麼。老野滿臉羞愧地小聲告之原委，眾兄弟一陣狂笑，徹饌以出。
利川固是僻陋之地，但我們仍然懷揣詩與遠方的遐想。當年有股青年學生遠赴大西北的浪潮。有一年冬天，老野順此潮流，邀請我和阿舟，辭去公職，同赴新疆。以此為由頭，利川的狐朋狗友擇一日為我們踐行。改革開放之初，權力依舊籠罩一切，無遠弗屆。離開體制討生活，難以想像。我們辭職的風聲，甫一透露，便受到父母的阻擾和親朋的規勸，在小城掀起了一場不小的風波。所以，那天老野在離席別筵上慷慨激昂，指點江山，發誓要衝破一切阻力，遠赴邊關。酒至酣處，他搖搖晃晃地跑進小店的後廚，提來一把菜刀，要割破食指寫血書，以示決心。也許是太過激動，加上酒勁上沖，正欲揮刀時，突然玉山傾倒，老野從椅子上滑到酒桌下。未幾，鼾聲如雷，已然睡去。眾兄弟喊著號子，把他抬回了家。西出陽關的舉措，後因阻力太大，終未成行，只留下一幅老野的醉態，成為同人的笑柄。
最令人捧腹的是另一次醉酒事件。某日，老野和方舟參加縣文化館的聚餐，兩人皆喝了一斤多，步履蹣跚地奔我家而來。離我家尚有一段距離，老野已經不行，倒地便睡，引起路人圍觀。我和另外幾個朋友得知消息，趕忙跑來把老野扶到我家上床休息。方舟卻借著酒勁和路人甲發生衝突，由吵架變成打架。我們又急急趕來處理這一攤事，又旁生出許多枝節，再回到我家，已是幾小時後。
老野被我們的鬧聲驚醒，依然酒氣熏天，瞇著朦朧醉眼。聽說方舟受了欺負，翻身起床，走進我家廚房，拿起菜刀往褲腰一插，哐噹一聲，菜刀未插緊，從他的褲管裡掉了出來。他撿起來再插，我們急忙來勸阻，說使酒任氣，理虧在我方。但酒癲子講不進油鹽。老野破門而出，沒找著路人甲，卻碰到他的兄弟，一看原來是一個單位的熟人。問清原委，才知是大水沖了龍王廟，於是相逢一笑泯恩仇。
到再回我家坐定，已過子時。坐有頃，老野突然站起來，覺得不對勁，捂著褲襠，一會蹦一會跳，嘴裡不停地叫喊「哎喲，哎喲……」褪下褲子一看，丁丁上一絲血痕宛然。原來菜刀從褲管掉下時，在他的那話兒上，劃破一道小口。鎮日裡切辣椒，切蔥蒜的菜刀，留下的傷口自然火辣辣地疼。原先要打架不覺得，這會才開始發作。大家忍不住哄然大笑，一晚的緊張空氣，由是煙消雲散。
十
老野是一個文人，這確鑿無疑。但僅用文人一詞，難以定義老野。如果將他臉上文人的面膜撕下，筆下詩歌的節奏打斷，口中典雅的話語撤走，老野以另外一個迥異的形象出現，也毫無違和感。他是一個多面人，他會以你難已想像的角色出現在你面前。
我這一生能結識老野這樣的師友，實乃三生有幸。他豐富的經歷，深邃的內涵，值得你一生去體味。的確，他是一個有著巨大吸力的磁場，三教九流之徒，五湖四海之人，環繞周遭。無論到哪裡，皆成眾星拱月之勢。他現在被戲稱為大理的四大母狗之一，意思是說他走在哪裡，都會有一群公狗跟隨，有吸引力嘛。像我這樣讀過幾本書的有點準小資情調的人，通常對真正的江湖之徒避而遠之。一是不會同他們交往；二是不敢同他們交往。
但老野真是得蘇東坡的真傳，所謂「吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒」是也。
十一
記得在恩施師專求學時，老野和當時利川老街的一幫江湖古惑仔（他們在恩施打工），如十字街的蔣弟娃，北門口的易土匪等，過從甚密。這是一幫亡命之徒，但均講義氣，知好歹，如沈從文筆下的那些湘西水手。他們似乎皆對老野言聽計從。尤其是易土匪等，在老野面前，他們大多執禮甚恭。
那時，我們在學校皆是好鬥的公雞，一言不合，則老拳相向。所以結怨甚多。有一次，老野請他們出山，幫助我們擺平一樁江湖恩怨。易土匪對老野說，你是要割對方的一隻耳朵，還是下對方的一隻胳膊？老野云同窗相鬥，無非爭個面子，哪能這般殘忍，嚇唬他們一下就行了。
還有一次，老野為朋友出頭，惹上了利川街頭有名的一個綽號叫「陰陰」的爛仔。俗話說「好漢怕歹漢，歹漢怕無賴」。陰陰便是一個歹漢加無賴的混合體，江湖上人見人怕，皆避而遠之。那時，利川鬥毆分為「單劈」（兩人對打）和「群劈」（雙方各邀一幫人群毆）。老野與陰陰一對一單挑，老野勝出。按照江湖規矩，願賭服輸，陰陰便不應再與老野為難。但他卻耗上了老野，明鬥不行，便施暗箭。一日晚上趁老野從醫院看望病人出來，陰陰帶人尾隨其後，伺機朝老野頭上，猛拍一板磚。老野當即昏倒，血流如注，至今其頭上疤痕猶在。傷好後，老野不屑於再和這樣的江湖下三濫交手。對於此次的罹禍，他視之為替朋友兩肋插刀，遲早會付出的代價，一笑置之，不以為意。
所以，老野說他一入監舍，不到一月，便成牢頭獄霸，我深信不疑。他真是黑白兩道通吃。
十二
老野之所以能服人，在於他的江湖經驗和自身魄力。有一次，時間應是在1981年初夏，我班利川同鄉綽號龔爛肉的學友，惹是生非，得罪了一幫農校學生。一天晚上，這幫學生手持棍棒，摸進我們宿舍來「翻門檻」。當時我們正在晚自習，有留在寢室的同學前來知會我們，於是老野便帶著我們這幫哥們去「以武會友」。在校門口，兩路人馬突遇，對方揮舞著棍棒衝了過來。我們當時慌了神，扭頭便跑，所謂兵敗如山倒。這時老野站了出來，手持一把三八大蓋上的刺刀，一個人擋在前面，高喊不能跑，給我回衝。我們才穩住陣腳，回過神來，轉身撿起石塊瓦礫狂扔一氣。一陣「槍林彈雨」後，對方反而被打懵，勝勢頓時化為烏有，瞬間被擊潰，落荒而逃。狹路相逢勇者勝，我們乘勢追打一段，始班師回朝。
當晚如無老野的挺身而出，震懾住對方，我們定會一敗塗地，顏面全無，從此在學校裡抬不起頭來。不過老野的那把刺刀得之於何時何地何人，則不甚清楚。它在以後的幾次鬥毆中，雖不曾見血沾腥，卻鋒芒畢露，逼退很多仇家，在江湖上揚名立萬。最後終於驚動了州公安局，以凶器的名義被收繳。不過後來老野回憶，派出所繳的不是這把刺刀，是他的另一把七星寶劍。不管怎樣，幸好我們尚有分寸，只是假刀恐嚇，未曾動過真格。回想當年的孟浪和凶蠻，真值得面壁思過，吃齋念佛，懺悔前愆。
十三
現在來看，其實當年我們身上的爛仔氣也很濃，我們對「陰陰」之類的不屑，只不過是在一堆爛蘋果中，對其中更爛的蘋果，加以鄙視。俗諺謂「豬笑老鴉黑」是也。當下校園暴力的猖獗，和我們這一代有必然的因果，更是同1949年以後，暴力教育未能得以清算有很大的關聯。
老野和吾等一幫哥們，基本出生於1960年代初。我曾於網文中回憶道：「從牙牙學語到發育成熟，我們經歷了完整的文革歲月，在一種『奪過鞭子揍敵人』的仇恨哲學中茁壯成長。我們的父輩在1949年中原逐鹿，河山異主的前後，紛紛『鑽進了革命隊伍』，站在了勝利者的一方。正是這或多或少的革命履歷，使他們在『槍桿子裡面出政權』的新朝裡，大大小小都撈到了一官半職。所以，如果借用當年的流行術語準確地描述老野為代表的我們這群人的話，應該稱作『幹部子弟』，和王朔筆下『動物凶猛』的大院子弟非常接近。朱學勤先生在批判傳承著湖南農運『痞子精神』的大院子弟時說：你們的父輩消滅了貴族，你們又來冒充貴族。
所以，我們長大後，在學校和街頭打架鬥毆，製造著一起起的『流血事件』，我絲毫不覺得奇怪。當我們不能像父輩那樣用暴力手段推翻一個朝代，甚至因年齡太小連文革的武鬥情節也沒能趕上參與之時，我們只好用武力或者說用拳頭在城市的大街小巷裡『打巷戰』。對上輩們改朝換代的宏大敘事進行拙劣摹仿，使我們的『仇恨哲學』變成了一齣齣街頭散打的江湖鬧劇。我們小時候的世界，從來沒有什麽安徒生的童話或貓和老鼠的遊戲。在階級鬥爭和准軍事主義的環境中，『接受貧下中農再教育』的我們這一代，粗鄙的大腦很難感知博愛、悲憫、懺悔、寬恕……這樣高貴的情懷。」
十四
在上面引用的網文中，我繼續說到：「1980年代，對於我們這群剛到發情期的雄性動物來說，乃是一個詩歌創作和流氓無賴狼狽為奸的年代。在一個破敗不堪的小縣城裡，我們有時真像一群街頭混混，三天兩頭地打架鬥毆。當然，最後終於回到毛主席的革命路線上來了：要文鬥不要武鬥。畢竟，那年頭非常稀薄的所謂高等教育（哪怕只有恩施師專的水平），正在稀釋我們血液裡暴力教育的狼奶毒素。我們要從『武器的批判』回歸『批判的武器』，在自己粗野的街頭惡少臉孔上貼一張文雅的詩歌面膜。告別了暴力革命的誘惑和瓜分地主浮財的幻想，我們最終糾結在繆斯女神的石榴裙下，企圖向高貴的精神層面靠近。」
1982年8月在老野的倡導下，我們成立了詩社，取名「剝棗」，以安放我們躁動的青春。因為詩社成立於8月，老野便借用《詩經．豳風．七月》「八月剝棗」中的兩個字，作為社名。由此，我們漸漸告別街頭紛爭，退進酒館和書齋，粹然為書生，開始了詩酒風流的生活。
詩社的誕生和成長，老野出力甚巨。他那時似乎對編輯刊物無師自通。怎樣寫前言、後記，怎樣補白、插圖，怎樣編輯、排版，皆得心應手。在行政上我們視他為社長，精神上視他為老師。但老野主張「剝棗」不設社長，只設編委，由三人組成，社員輪流坐莊。他不希望在一個文學社團內，起名位之爭，這是他高於同輩的成熟之處。
十五
詩社成立後的幾年詩酒生活，使我愈加佩服老野。他的為人為文，皆可師表；詩社同人，亦無不拱服。尤其他才華橫溢，功底深厚，新詩舊體俱擅，白話文言並佳。有一次，在我家分韻聯詩。他起頭，出上聯，我和詩社另一同人鄂草，期期艾艾，半天尚未對出下聯。他正在興頭上，便一人聯句下去，成詩一首。我們只好以「天下才共一石，曹子建獨得八斗」的故事自嘲。
我那時還佩服老野的是他的雜文。我以為當年寫詩容易，作文甚難。1980年代詩人多如牛毛，是一個詩歌氾濫的年代。蓋因寫詩門檻極低，又成流行之勢，舉目一望，遍地詩人。當年詩壇可謂泥沙俱下，烏煙瘴氣。詩歌這門文學中最高的藝術，遂成公車，人皆可上。後來汪國真詩橫行一時，流毒詩壇，良有以也。
即以我們詩社的作品論，大部分皆為文字垃圾，殊不足道。當下看來，或可作我們青春的一絲記憶，聊慰老懷而已。我的抽屜裡，現今尚存自己當年的詩作，翻檢出來，大多不堪寓目，亦汪詩人一流也，甚或不及。作文，尤其是雜文，需要學養和識見。而在那時，老野已寫得一手漂亮的文章。其文筆的老辣，近魯迅一路，令人咂舌不已。
十六
記得1985年初，在老野的積極周旋下，我們成功舉辦了一屆湖北省「清江民族詩會」，並將參會的詩作篩選一批，編印成一本詩集《是的，要學會》。老野為該書寫了一篇後記《門內詩談（代跋）》：
從前迅翁因屋裡蚊子多，便跑到門外去閒話，這一來倒成全了《門外文談》。我在這裡效顰的時候，卻實在不敢搬一把椅子到弄堂裡去坐定。那原委一是春寒料峭，到底不如屋中舒適；二是陽氣回返，貓鼠狗都有些激動，外面反而不靜；三則是依著鄉諺「關起門來好說話」。故而，有了這篇編後。同時，也仿造了這麼個名兒。至於門之內外，並非想和迅翁分庭抗禮，當然更不敢以門內漢自居也。
……其次，當談談編印這個集子的想法。編個選集或詞典，把自己的姓名掛上去以便當文學家的「終南捷徑」，是許多人不拒絕試一試的。迅翁曾譏誚過的事我們又來重作，誠然有些汗顏。但方式相類而存心不同的事也未嘗沒有。
在我輩而言，從大家的酒錢中擠幾文出來印數冊小書，又不能書店發行，又沒有名家賜簽，如想盜名的話，那實在是蝕本的買賣。頂多不過寄到某編輯部去充作「行卷」，那結果是用以覆甕或權充便紙也是不得而知的。
全然沒有利益那又誰肯作呢？只是這利益說出來大家反還會以為是矯情之言或談玄。說實話，我們這樣的窮荒之地，前輩詩人除了樊樊山而外，真是不好吹牛的。寂寞詩壇數十年，瞻前顧後，不免興悲。當下代人問到我們時，交白卷的恥辱感誰又能免呢？上刊物不易，正式出版不易，文壇登龍又乏術，那就自費印吧。以此作為青春的紀念，等到轉顧人生時有一點奮鬥的旁證也是足以自慰的。若干年後的史家尋到這一殘存的「孤本」時，或許能見到這個時代的背影，那則更是意外的功勞了。
……編輯順序上除序及舊體詩外一律以姓氏筆劃為準。這點投機，一是簡便；二是怕出現「宋大哥不坐第一把交椅，洒家也不坐」的局面；三是編者識見有限，不敢學鍾嶸之品評人文。在編選中堅持「創作自由」這個主張，一詩不能亡國，一詩也不能興邦。故而不同思想風格、流派技巧的東西可兼收並蓄。只要不誨淫誨盜，至於言情抒志、明朗朦朧、高歌低調等等，讀者諸君自可各取所需，無可厚非……
這樣圓熟老道的序跋，既要應景官方，又要別具深意，我們詩社的其他同人均無老野的筆力，自是寫不出如此文章。此種文字，非他莫屬。老野當年的詩才和學養遠超同儕。他雖然也打架，也喝酒，但更多的時候是在讀書。他的一手好文筆，自然得之於他學識的深厚。我前面引用的信件，已足以看出其閱讀的深廣。1983年，他在武漢來函告之，為我購得如下書籍：《世說新語》、《隨緣詩話》、《飲冰室詩話》、《竹葉亭雜記》、《鬱離子》、《莎士比亞詩》、《陸機集》等。僅這份書單，雖然偏於舊學，也足證當年老野視野的廣博。
十七
我在《李如波藏書瑣談》的網文中，追溯老野和他好友李如波的精神淵源時曾云：「在1998年重提胡適先生以前，魯迅一直是我們的精神教父和偶像。他身上啟蒙者的新銳思想和絕望者的森然鬼氣，交織於我們身上，令我們於非人間裡品嘗著無望的苦痛，且蜷曲在千年灰暗中作『絕望的抗爭』。老李的藏書中，魯迅的著作占有相當的分量，其中還有一部分唐宋以來的野史筆記拱衛周遭。這正是受魯迅和他胞弟知堂先生的影響。要追尋我們這一代思想的淵源，周氏兄弟的中學西學無疑最堪玩味。他們的『別求新聲於異邦』和輯遺校勘本土的古籍並行不悖，新學舊學俱重，皆成大業，令我輩感慨不已！尤其是讀史，周氏兄弟的指點更是讓我們受益無窮。二周先生以為要知古人真相，讀正史不如讀野史。這就是在老李和我們的藏書中，古人之野史筆記占有重要份額的原由。知堂老人的傳世之作，有人譏之為『文抄公』者，大抵文章中摘錄古人筆記的內容過多也。而迅翁晚年的名作《病後雜談》、《病後雜談之餘──關於舒憤懣》之類，其藉以立論的依據正是那些古人的野史筆記。古人的著述中也每每有和現代文明相吻合的吉光片羽。而最重要的是，周氏兄弟都是在具有普世意義的西方價值體系下談今論古。由古代諫士的忠言逆耳變成了現代知識分子的獨立評判。這一點對我們這一代的啟蒙猶為重要」。
這也可以解釋老野早年的新詩清新陽剛，一看則知出自於青年之手。但一為文則滿篇老氣橫秋，全然不似青年之語。詩文風格，如此迥異，蓋因周氏兄弟的雜文和小品對其影響甚深之故也。老野在1985年，還專門寫過一篇論周作人打油詩的論文，可在他的公號裡搜閱。
十八
1985年底老野出山，借調武漢組建湖北青年詩歌學會，接著又插班就讀武漢大學。這是他從此告別小小邊城，成為真正詩人的開始。
省城武漢乃九省通衢之地，文化發達，信息通暢。老野如魚得水，很快就聲名鵲起。到漢不到半年，1986年5月，他的第一本詩集《狼之夜哭》，便告出籠。薄薄的一冊，收詩二十一首。他在後記中寫道：
「大抵我是真不如瀟湘館主人的，即使怎樣地失望於世事，也斷斷乎不欲『焚稿斷癡情『，以便『質本潔來還潔去』，此亦所謂孽根太深吧。於是有了這個本子，聊以記憶二十四年的前塵影事。而另一方面，由於自家解囊，對戒菸戒酒也不無好處。故而，雖只能算『坊刻』一流貨色，也私心樂之，珍如拱璧了
……
時下關於詩道之爭，也真如春秋戰國。有的是打出旗號了再嘯聚山林，有的是使出招數了再被人冠以門派。我等六人，偶然相識，問道師承何門，才知皆是黑道上玩票的，並非正宗。於是便惺惺惜惺惺，弄成這般手段來。弄出來後，又怕當世人不肯相認，才自我解嘲地扛出『後現代』的招牌，這實在與歐美的後現代主義無涉，不過聊以寄望於兒孫輩罷。各位高手或可看著是洪教頭的『野火燒天勢』了。」
1980年代中葉，文壇上先鋒派和尋根派異軍突起，各領風騷。雖然多表現在小說領域中，但詩歌創作亦受其衝擊。老野的詩作似於兩派領地皆有所涉獵。集中以吾鄉土苗喪葬習俗為背景的《撒陽呵》可視作尋根派。但更多的作品則「先鋒」味甚濃。那時，他的新詩我覺得很超前，已然不懂。像《後現代之觸鬚》這樣的詩，連題目我也茫然。
直到他有一次回鄉，我們作長夜之談，才知道他那些「先鋒」味濃郁的詩作，是在思索描繪「食色性也」中的「色」，即「性」。
當年，弗洛伊德的學說風靡一時，對我們有醍醐灌頂之效，春風化雨之功。我們開始撕掉道德的面紗，直面羞於啟齒的「性事」。才知道這不過是人類正常的功能，和邪惡肮髒不沾邊。從盧梭的自瀆，到路易十六的陽痿，郁達夫的偷窺……便成了當年我們書齋酒館裡的熱門話題。
老野的詩作正是千百年來人類對「性」之誤解，乃至敵視的一種反思。他用審美的筆觸，有時甚至以神聖的視角展現性愛。
《白野》裡他這樣描寫射精：
那麼 就以你的原意
來描繪如此輝煌的片斷
以一種臨難者的挺立
來感受路頂
感受從骨髓裡閃出的液鉛
在《無聲的魚》中，他是這樣模擬男女在性愛中的情景：
沒有受到騷擾之前 游動
總是靜靜的 河被劃破 有千萬條
傷口 浮於面 但痛感已消失
即使刺透也能容納這種
無聲的貫穿 它是魚
山外的薰陶的確不同於閉塞的山內，我以為，那時的老野已修成正果，成為一個成熟的詩人。
十九
老野出山後，詩社中的另一才子方舟隨即也調往武漢工作。魅力人物盡去，凝聚力遂無。「剝棗」詩社勉強撐到1987年，便告解散。我們也漸漸遠離文學，回歸世俗生活，開始平淡的一生。
老野終非池中物，絕不可能像我們一樣，默然終老。當我們在日益沉靜的山中，古井無波地度日之時，老野驚心動魄的一生，才剛剛起頭。孟子云：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚。」此之謂乎！
老野武漢大學畢業時，已是1988年。當年海南建省，成立經濟特區。老野一向視自由為生命，以為南方是希望所在，或可大展拳腳。於是飄然南下，我們自亦晤面日稀。不虞翻年的春夏之交，風雲突起，全球矚目。我曾有詩記錄其事云「聞說風煙亂九州，便知大劫到清流。不堪賈傅憑湘水，更憶伍胥銘楚仇。海外紛傳謀結社，中原擾攘正封侯。羨他琴劍飄零去，無地逃秦藏小樓。」
老野那時是海口公安局的幹警，一邊維持秩序，一邊幫助學生。直到六四槍響，老野憤然辭職。駕著一輪摩托，風塵僕僕，千里單騎回武漢。
利川煙廠某廠長惜其才，敬其人，詫其遇，聘他為煙廠駐漢辦工作人員。他遂賃屋黃鶴樓邊，暫棲漂泊之身。同時又參加「黃雀行動」，暗中營救落難學生。記得他曾寄給我一筆錢，附信說有個朋友將來山中「小住」，托我照顧。錢我收到，人卻未來。多年之後始知，那人原是武漢地區學領，還是被緝拿獲刑。
那時，他似乎已被監控。他自己也預感到某種危險。1989年11月，他來信說「別後向無音訊，實畏廠衛鷹犬」接著說，「我個人的事情似未了結，我除了坐等之外，亦無所謂了。也許今年春節之後，便可弭禍了。就看我佛慈悲，或能庇佑吧。」
那時，他於時世頗為絕望，沉溺於醇酒婦人，有萬念俱灰之感。就在同一封信中，他說：
余處漢市，其實是做不成大隱的。市聲嚷嚷，人際的往來，鎮日除開應酬之外，便無餘時讀書寫字了。漸而久之，便養成在酒及女人和麻將中度日的廢客，其頹唐已是前所未有的了。夜深枯坐，回省平生，頗感孽障太重，遂生皈依三寶之念。日前嘗與佛界人士聯繫，晤談之間，頗得一師賞識，彼意欲薦我到京都廣濟寺去受戒，其座師乃高僧明哲大師，余今在靜候佛宣。如果一切順利的話，也許明年你我便有僧俗之別了。我之趨此，並非一定之信仰，實乃感到已遍歷人生，須修習一番，或讀書，或研經，免此浪遊之苦，也好修成一點正果。
時局的潛移默化，本非我輩所能論的。你在山中，亦可洞察，固不必言。這個時世，於你我一介書生而言，除開謀生仍舊而外，倒是玩玩古董的時候。原來漢中的一干同人，此際皆在讀線裝書，臨蘇帖，玩金石，學國畫。數十年前的周作人先生嘗謂：現在的樣子，頗同于明季。手拿不動竹竿的文人，便只好躲在書齋裡去了。玩味此語，深感前賢的話在總結歷史。
信後附上他那時的近作《無題三章》：
一
海上鷗盟依約在，江關鶴侶已難尋。
秋深院落怯鄉夢，日暮樓頭厭雨聲。
久客江湖人合老，幾交霜雪樹無春。
此身既慣波雲詭，猶向寒蛩學禁音。
二
落木廊前又獨憑，清宵鬥轉感秋深。
河山何處走豪傑？弦管誰家奏太平？
燕客合當謀桀紂，楚狂唯自戲風塵。
移燈重覽百年史，釋卷潸然心已冰。
三
人前為怕認啼痕，指點青衫說酒腥。
坡老未嘗海外死，謫仙重向長干行。
俊遊當日復誰在，亡命此身更底存？
寒夜閑翻遊俠傳，龍泉似覺匣中鳴。
當然，老野最終未獲佛祖庇佑。蓋因其赤子之心，太信朋友，竟為朋友所趁，背後插刀，設局陷害。六四之劫，終未躲過。不過，老野以為自己求仁得仁，亦命定之數。「男兒臉刻黃金印，一笑心輕白虎堂」，殊不必耿耿於縲絏之憂也。
1990年老野入獄，我們的1980年代，至此謝幕。

【代序】回首蒼茫橫翠微—1980年代我與老野交遊瑣憶
蘇家橋

一
初識老野（即野夫，因其略長，山中故舊習慣稱之「老野」）於恩施師專，那是1980年的秋天。
那年我考入了恩施師專中文科，是第四波文革後的考生。彼時老野尚在校，是78級的師兄。他和我的同窗好友方舟是髮小，又加上皆為利川老鄉，且父母又係同僚，自然一見如故，相見恨晚。所以，數面之後，遂成今日戲稱之「好基友」。
記得那時，老野已是一個鋒芒初露才氣縱橫的校園詩人。在歡迎我們入學的迎新晚會上，他當著全校師生朗誦了一首政治批判詩〈為了歷史—致毛澤東〉。這...

【推薦序】人間尚有未燒書 楊渡
【代序】 回首蒼茫橫翠微—1980年代我與老野交遊瑣憶 蘇家橋

上篇：我們的江湖
1．八指二胡
2．渡盡劫波
3．青春作伴好寫詩
4．師父王繼
5．湖山一夢繫平生
6．莽漢李亞偉
7．人民生活
8．書生楊渡與他的臺灣敘事
9. 陽明遠望憶晶文

下篇：我們的時代
1．甲午飄零紀事
2．活著就為見證
3．一首詩的命運
4．一箱裝盡古今愁
5．童年的吊腳樓與鄰居
6．記憶中的花園
7．山頂教育
8．華姐
9．酒緣
10．中西醫扯卵談
11．另類犧牲品—文革後草根「三種人」的命運
12．隱忍的年代隱忍的愛—電影《1980年代的愛情》編劇手札
13．千古滄桑策蜀路—德陽羅江縣地震親歷劄記
14．我就是江湖—關於收徒跪拜兼答天下
15．申根隨想錄
16．那每天擦亮的記憶與懺悔—一個中國自由作家眼中的德國
17．大荒之北—北極巡遊瑣記

【代跋】 致中年

【推薦序】人間尚有未燒書 楊渡
【代序】 回首蒼茫橫翠微—1980年代我與老野交遊瑣憶 蘇家橋

上篇：我們的江湖
1．八指二胡
2．渡盡劫波
3．青春作伴好寫詩
4．師父王繼
5．湖山一夢繫平生
6．莽漢李亞偉
7．人民生活
8．書生楊渡與他的臺灣敘事
9. 陽明遠望憶晶文

下篇：我們的時代
1．甲午飄零紀事
2．活著就為見證
3．一首詩的命運
4．一箱裝盡古今愁
5．童年的吊腳樓與鄰居
6．記憶中的花園
7．山頂教育
8．華姐
9．酒緣
10．中西醫扯卵談
11．另類犧牲品—文革後草根「三種人」的命運
12．隱忍的年代隱...