葉靈鳳卷

卷一 忘憂草

相思鳥
宿舍騎樓上有一隻不知被誰抛棄在那裏的空鳥籠，茶黃色竹絲製的，市上所慣見的豢養相思鳥的鳥籠。
有一天下午，正是大轟炸開始後的第四天，我們利用一點難得有的閒暇，生活在生與死的邊緣上的難得有的閒暇，在討論文藝上某一個小小的問題，突然，窗外嗤的一聲，騎樓上飛來了一隻相思鳥，很熟悉的停在那一隻空鳥籠上。
談話停止了，大家都不約而同的注意着這大膽的幾乎是魯莽的小生物。
這鳶色的小生物，使人憧憬到梅特林克劇本中所描寫的青鳥。毫不生疏的停在空鳥籠上，斜着眼睛向鳥籠裏望了一陣，飛了去又飛了回來。
道時正是荔枝成熟的時節，桌上還有殘餘的荔枝，有誰站起身來剝了一顆荔枝肉，走去將空鳥籠放到騎樓的欄杆上，打開了籠門，將荔枝肉塞在滿着灰塵的食缸裏。
被嚇走了的相思鳥，飛在對面電杆木上，停了一會，嗤的一聲又飛了回來，斜着眼睛望望籠裏的荔枝肉，躊躇了一下，然後很自在的從開着的籠門鑽了進去。
我偷偷的走過去輕輕將籠門掀下的時候，牠似乎毫不感到驚慌，依舊很貪婪的啄着缸裏的荔枝。
大家都興奮的圍了過去。
「可憐，餓透了！」
不知是誰的這句話，立刻使我們恍然於眼前的這一幕。左近這幾天被轟炸得很慘重，整列的水泥鋼骨三層建築都被炸成了平地。也許那一位寄情花鳥的風雅主人，養了這隻相思鳥，在X人的殘忍手段之下。房屋炸成了平地，主人也許不幸殉了他的家園，但這小小的相思鳥，卻神蹟似地成了漏網之魚，從瓦礫和煙硝之中逃了出來，只是慣於被豢養的身心，已經失卻了自由生存的毅力，在這動亂的城中徘徊了幾天，終於忍不住飢渴，很貼服的又自動的走入了鳥籠。
不是這樣，牠決不會這樣熟悉的停到籠子上，又熟悉的走了進去。
本來兜轉在大家心中的獲取捕獲物的原始歡樂的心情，一想到和這想思鳥一樣，流放在祖國地面上無數失去了家鄉的人，圍着籠子，大家不覺一時都沉默了起來。

卷二 吞旃隨筆

春雨樓雜記──關於禁書的笑話
中國古史上説，倉頡造字，群鬼夜哭，為的是人類一旦有了文字，便有了揭發造化隱秘，辨别黑暗和光明的工具，鬼類感到從此將無可遁形，無法怍祟，所以悲哀得啾啾夜哭。西洋中世紀也有一個類似的傅説，説是譯述聖經的馬丁路德，在譯述聖經將完成時，魔鬼感到「聖教一旦昌明」，他們將無法存身，便群來用種種方法阻礙路德的翻譯工作，路德將桌上的墨水壺向魔鬼擲去，這才將他們嚇退了。從此，鬼類見了墨水和寫字之類的工具便害怕，因為知道這類東西是隨時可以打擊他們的。
不僅鬼類是這樣，世間若有一種方法能完全消滅人類的文字，使人回復到渾渾噩噩的愚昧狀態中去，恐怕不知道有多少專制暴君和統治者，甚至以保護世界道德文明為己任的宗教家，道德家以及政治家，都願意加以嘗試的。
可惜這樣的方法至今還未發明，世界在災難和屠殺之中仍是一天一天的向着光明走去，人類的文明仍是一年比一年更為進步。積極的消滅人類智慧的方法既然沒有，於是只好從消極方面入手了。僅就書籍一部門來説，我們只要翻閱一下中世紀羅馬教廷所公佈的《禁書索引》，其中所包含的書名和作者姓名，從今日看起來，簡直就是一部中世紀文化史，然而這些書在當時卻被認為是「異端邪説」，在「衛道」的名義之下被正式禁止了。
今天誰個不推崇魯迅的著作？可是就在不遠的幾年之前，一本《吶喊》能使一個無辜的青年入獄，甚至槍決。書的內容不根據它的「內容」來決定，而是根據它的「封面」來決定。一本紅色封面的書其內容因此也必然是紅的。經濟學家「馬寅初」因了他恰與「馬克斯」同姓，而且又是「講經濟的」，於是他的書就與馬克斯的譯本遭了同樣的命運。
這是笑話，也是事實。
基督教的《聖經》是世界銷路最大的書籍，可是在英國，《聖經》只可以視為是一部宗教信仰的「經典」，不能當作一部普通書籍隨意加以解釋或出版，其中有許多章節更絕對不許加以質疑，或用作引證。
愛爾蘭是被稱為「自由邦」的，但他所公佈的禁書目錄（一九三七年），卻有六百九十五種，期刊十一種，連韋爾斯的《人類的工作財富和幸福》那樣的通俗著作也包括在內。英國的舊書商店甚至在他們的書目上特地標明：「此書在愛爾蘭自由邦被禁」，以為號召。
亥特女士在她有趣的《被禁的書》中説，《愛麗思漫遊奇境記》中譯本，曾於一九三一年在湖南被禁，理由是「其中鳥獸昆蟲皆作人言，而且與人同群，雜處一室。」
她又説，美國海關曾將彌蓋朗琪羅的《最後審判》壁畫攝影，視作淫畫加以沒收。哈佛大學向巴黎定購了十三冊服爾德的「憨第德」，供給學生作參考書之用，竟在波士頓進口時被海關認為是淫書，加以扣留。等到交涉一直辦到華盛頓最高當局，認為「無礙」准於進口時，其時已經是八月，學校早已放了暑假了。
以上不過是隨手舉的一兩個例。關於禁書的笑話是寫不完的，因為這制度本身乃是一個笑話的泉源。

卷五 香江舊事（上）

喪失中的香港傳統
朋友送了一帙日本航空公司的月曆給我，上面所印的圖片全是日本有名的文物，印得非常精美。航空公司的經理在介紹詞中説，日本的一切近年已遽急地趨向現代化，但是對於傳統的美麗仍在盡量的保護，並存不廢。這大約就是現代化的航空公司所印的日曆特地採用了古文物圖片的原因。
這件事情，使我不覺很有一點感慨。
目前的香港，在城市設計和管理方面，好像就缺乏了這樣的理念。似乎忽視了過去，同時也不知道顧到將來，目光只是一味地注重眼前。僅就建築設計來説，似乎只是着重簡潔和單純，完全忽略了美觀和尊嚴。以中區的那一座皇后碼頭為例，舊日的皇后碼頭多麼堂皇尊嚴，新的皇后碼頭卻卑矮空洞，四無遮攔，作為徙置區的碼頭倒還相稱。要舉行甚麼官式的登陸儀式，就不免顯得寒傖了 。
還有，那麼具有歷史趣味的瑪利練兵場，竟拍賣給商人建築酒店。這還不打緊，在那麼一個重要的城市心臟地點，對於這座建築物的圖樣應該怎樣要從各方面鄭重地予以考慮。結果，今日的美國大酒店已經建築得將近完成了。建築物的本身設計雖然不錯，可是從城市美觀的觀點來説，從山上望下來，市中心和海港風景被它遮住了一大片；從海上望上去，港督府，大教堂，以及山腰的一大片美麗山景也全被它遮擋了。它本身佔盡了海光山色之美，可是在它陰影下的建築物都成了犧牲者了。
在這方面，我非常欽佩具有百年歷史的木球會，他們能保存那一大片草地，不為利誘，給古老的香港保存了一點體面。
香港的歷史並不長，只有一百多年。可是這個地方的上一代的開闢者，在市政設計方面，不僅很具有眼光，而且對這座城市本身顯然很有感情，因此一草一木都可以看出經營者的苦心。可是他們的後輩、好像都存了「五日京兆」之心，拆的拆，賣的賣，那光景簡直像二世袓將先人的花園祖屋賣給市儈改建市房一樣。表面上看來好像是將市容現代化了，事實上只是毀滅了傳統。失去了舊的，並不曾創造新的，更談不上像日本人那樣的新舊並存。
前幾年，也有人曾懷疑新中國會這樣，説是準備拆了萬里長城去造水庫和工廠。後來有人遊了八達城，發現正在那裏燒磚修補長城，這才知道謠言雖然有翅膀，卻飛越不過事實的界限。近幾年的大力保護各地古蹟文物，更證明了新中國也是在一面趨向現代化，一面注重保護舊有的優秀傳統。

卷一 忘憂草

相思鳥
宿舍騎樓上有一隻不知被誰抛棄在那裏的空鳥籠，茶黃色竹絲製的，市上所慣見的豢養相思鳥的鳥籠。
有一天下午，正是大轟炸開始後的第四天，我們利用一點難得有的閒暇，生活在生與死的邊緣上的難得有的閒暇，在討論文藝上某一個小小的問題，突然，窗外嗤的一聲，騎樓上飛來了一隻相思鳥，很熟悉的停在那一隻空鳥籠上。
談話停止了，大家都不約而同的注意着這大膽的幾乎是魯莽的小生物。
這鳶色的小生物，使人憧憬到梅特林克劇本中所描寫的青鳥。毫不生疏的停在空鳥籠上，斜着眼睛向鳥籠裏望了一陣，飛了去又飛了回來。...

導讀：葉靈鳳散文敍論 陳智德（節錄）
一九二零年代中，葉靈鳳在上海美專學畫時，初次投稿到創造社出版的《創造週報》，獲成仿吾賞識，未幾加入創造社，成為現代文學史上這一著名文學圑體後期的中堅之一。三零年代，葉靈鳳以帶唯美頹廢風格的新感覺派都巿小説而名，著有《女媧氏之遺孽》、《菊子夫人》、《鳩綠媚》、《愛的滋味》、《未完的懺悔錄》、《永久的女性》等小說集，並曾加入中國左翼作家聯盟，又參與《洪水》、《幻洲》、《現代小説》、《文藝畫報》等文學期刊的編輯工作，活躍於上海文壇。
抗戰爆發後，葉靈鳳加入《救亡日報》工作，該報於一九三七年八月二十四日創刊，由郭沫若任社長，夏衍任總编輯，以「文化界抗日民族统一戰線」為辦報目標，同年十一月上海除租界地區外，落入日軍控制，《救亡日報》被迫停刊，一九三八年一月一日遷廣州復刊，葉靈鳳亦於同年三月從上海經香港抵廣州，參與《救亡日報》的復刊工作。
葉靈鳳抵廣州任職《救亡日報》期間，不時往返省港兩地，至一九三八年十月初廣州淪陷之後，葉靈鳳一直留在香港，曾在《星島日報》、《立報》和《時事晚報》擔任副刊編輯，一九三九年出席中華全國文藝界抗敵協會香港分會（文協香港分會）之成立大典，並當選為理事之一。一九三九至四一年間，汪精衛陣營在香港發動反對抗戰的「和平運動」宣傳，在《南華日報》發表多篇「和平文藝」理論及創作，引發在港之抗戰文藝陣營作家展開論戰，包括葉靈鳳〈再斥所謂「和平救國文藝運動」〉一文。香港淪陷之後，葉靈鳳被迫出任《大同雜誌》、《大眾週報》、《新東亞》等雜誌以及《華僑日報‧文藝週刊》、《香島日報‧日曜文藝》的編輯工作。由於葉靈鳳在香港淪陷期間曾擔任日人控制下的報刊編輯，戰後一度受到指摘，但及後不少資料和研究顯示，葉靈鳳實為潛入日方之地下情報人員。1
戰後，葉靈鳳再任《星島日報》的副刊編輯工作，並在《星島日報》、《新生晚報》、《大公報》、《文匯報》、《新晚報》、《快報》、《星島週報》、《文藝世紀》、《海洋文藝》等報刊發表大量散文，其中不少是以報紙專攔的形式刊出，包括《新生晚報》的「賢者而後樂此室雜記」、《快報》的「炎荒豔乘」、《新晚報》的「霜紅室隨筆」和「記憶的花束」等。
綜觀葉靈鳳的文藝創作，早年以小說知名，但自一九三六年出版《永久的女性》後，創作重心轉移往散文，一九四零年在香港出版的《忘憂草》，是繼一九二七年的《白葉雜記》、一九二八年的《天竹》和一九三三年的《靈鳳小品集》之後出版的第四本散文集，其後從五十年代的《香港方物志》（香港：中華書局，一九五八）、六十年代的《文藝隨筆》（香港：南苑書屋，一九六三）、《北窗讀書錄》（香港：上海書局，一九六九），到七十年代初的《晚晴雜記》（香港：上海書局，一九七零）和《香江舊事》（香港：益羣出版社，一九七一）均屬廣義的散文集。
葉靈鳳居港三十多年，一直以散文為最主要的創作體裁，包括讀書隨筆、地方風物掌故和抒情小品，其蘊藉淡澹的文筆使其文章耐於咀嚼，堅實的内容增加了可讀性，但其意義不止於散文本身，葉靈鳳的寫作許多時不為文藝而文藝，例如香港淪陷期間，他藉〈吞旃隨筆〉、〈秋鐙夜讀抄〉等文章寄託家國之思和堅貞不屈的意志；又如，五十年代在香港《大公報》發表一系列有關香港地方風物的文章，後來結集為《香港方物志》出版，他在該書的〈前記〉提出：

這不是純粹小品文，也不是文藝散文。這是我的一種嘗試，我將當地的鳥獸蟲魚和若干掌故風俗，運用着自己的貧弱的自然科學知識和民俗學知識，將它們與祖國方面和這有關的種種配合起來。2

再細讀書中的〈英雄樹和木棉〉、〈一月的野花〉、〈呢喃雙燕〉、〈香港的老虎〉等文，大概不難讀出，葉靈鳳很自覺地以知性散文的風格書寫地方風物，亦從文藝角度擴展了地方風物描述本身的知識意義。同樣，葉靈鳳的讀書隨筆亦充份發揮知性散文的特質，結合他的藏書體驗、對藝術的熱忱和對世情的洞察，造就葉靈鳳特有的藴藉而淡澹的書話文風。他的抒情小品，特別在香港追懷故土風物、回憶文壇舊事之作，更反映他從容而真摯的情懷。
過去有許多不同的論者已指出葉靈鳳的文學成就，特別在散文方面，如姜德明提出葉靈鳳「一生在文學事業上的貢獻還是在於隨筆小品方面」3，陳子善則指葉靈鳳、唐x、黃裳為「二十世紀中國散文史上的『書話三大家』」4，都是切中要理之論。知識界對葉靈風散文的欣賞和重視，也反映在多種葉靈鳳作品選本、彙编本的出版，從一九八七年的《能不憶江南》、一九八八年的三卷本《讀書隨筆》、一九八九年的《香島滄桑錄》、《香海浮沉錄》、《香港的失落》三書，一九九五年的香港三聯版《葉靈鳳卷》、一九九八年小思所編的《葉靈鳳書話》，一九九九年金宏達所編的四卷本《葉靈鳳文集》，到二零一二年的陳子善編的《霜紅室隨筆》和二零一三年張偉編的《書淫豔異錄》，歷年來各種選本、彙編本的數量已超過葉靈鳳作品的單行本，而各家編選都以葉靈鳳的散文為主。
----------------------------------------
1可參收錄於盧瑋鑾、鄭樹森主編、熊志琴編校之《淪陷時期香港文學作品選：葉靈鳳、戴望舒合集》的羅孚〈葉靈鳳的地下工作和坐牢〉、趙克臻〈趙克臻一九八八年六月二十四日致羅孚信件〉、朱魯大〈日軍憲兵部檔案中的葉靈鳳和楊秀瓊〉等文。
2葉靈鳳《香港方物志》（香港：上海書局，一九五八）頁一。
3姜德明〈葉靈鳳的散文〉，收錄於絲韋編《葉靈鳳卷》（香港，三聯書店，一九九五）頁三零九。
4陳子善〈另一種散文──《葉靈鳳散文》序〉，《作家》第十八期，二零零二年十一月。

導讀：葉靈鳳散文敍論 陳智德（節錄）
一九二零年代中，葉靈鳳在上海美專學畫時，初次投稿到創造社出版的《創造週報》，獲成仿吾賞識，未幾加入創造社，成為現代文學史上這一著名文學圑體後期的中堅之一。三零年代，葉靈鳳以帶唯美頹廢風格的新感覺派都巿小説而名，著有《女媧氏之遺孽》、《菊子夫人》、《鳩綠媚》、《愛的滋味》、《未完的懺悔錄》、《永久的女性》等小說集，並曾加入中國左翼作家聯盟，又參與《洪水》、《幻洲》、《現代小説》、《文藝畫報》等文學期刊的編輯工作，活躍於上海文壇。
抗戰爆發後，葉靈鳳加入《救亡日報》...

導讀：葉靈鳳散文敍論 陳智德 15

卷一 忘憂草
散尾葵 28
相思鳥 30
隨筆三則 32
摩登半閒堂 36
忘憂草（一） 38
忘憂草（二） 42
忘憂草（三） 45
留港文藝工作者的責任──遙祝文協總會一週年紀念 48
一本書的產生 50
再斥所謂「和平救國文藝運動」 52
哀穆時英 56

卷二 吞旃隨筆
吞旃隨筆 60
秋鐙夜讀抄 67
秋鐙照顏錄 75
歲寒知松柏 78
吞旃讀史室劄記 80
香港，日本與王韜 85
鄉愁 91
憶江南（一） 95
憶江南（二） 99
序山城雨景 103
愛書随筆 105
賣書的婦人──都市的憂鬱之一 107
一對可憐的夫婦──都市的憂鬱之二 109
春雨樓雜記──關於禁書的笑話 112

卷三 書淫豔異錄
小引 116
媚藥和求愛的巫術 118
男女關係的數字 123
性的感應力 129
高唐雲雨夢 135
秘戲圖説 138
十三與禮拜五 141
世態笑話 144

卷四 北窗讀書錄
筆記和雜學 150
筆記的重印工作 152
鄉邦文獻 154
座右書 156
郁達夫先生的《黃面誌》和比亞斯萊 160
卡夫卡的《中國長城》 167
畫家的書翰和日記 169
讀延平王戶官楊英的《從征實錄》 171
許地山校錄的《達衷集》 178
《天方夜譚》裏的中國 184
《紅樓夢》與南京的關係 190
明譯本的《伊索寓言》 194
沒有教訓的《伊索寓言》 196
《北窗讀書錄》校後記 201

卷五 香江舊事（上）
日益消失的古老香港 204
喪失中的香港傳統 206
香港之初期發展畫冊 208
黃遵憲的香港感懷詩 210
魯迅先生在香港 219
望舒和《災難的歲月》 224
寂寞灘頭十五年──記蕭紅骨灰遷送離港始末 233
雜憶亞子先生 237

卷六 香江舊事（下）
序《香江舊事》 242
港英如芒在背的問題 244
錦田吉慶圍抗英史蹟 246
魯迅先生筆下的香港差人 252
「香港？你去埋我個份！」 256

卷七 霜紅室隨筆
香港老鼠的特色 260
介紹《新雨集》 262
讀周為的《往日集》 264
《陋巷》贊 266
重讀《耕耘》 268
讀《好望角》 270
《文藝隨筆》後記 272
八年來的《文藝世紀》 274
讀《當代文藝》 279
禁書史話 283
往事──失去的一冊支魏格 285
致一個同路人 287
「雪夜閉門讀禁書」 289
《我們必勝，港英必敗》畫冊 291
蘇州糖果 293
「左聯」的成立 295
蔣光慈的畫像 297
上海美專的校舍 299
江南的暮春三月 301

卷八 晚晴雜記
我的藏書的長成 304
春歸燕 306
春夜二題 308
家鄉的剪紙 310
玄武湖的櫻桃 312
家鄉名稱沿革的小考證 314
茶淘飯 320
冷麵的滋味 322
陽春麵之憶 324
老菱 326
春初早韭 328
秋末晚菘 330
記胡玉美的蝦子腐乳 332
復盛居的「火燒」 337
吃小館子的樂趣 339
瘦西湖的舊夢 343
小樓裏的生活 345
《A11》的故事 347
記《洪水》和出版部的誕生 349
讀鄭伯奇先生的〈憶創造社〉 359
胡適與我們的《小物件》 361
郁氏弟兄 364
達夫先生二三事 367
書店街之憶 369
憶上海靜安寺浴佛節廟會 371
「丸善」和〈萬引〉 375
關於麥綏萊勒的木刻故事集 377
從一幅畫像想起的事 379
原稿紙的掌故 382
關於寫作的老話 384
五四的記憶 386
雜憶李公樸先生 388
老同學成慶生先生 390
關於內山完造 392

卷九 小説
第七號女性 398
流行性感冒 409
南荒泣天錄 419

附錄
葉靈鳳的後半生 絲韋 442
葉靈鳳年表簡編 451
葉靈鳳著作書目 453
葉靈鳳研究論文要目 457

導讀：葉靈鳳散文敍論 陳智德 15

卷一 忘憂草
散尾葵 28
相思鳥 30
隨筆三則 32
摩登半閒堂 36
忘憂草（一） 38
忘憂草（二） 42
忘憂草（三） 45
留港文藝工作者的責任──遙祝文協總會一週年紀念 48
一本書的產生 50
再斥所謂「和平救國文藝運動」 52
哀穆時英 56

卷二 吞旃隨筆
吞旃隨筆 60
秋鐙夜讀抄 67
秋鐙照顏錄 75
歲寒知松柏 78
吞旃讀史室劄記 80
香港，日本與王韜 85
鄉愁 91
憶江南（一） 95
憶江南（二） 99
序山城雨景 103
愛書随筆 105
賣書...