名人

名人推薦：王銘琬、劉黎兒、張懷一、張曉茵

一
第二十一世本因坊秀哉名人 ，於昭和十五年一月十八日早晨，在熱海鱗屋旅館與世長辭，享年六十七歲。
在熱海，一月十八日這個忌辰的日子，是很容易記牢的。因為《金色夜叉》 中的貫一在熱海海邊說了一句「本月今晚的月亮」的台詞，人們為了紀念他，便把一月十七日訂為紅葉節。秀哉名人的忌辰，就是紅葉節的次日。
歷年紅葉節都舉辦文學性的活動。名人逝世的昭和十五年，紅葉節尤為盛大。除尾崎紅葉外，還有高山樗牛 、坪內逍遙 ，同熱海都結下了不解之緣。為了悼念這三位已故文人，竹田敏彥 、大佛次郎 、林房雄 等三位小說家在這前一年度的作品裏又對熱海作了介紹。熱海市給這三位作家贈送了感謝狀。當時我正在熱海，也出席了這個節日的活動。
十七日晚上，市長在我下榻的聚樂旅館舉行了招待宴會。十八日凌晨，我被電話吵醒，說是名人作古了。我旋即奔赴鱗屋去吊唁，然後折回旅館。吃過早飯，同前來參加紅葉節的作家和市工作人員一起參謁了逍遙的陵墓，並供奉了鮮花，爾後繞到梅園去。在撫松庵舉行的宴會上，我中途溜了出來，去鱗屋給名人的遺容拍了一張照片。過不多久，就目送名人的遺體被運回東京去了。
名人是在一月十五日到達熱海的，十八日就猝然長逝了。好像特地到熱海來作古似的。十六日我曾到旅館造訪名人，並下了兩盤棋。當天傍晚，我回家不久，名人突然發病了。這是名人最後一次同我下他所愛好的將棋 。我撰寫過一篇秀哉名人最後一場比賽（告別賽）的觀戰記，還同名人最後對弈了一盤，拍了一張名人最後的頭像（遺容）。
名人同我結下緣分，是從《東京日日（每日）新聞》社選我當告別賽觀戰記者開始的。作為報社舉辦的圍棋賽，那次場面之盛大，可謂空前絕後。六月二十六日在芝公園的紅葉館開始對局，到十二月四日在伊東的暖香園下完這一盤棋，幾乎花費了半年的時光。斷斷續續地下了十四次。我在報上連載了六十四回觀戰記。不過，棋下到一半，名人便病倒了。八月中旬到十一月中旬休戰了三個月。由於名人病重，這盤棋更顯得悲切了。說不定還是這盤棋奪去了名人的性命呢。下完這盤棋，名人再也恢復不了健康，一年後就離開了人世。
二
這位名人下完告別賽的時間，確切地說，應該是昭和十三年十二月四日下午二時四十二分。下到黑237就終局了。
且說名人默默地在棋盤上填了一個空眼，這時列席的小野田六段說：
「是五目嗎？」
這是很有禮貌的說法。他明知名人輸了五目，卻有意這麽說，以圖消除名人的憂鬱，這也許是對名人的一種體貼吧。
「嗯，是五目……」名人嘟噥了一句，擡起紅腫的眼瞼，他已經再也不想擺放棋子了。
擁到對局室來的工作人員，誰都不言語。名人彷彿要緩和一下這種沉悶的氣氛，平靜地說：
「我不入院的話，早該在八月中旬就在箱根結束了。」
然後，他詢問了自己花費的時間。
「白子是十九個小時零五十七分……還有三分鐘，正好是花了一半時間。」擔任記錄的少女棋手回答道。
「黑子是三十四個小時零十九分……」
高段棋手下一盤棋，一般需要十個小時的光景。惟獨這盤棋，據說規定可花四十個小時，等於延長四倍。最後黑子實際花了三十四個小時零十九分，是耗時相當多的。自從圍棋規定時間以來，這一盤是空前的。
下完這盤棋，正好快到三點，旅館女傭端上了點心。人們依然沉默不語，視線都落在棋盤上。
「吃點年糕紅豆湯怎麽樣？」名人問對手大竹七段。
年輕的七段下完棋，就向名人施禮說：
「先生，謝謝您了。」
說罷，他深深地低下了頭，一動也不動，雙手端端正正地放在膝上，白皙的臉顯得更加蒼白了。
名人抹亂了棋盤上的棋子，七段將黑子放進棋盒裏。對於對手，名人沒說一句感想，像平時一樣，若無其事地站起來走了。當然，七段也沒吐露什麽感想。倘使是七段輸了，總該說點什麽的吧。
我也回到自己的房間，偶爾探望一下外面，發現大竹七段動作很快，轉眼換上了棉袍，下到庭院，獨自坐在對面的長凳上。他緊抱雙臂，耷拉下蒼白的臉。冬日臨近黃昏，暮靄朦朧，他在冷颼颼的寬闊庭院裏，陷入了沉思。
我打開了走廊的玻璃門，呼喚道：
「大竹兄，大竹兄。」
他生氣似地稍微掉轉頭，大概是落淚了吧。
我把目光移開，退回屋裏，名人夫人來致意說：
「承蒙長期多方關照……」
我同夫人交談了幾句，大竹七段的身影早已從庭院消失了。接著他又迅速換上帶家徽的禮服，衣冠整齊地帶著自己的妻子到名人和工作人員的房間去致意，也到我的房間來了。
我也到名人的房間去致意。
三
這盤棋下了半年，勝負終於揭曉。次日工作人員也都急匆匆地回家去了。恰巧是伊東線試車的前一天。
年終歲初，是溫泉的旺季。電車通到伊東市鎮，大街小巷都披上了慶賀的新裝，顯出一派繁榮景象。我同被「禁閉」的棋手們一起幽居在旅館的房間裏，當我乘上公共汽車回家時，這個市鎮的裝飾跳入我的眼簾，使我覺得像是從洞窟中解放出來似的。新車站附近，展現出一條條土色的未經鋪設的土路。突擊建築的房屋，一棟棟拔地而起。新開地雜亂無章。在我看來，這是人世間的一種生機。
公共汽車駛出伊東市鎮，在海濱路上，遇上了一群揹著柴禾的婦女，她們手裏拿著貫眾草。有的婦女，用貫眾草把柴禾捆綁起來。我突然覺著人是可親的。心情就像越過高山看見了繚繞上升的炊煙一樣。可以這麽說，這些尋常的準備過年的生活習慣，令我十分懷念。我恍如從異常的世界逃脫了出來。婦女們大概是拾柴禾回家燒飯吧。海，呈現了一派冬日的景色。太陽，顯得暗淡無光，忽然昏沉下來。
但是，就是在公共汽車上，我的腦子裏還浮現著名人的形象。也許是對老名人產生的感情，滲透了我的身心，這才使我感到可親可敬的吧。
工作人員一個個都走了，只剩下老名人夫婦留在伊東旅館裏。
「常勝名人」在一生中最後一次的圍棋賽上敗北了。因此應該是名人最不願意在對局室裏停留。再說，名人帶病參戰，要消除疲勞，也應該盡早換個地方才是。然而難道是名人對此心不在焉，或是感覺遲鈍？連工作人員和觀戰的我，都覺得再不能在這裏待下去，趕緊逃脫似地回到家裏去了，惟獨失利的名人卻留下來。他這種鬱悶而乏味的生活，任憑人們去想像吧。他本人大概依然像往常一樣若無其事，茫然地坐著。
名人的對手大竹七段早已回家去了。他和沒有孩子的名人不同，有著一個熱鬧的家庭。
記得下完這盤棋兩、三年之後，我曾接到大竹七段的夫人來信，提到他家有十六口人。我想，在一個十六口人的大家庭裏，或許可以領略到七段的性格或生活作風，於是便想去訪問他家。後來，七段的父親去世了，十六口人變成了十五口，我曾去吊唁過。雖說是吊唁，也是在舉行過葬禮一個月以後才去的。這是我第一次訪問七段的家。七段不在，夫人親切地接待了我，把我請進了客廳。夫人寒暄過後，站到門口去了。
她說了句「來，把大家都叫來」，便傳來了吧噠吧噠的腳步聲，四、五個少年走進客廳，以孩子的立正姿勢排成一行。他們是十一、二歲到二十歲上下的青少年，好像都是弟子。其中雜著一個少女，她臉頰緋紅，身體滾圓，但個子高大。
夫人將我給他們介紹了之後，說了聲「請向先生致意」，弟子們立即低頭行禮。我感受到這個家庭的溫暖。這種禮儀是很自然的，毫無矯揉造作的痕跡。少年們一離開客廳，就聽見他們在這座寬闊的房子裏嬉戲的吵嚷聲。在夫人的勸導下，我登上了二樓，請內弟子同我練習了一盤，夫人不時地給我端來食物。我在這家待了很長的時間。
說一家十六口人，是包括這些弟子在內的。內弟子有四、五人，但年輕棋手只有大竹七段一人。足見他有很好的人緣和收入。再說，大竹七段是個溺愛孩子和體貼家眷的人，因而就出現了這種情形吧。
這期間，大竹七段作為名人告別賽的對手，整天幽居在旅館裏。對局的日子，傍晚時分中途暫停，他總是馬上回到自己的房間給夫人掛電話。
「今天我和先生下了幾手。」
大竹七段只談這點，不至於失慎洩露出去，讓對方估摸到棋局。只要從七段的房間傳來這種電話聲，我就不能不對他懷有好感。

一
第二十一世本因坊秀哉名人 ，於昭和十五年一月十八日早晨，在熱海鱗屋旅館與世長辭，享年六十七歲。
在熱海，一月十八日這個忌辰的日子，是很容易記牢的。因為《金色夜叉》 中的貫一在熱海海邊說了一句「本月今晚的月亮」的台詞，人們為了紀念他，便把一月十七日訂為紅葉節。秀哉名人的忌辰，就是紅葉節的次日。
歷年紅葉節都舉辦文學性的活動。名人逝世的昭和十五年，紅葉節尤為盛大。除尾崎紅葉外，還有高山樗牛 、坪內逍遙 ，同熱海都結下了不解之緣。為了悼念這三位已故文人，竹田敏彥 、大佛次郎 、林房雄 等三位小說家在這前一...